在那个时候，遥川悠真便已经是颇具知名度的人。
意识到这个事实后，就可以发现街上满是老师的身影。用来赞扬他的形容词，多半都是秀才或天才。在书店里，遥川悠真的出道作品《远方之海》和第二本着作《星象考察》，全都以封面朝上的平铺方式陈列。像这样大量摆放的书籍，想必很容易遭窃吧。
还在念大学时，遥川悠真便因为摘下某个文学奖而以小说家的身分出道。他的得奖作品《远方之海》，是走正统路线的恋爱小说，但男主角和恋人的对话，可说是每一句都妙语如珠。女主角在故事终盘死去的桥段，也相当赚人热泪。
“只要有人死了，大家都会哭不是？读者就是喜欢这种安排啊。”
我还记得，老师以像是闹别扭的语气这么轻声开口时，脸上却是一脸泫然欲泣的表情。我没有对此多说什么。小说里的任何一句话，都比本人更有说服力。老师想必是承受着锥心之痛，写下书中的别离场景。无论会因此感到痛苦或悲伤，他都必须面对自己写的故事。
一如我马上成为遥川悠真的俘虏，这个国家大多数的居民也成为他的俘虏。许许多多人从书架上拿下《远方之海》，遥川悠真也以天才小说家的身分华丽出道。
就连把老师当成神的想法，都是一种欠缺独创性的爱情表现。在特别报导中露出优雅微笑的遥川悠真，着实散发出一种近似于神的气质。被他编织出来的故事拯救的人，想必不计其数吧。杜撰的故事就是有着这样的力量。
在黑暗中反刍那些文字时、隔着平交道相遇时、在那个房间里听着老师的故事入睡时，老师毋庸置疑是我的神。但我不会说他是只属于我一个人的神，毕竟我也只是被老师拯救的众多人类的其中一个。
可是，我看过老师房间的模样，也知道那个房间里到处散落着他不曾公开发表的小说。
那些小说又是怎么一回事呢？
“所以，老师……我可以看那本《星象考察》吗？”
“你也太不客气了吧？自己去买一本啦。”
隔天放学后，我随即再次造访老师家。尽管这么做可能让他觉得我很厚脸皮，但只要搁置一段时间，自己彷佛就会从这场梦中醒来，让我觉得很害怕。
“……对不起。”
“开玩笑的。进来吧。”
老师靠在门板上这么笑道，轻轻招手示意我入内。
跟上次造访这里的时候相比，房内收拾得很干净。最大的变化在于原本散落一地的那些原稿，现在全都消失了。目睹这样的光景，让我莫名有些受到打击。
“请问，我上次来这里的时候，地板……”
“地板？”
“地板上应该散落着很多原稿才对？”
“那些是不能用的小说，都是垃圾啦。”
“不能用……全都扔掉了吗！”
“没必要发出这么惨痛的嗓音吧？再写就好啦。”
老师以若无其事的态度回应。
“你想看《星象考察》？书都在那边，你就安静地乖乖看吧。堆在角落那里。”
一如老师所言，好几本《星象考察》被随意堆放在这间屋子的一角。之后我听老师说，出版社有所谓的样书制度，在成书出版后，都会寄几本给老师本人。仔细一看，可以发现《远方之海》也存在于这个房间的各处。
之前用来吃炒饭的那张餐桌，现在搁着一台银色的笔记型电脑。白色的画面上输入了密密麻麻的文字，看起来老师似乎真的是工作到一半。一想到这些文字，日后将化为能够拯救某个人的故事，我的心中便涌现一股波涛汹涌的情感。
朝我走回来的老师，将手上的马克杯递给我。我站在原地接过那只杯子，然后发现里头盛着透明无色的液体｜｜是水。
“我这里可没有准备果汁之类的饮料喔……怎么，让你失望了吗？”
“……没有这回事！”
“你刚才很明显露出失望的表情啊。东京的自来水可是很美味的喔。”
语毕，老师将视线移回电脑萤幕上。这样的身影，和我想像中的“小说家”一模一样。
伴随着手指敲打键盘的声响，老师开始写小说。看到这样的他，我也朝自己的目标物走去。以相连的七彩线条描绘出巨大天鹅的封面，以及蓝紫色的夜空，是设计上跟《远方之海》有着不同风情的美丽封面。
一如老师的出道作品，《星象考察》也是一部恋爱小说。书中的主角只能在夜晚跟已逝的恋人相会，是走奇幻风格的故事，还不时穿插跟星座有关的小插曲。随着故事进行，主角再次被迫和恋人分离。二度失去恋人的打击让主角悲痛不已，但消失的恋人仍祈祷他能过得幸福。
到了故事终盘，主角打起精神向前走，并发誓要连恋人的份一起活下去。同时，他也深深体会到，和生命几乎看不到尽头的星辰相较之下，人类仅仅数十年的寿命，根本是不值得一提的细微误差值。
不管是《远方之海》或《星象考察》都描写了“丧失感”。老师那句“只要有人死了，大家都会哭不是？”浮现在我的脑中。或许真的是这样没错。可是，老师想呈现的，应该不是这样的故事吧。
听着老师从未中断过的打字声，我继续阅读手上的小说。
老师描绘的世界总是温柔不已，他编织的字句也极其优美。当我读完整本书时，已经是太阳下山很久以后的时间。看到外头一片漆黑的景色，我才猛然回过神来。
这时，我发现原本埋头写小说的老师正望向这里，被睫毛阴影覆盖的那双大眼仔细观察着我。接着，他缓缓开口：
“怎么样？”
像在窥探我的反应，老师以战战兢兢的语气问道。一直在等待他这句话的我随即表示：
“非常好看！我觉得很……虽然我也很喜欢《远方之海》，但这次的故事也很……那个，最后一起去寻找流星的部分，真的很美。”
“噢，这样啊。”
虽然是像在闪躲我热情洋溢的心得那样的平淡回应，不过，我总觉得其中透露出几分像是放下心中大石的情绪，不禁因此屏息。
“不知道夏季大三角看起来是什么样子？如果真的会连在一起，我是不是也找得到它呢？”
“你也说得太夸张了吧，只是夏季大三角而已──”
这时，老师突然露出像是发现什么的表情。
“……我说啊，小梓，你该不会……”
“……怎么了吗？”
老师露出跟刚才截然不同的僵硬表情。目睹这个自己不曾见过的表情，我发自内心感到恐惧。直到刚才都带着笑容的老师，表情一下子变得凝重起来。而且，还不只是这样，他绝对在生气。
接着，老师突然拉起我的手。我手上的《星象考察》因此掉在地上，书衣也跟着被掀起。老师甚至连捡起那本书的时间都不留给我，只是迳自拉着困惑的我朝玄关走去。
“老……老师……？”
“你别说话。”
他的嗓音相当阴沉，跟说故事给我听的那个声音完全不同。我能感受到他正为了某件事而满心愤慨。眼前这个人明明是老师，不是妈妈，但他散发出来的氛围，却跟在斥责我的妈妈一模一样。
在老师催促之下，我被拉到天色早已转暗的外头，内心不禁加倍害怕。担心自己会被抛弃在这片黑夜中的恐惧，以及对老师初次浮现的表情的困惑，让我的手脚变得不灵活。尽管如此，老师仍一语不发地拉着我前进。他带着我来到走廊一角的某扇铁门前方，打开门，踩着银色的阶梯往上。
最后，我们来到一片漆黑的顶楼。或许未曾考虑到有人造访这里的可能性，踩着紧急逃生口的阶梯往上而抵达的终点，是没有半点照明设备、看起来荒凉而寂寥的宽敞空间。下方一整片的夜景十分壮观，但那时，比起这片美景，自己身处的高度更让我害怕。即使站在围篱内侧，但不知为何，我就是无法停止想像自己坠楼的情景。
“之前明明想寻死，却会害怕高的地方啊？”
不知何时，老师来到我的身旁。我忍不住后退一步，和遥远下方的那些光点拉开距离。从不曾碰触过我的老师，伸出手揪住我的肩头。
“……是的，我会怕。”
我坦率地回应。
拓展于下方的那片景色，以及从这里坠楼的错觉，都让我害怕不已。我实在很难想像自己之前竟然企图寻死。老师是为了让我感受到这样的恐惧，才把我带来这里的吗？就在我这么想的瞬间──
“可是，我想让你看的不是这个。”
“……咦？”
“往上看。这里很暗，所以多少能看得比较清楚才对。”
我配合老师的指示，缓缓抬头望向夜空，然后止住呼吸。
“要是我能更早一点发现就好了。”
老师以懊悔的语气轻喃。
“如果我有好好听你说话，理应能更早察觉到才对。你必须在太阳下山之前返家，而且晚上七点过后，就不可以从壁橱里头出来──要是你打从懂事之后，便一直维持这样的生活作息，我应该能推测出这种可能性才对。”
“……我都忘了呢。明明是知道的。”
“这不能说是‘知道’啦。”
我不明白老师的嗓音听起来为何如此苦涩。然而，只是听到他这样的声音，各种情绪便涌上胸口。我还记得，在那个当下，我拚命抬起自己的脸。
无论多么努力将脸抬高，眼泪仍从眼角滑落，沾湿脸颊。我应该是知道的才对。老师的小说里出现过这样的场景，我也在其他小说中读过相关的叙述，而且看过照片。《星象考察》的标题也是采用这样的设计。尽管如此，我的眼泪还是不停溢出。
“……都市里的星空，只不过是这点程度的东西罢了，没什么了不起。可是，我想你连这样的星空都不曾见过吧，小梓？我真应该更早一点发现才对。”
“不会的……可以像这样眺望星空，真的太好了。”
在我们的上方，是一整片属于都市、比较低调、却也美不胜收的星空。穿越冬季的冰冷空气层，将对我而言遥不可及的光亮传送过来。这是我第一次亲眼见识到的真正星空，不存在于我过去生命中的景色。
虽然想好好将这片景色烙印在眼球上，眼泪却流个不停。因泪水而变得模糊的视野中，繁星成了小小的带状光晕。
“老师……小说里出现的牛郎星，在哪个地方呢？”
“那是夏季星座，现在看不到喔。大三角也一样。”
即使我发出难堪的呜咽声，老师也绝口不提这件事，只是轻声表示：
“到了夏天，再来看就好了。这种地方随时都可以上来……我没有骗你喔。”
我不是在怀疑老师，只是无法回应他而已。因为眼泪扑簌簌流个不停，我终于在原地蹲了下来。
一起蹲低身子的老师，以生硬的动作摸了摸我的头。那是个能让人马上明白他不习惯这么做的笨拙动作。放在我头顶的掌心，缓缓地上下移动着。
我们维持了这样的状态好一阵子。出生后首次目睹的星空，以及那只笨拙的手的触感，对我来说，都相当没有真实感。如同老师所写的小说那样，成了指引我前进的光芒。至今，那天的光景仍让我无法忘怀。
那是老师为我带来的，为了我而存在的星空。