我一边等待还在做出门准备的老师，一边思考关于极光的事。当然，我在书里看过极光。浮现在夜空中的七彩带状光芒十分梦幻，就算只看照片也很漂亮。不过，连星空都不曾见识过的我，并不觉得自己有机会目睹这样的景色。想像中的我，只能在一片黑暗中束手无策。
可是，神奇的是，当我试着想像老师就在自己身旁后，存在于想像中的那个夜空，瞬间浮现了美不胜收的极光。虽然老师说我们不可能去那里，但我不这么认为。只要有老师在，总觉得黑暗中就会浮现点点繁星，也会有泛着七彩光芒的裙带照亮我们。
邻居先生送的巧克力甜极了，他或许是个嗜甜的人吧。在罐子里的巧克力只剩下一半的时候，打扮完毕的老师走了出来。
“久等喽。我们走吧。”
老师换上一袭看起来整齐干净的贴身衬衫和长裤，色系跟我第一次遇见他的那套有点类似。罩在外头的外套，以及不会过多、搭配合宜的几样饰品，也都十分适合他。然而，不知为何，看起来却彷佛全都是跟别人借来的行头。
尽管如此，老师仍十分优雅，优雅到足以令人屏息的程度。
踏岀玄关时，虽然表情看起来有几分紧张，但老师仍顺利走到外头。在这个祥和的午后，老师显得跟周遭环境有些格格不入。正面的那种意思。
相较之下，我则是穿着一如往常的那套寒酸连身裙。跟老师并肩走在一起的时候，裙摆脱落的线头，看起来比平常巨大好几倍，我不禁羞红了脸。
“小梓，你总是穿同一件衣服耶。”
老师道出这句像是看穿我内心想法的发言。
“我都有洗过喔。”
“不，我不是这个意思啦……算了，从头到脚都换新就行了。”
说着，老师最先领着我前往的，是位于车站附近的某间服饰店。才踏进店里没过几秒，老师便呼唤店员，表示他要购买橱窗里展示的成套红色连身裙。
“难得出门了，得打扮得漂亮一点才行嘛。你看，很适合你喔。”
换上鲜红色的连身裙之后，我发现自己平常散发出来的穷酸氛围，似乎也被掩盖过去了。
“不好意思喔，买展示用的衣服给你。”
“咦！不……呃，那个……可以吗？”
“很像魔法师对吧？只要有钱，人人都能成为魔法师喔。”
说着，老师朝我微笑。
“其实，我还想替你添购很多东西，不过，不管是购物或是外出，都会让我感到很吃力。”
“这样啊？”
“平常生活需要的东西，多半靠网购就可以解决了。要跟出版社讨论事情的话，透过电话也可以。最糟糕的情况下，就像之前那样，还有你可以帮我出去买厕所用的卷筒卫生纸嘛。 ”
“……那次，刚踏进老师家就听到你说‘完蛋了’，让我吓了一大跳呢。”
“毕竟是攸关面子的问题啊……总之，身为现代人，其实也不见得一定要出门。虽然，我偶尔也会出门散步……偶尔啦……多少会。”
老师吞吞吐吐地说道。愈来愈长的头发加上苍白的肤色，让他看起来实在不像个喜欢出门散步的人。就算要出门，他也一定会选在半夜吧。不知为何，老师很不想被其他人注意到。
我回想起刚认识老师的时候，他曾经倒了一杯自来水招待我的事。原本觉得这样的待客方式很新颖，但在那之后，老师便没再拿自来水给我喝过，而是特别准备果汁招待我。
于是，我察觉到一件事。那天，老师只是来不及做准备而已。在还没准备好迎接我的状态下，突然找上门的我，让他措手不及。
从那时开始，老师就拒绝外出购物了吗？当然，窝在家里不出门并不是什么坏事。毕竟老师待在家里就能工作，而且，只要拉开窗帘，一样能感受到阳光。比起血清素这种肉眼看不到的东西，当下的平静祥和更来得重要。
“那么，变漂亮的小梓，你有什么想去的地方吗？”
“去哪里都可以！”
“这是最让人伤脑筋的答案耶。要是随便找个目的地，又会惹对方生气。”
说着，老师拿起手机开始搜寻。看到关键字是“小孩 出门”之后，我总觉得心情有点复杂。
最后，老师领着我来到游乐园。
位于市内的这个游乐园设计相当时髦。以高楼大厦为背景而恣意纵横的云霄飞车，以及位于购物中心正中央的旋转木马，都有种超脱现实的趣味。
“总之，先吃点什么好了。小孩子应该都很喜欢霜淇淋吧？”
老师这么说，到附近店家买了两枝霜淇淋回来，并把挤得比较漂亮的递给我。
“对了，你怎么跟隔壁那家伙介绍自己？说是我妹妹吗？”
“……还来不及说明，我们的对话就结束了，所以我什么都没说……那个，我是不是哪里做错了？”
“与其说是做错了……毕竟我才二十几岁嘛，要是被人误认为有小孩……”
“……你讨厌这样吗？”
“我也知道世上有很多年轻的爸爸啦，但这是两回事啊。”
舔着霜淇淋眺望远方的老师，外表看起来确实不像是已为人父的年纪。当时，我十二岁、老师二十八岁，是必须把判断标准放得更宽松一点，才有可能成为父女的年龄差。
“可是，也只能这样了吧……”
老师望着某处这么自言自语。在他陷入沉思的时候，融化的霜淇淋流到他的手上。白色的香草霜淇淋和老师白皙的手，几乎要融为一体。
“哇，真是糟糕透顶。”
“老师，我们去洗手吧。”
“你倒是吃得很干净耶，小梓。”
以有点阴险的眼神这么说之后，老师用黏黏的手抓起我的手。我掌心的甜筒因此被捏成碎片，剩余的霜淇淋也全都滴在地上，形成一圈圈的波纹。
“要是走散就不好了呢。”
“骗人。绝对是故意要整我吧？”
“没有这回事。”
手变得一样黏腻的两人，就这样踏岀了步伐。想必不会有人发现我们是毫无关系的两人吧。我跟老师之间存在着年龄差。只要编点故事，就能变成父女抑或兄妹的年龄差，给了我们牵手的理由。
霜淇淋从我们交握的掌心滴落，在地面留下点点痕迹。老师的手平常总是很冰冷的，现在变得更冰了。为了不和他走散，我朝自己的掌心使力。
“故事的起承转合很重要。只要有个好结局，一切都会跟着变得完美。”
“意思是？”
“不管是不是一次让人开心的外出，只要最后能坐上摩天轮，就是赢家。”
说着，老师选择摩天轮做为我们最后搭乘的游乐设施。尽管我们已经彻底享受过游客来游乐园几乎都会玩的云霄飞车、旋转木马、镜子屋和咖啡杯，但摩天轮仍有着压倒性的魅力。透出柔和光晕的缆车在空中相连的光景，远比我所想像的要来得美丽。
老师没有因这样的美景而却步，以轻快的脚步踏进缆车里。为了不被露出坏心眼笑容的他抛下，我也慌慌张张地冲过去跟上。
随着缆车缓缓上升，窗外的景色跟着拓展开来。将视线往上，可以窥见即将入秋的夜空，以及比之前在顶楼看到的更加动人的星光。虽然是已眺望过好几次的夜空，但从缆车里仰望到的，又别有一番风情。
“……天空好近啊。”
“你这么喜欢看星星？”
简短这么问之后，老师再次将视线移回缆车的窗外。他细长的睫毛将外头透进来的光芒反射回去。看着沉默不语的老师侧脸，不知为何，我感到有些害怕。
我有很多话想传达给他，例如“谢谢你带我来游乐园玩”，或是“我今天玩得很开心”等等。此外，老师买衣服给我、称赞穿上新衣服的我，也让我十分开心。而且，我是第一次来游乐园。真要说的话，根本没完没了。老实说，我甚至觉得自己是不是就要死掉了。对于不习惯幸福的我来说，这是有点幸福过头的一天。
因为不知道该如何传达自己这样的想法，难得有机会搭摩天轮，我却只顾着看老师的脸。
“……我说啊，以后，就算门铃响了，你也不用去开门喔。”
老师没有望向我，只是这么轻声开口。
“……你不用管，我去应门就好。”
他以尽可能不带感情的嗓音这么说。
“收到别人送的巧克力，你很开心吧？”
“很开心……是的，我很开心。”
听到我这么回答，老师重重叹了一口气。我以为自己搞砸了什么，因此有一瞬间变得全身僵硬。原本一直望着窗外的老师，现在转过头来盯着我。
“只要有我温柔对待你就够了……像这样不挑对象，接受每一个人的温柔，可不是好事喔。”
“……是这样吗？”
“就是这样。那个邻居住在我家隔壁，要是他比较疼你，你或许会转而跑去他家逗留了吧？不过，会被几块巧克力吸引的家伙，也没什么大不了的吧。”
那是一段莫名带刺的发言。那位邻居先生并没有对老师做什么，只是个很温柔的人而已。思考了片刻后，我这么开口：
“……老师，难道你在吃醋吗？”
“你在说什么？明明还只是个小孩子。”
“我不是小孩子了。”
“在我看来，你彻头彻尾是个孩子啦。”
我想，事实也真的是如此吧。还是个孩子的我，跟老师站在一起的时候，看起来恐怕只像他的妹妹。说得更离谱一点，甚至有可能被误认为是他的女儿。
“我到底在说什么啊……”
在缆车里的我和老师之间，有着令人绝望的遥远距离。或许正因为这样，这个人才会对我如此温柔吧。关于这一点，我再清楚不过。这种极其理所当然的事，却让我寂寞得无以复加。
“……老师，谢谢你。”
“不用谢啦。”
缓缓降落的缆车，明显提示着这段宛如魔法的时光即将结束的事实。
“我们改天可以再来吗？”
“一定会再来的。”
或许只是我的错觉吧，不过，比起往上升起的时候，缆车降落的速度似乎更快。我们是在什么时候通过最高点的呢？尽管是老生常谈，但即使抵达了追求的目的地，人们或许也通常都不会发现这一点。
缆车无视我内心的祈祷，迅速降落到地面。
“呼～玩得好痛快。”
“不好意思，在你这么忙的时候……”
“这可不是应该对过气小说家说的台词呢。”
从游乐园走向车站的路上，有一道往下的长长阶梯。老师稳稳踏在每层阶梯上，一步一步慢慢往下走。个子比我高许多的老师，现在走在比我的视野低很多的位置上。
明明是比我年长的成年人，但不知为何，老师的背影看起来很瘦小。走起路来摇摇晃晃的，步伐一点都不稳。说得好听点，感觉像是在跳舞；说得难听点，看起来像个醉汉。老师踏着这样的脚步，往下方移动。
我是个小学生，看在老师眼里，也彻头彻尾是个孩子。在我的人生当中，这一天是幸福得数一数二的日子。
所以，我这么想──
我或许应该在那时候杀死老师才对。
我和老师第一次一起外出的日子。老师完全没有对我怀抱警戒心的日子。毫无防备地背对我的老师，对我来说是绝佳的猎物。
“小梓，来。不然会走丢喔。”
在我推他的背之前，老师便转过身来。久未修剪的长长发丝在风中扬起，遮住他脸上童心未泯的笑容。
“……是。”
老师以理所当然的态度对我伸出手。我快步踩着阶梯往下，牵起他的手。老师的手已经不冰了，掌心感受到的是不冰也不热、宛如水洼的温度那样的体温。
“老师的手现在不冰了呢。”
“因为我是人类啊，体温多少会变嘛。”
＊
至此，两位警官的阅读暂时被迫中断。一名年轻的男性警官走进房里，在壮年刑警耳边说了些什么。虽然继续往下看也无所谓，但她选择暂时打住。要读完整篇故事，想必会对精神造成不小的负担。听完报告的刑警，同样露出凝重的表情。
“查到什么了吗？”
“这份诡异文件里的‘幕居梓’是确实存在的人。真是太好喽。”
道出不知是不是在开玩笑的这句话之后，他重重叹了一口气。幕居梓是确实存在的人──也就是说，这个故事的可信度提升了许多。她一面环顾这个一团乱的房间，一面回想刚才阅读的“诡异文件”里的内容。那名小说家跟这个女孩子，过去真的共同生活在这个房间里吗？
“幕居梓，十七岁，目前是西浦高中二年级的学生。能一下子查出这家伙的情报，其实是有理由的。”
“理由？”
“幕居目前陷入昏迷状态，正在住院。因为感觉事情不单纯，案子就被转介到我们这里来了。所以，只有幕居梓这个名字浮上台面。”
“……陷入昏迷？”
“原因是摄取了过量安眠药。幕居被发现的地点，是距离她就读的西浦高中最靠近的车站附近的网咖。虽说她待在单人包厢里，但毕竟是网咖嘛，同样在附近使用单人包厢的客人，因为闻到呕吐物的味道而通报柜台，于是，店员才发现了昏倒在单人包厢里的幕居，进而报警。幕居是在下午两点三十二分被发现，是关键人物遥川悠真召集信众举办见面会的时间。”
听着对方语气平淡的报告内容，她感觉自己的表情愈来愈沉重。她能明白这些调查报告代表什么。剧本十分简单易懂。人生一帆风顺的小说家，以及掩人耳目地和他同居的少女。现在，该名少女陷入昏迷，小说家则是消失了踪影。
这是跟刚才的故事内容格格不入，令人不快的事实。接下来的发展，不用明说也可以想像。
“……所以，是遥川杀害了幕居梓，再将它伪装成自杀事件，然后逃跑了吗？”
“从刚才那份文件看来，遥川就是个喜欢年轻少女的变态，还是杀人犯吧？”
“从刚才读过的内容来判断，遥川只是个无法拿捏跟他人之间距离的普通人而已呀……就像他企图阻止一名小学生拿着自己的小说自杀那样。”
“很难说喔。任何拥有正常道德良知的人，不可能对一个小学生做出这堆有的没的蠢事吧。”
“但遥川试图拯救幕居呢。”
“那哪里算得上拯救啊？”
他以苦涩语气轻声道出的这句话，跟小说里的内容一样。
被当成神仰慕的小说家，和身为自己书迷的小学生之间的交流。在千钧一发之际阻止了少女自杀的男人──只看这些部分的话，或许可说是一段佳话。倘若故事在这样的状况下结束，说是皆大欢喜的结局也不为过。
然而，这个救赎故事不断延续之后，却出现了幕居梓昏迷和遥川悠真失踪的事件。将这两者连结在一起的，究竟是什么？
阅读刚才那份文件时，里头确实有让人在意的部分。
从游乐园返家的路上，写下那段开心玩乐的描写之后，幕居梓为何会涌现杀害遥川悠真的想法？是因为接下来会发生什么让她下定决心杀死他的关键事件吗？是因为尚未读到的部分，发生了足以将这两件事串连起来的悲剧吗？
“……我想，或许也不能一口咬定是遥川悠真打算加害幕居梓呢。”
“啊？”
“请你试着思考看看。倘若遥川对幕居梓……那个……下手的话，为什么会选在网咖这种地点？遥川不是网咖的客人，还是电视曝光率很高的知名人物。倘若他出现在网咖，应该会相当引人注目才对。”
最重要的是，遥川是个秀丽的男人。
不只有清秀的面容和高挑的身材，他举手投足的动作，总是有种足以引人注目的特质。这样的男人，真能在没被任何人察觉到的情况下，踏进幕居梓所在的单人包厢吗？
“而且，才读到一半的这份文件的后续，也很令人在意。我们刚才读到哪里了？”
“去游乐园玩那边。真是让人不舒服的文章，像个被洗脑的孩子写出来的东西。”
“被洗脑的孩子……是吗？或许是这样没错呢。不过，真要说起来，这篇文章又是为了什么而存在？”
道出这几句话的同时，另一种苦涩涌上她的心头。遥川悠真杀害了幕居梓──足以覆盖这个糟糕剧本的另一个更加恶劣的剧本，正在缓缓成形。
“这篇文章是幕居梓写的对吧？文章里叙述了她的人生。倘若这是她的忏悔录呢？幕居梓跟某人共同策划了杀害遥川的计画……但在执行计画之前，却因为罪恶感而选择自尽。如果事情是这样呢？”
这段故事的前方，是否有着让幕居梓涌现杀意的真相？与其为你感到失望，倒不如让你死去──她是不是这样想的呢？
“是有人想要杀了遥川吗？”
“也不是没有这种可能。这么有名的人，想必让不少人眼红吧。”
“而且从这篇文章看来，幕居梓很感谢遥川那家伙。无论真正的遥川是什么样子，她都对他崇拜得不得了。这样一来，幕居梓哪有下手杀掉遥川的理由啊？”
“可是，刚才读到的文章里，幕居梓还是个小学生……我们并不知道在这之后发生了什么事。”
这个一团乱的房间里，到处散落着遥川悠真的小说。《远方之海》、《星象考察》和《泪湿的夜》──还有《无题》和《艾兰迪拉断章》。这个房间里，存在着许多尚未出现在这段故事里的作品。
“……你知道遥川悠真的转捩点吗？”
“转捩点？他有那种东西？”
“遥川悠真的出道作《远方之海》以及第二部作品《星象考察》都广受好评……至此为止，都是幕居梓的小学时代。在《星象考察》出版后，隔了一段时间，他才发表了《泪湿的夜》……之后，遥川悠真成了沉寂的作家。”
“为什么？他搞砸了什么吗？”
“单纯是因为宣传说是他毕生杰作的第三部小说，在上市后的评价差强人意……虽然这也是很常见的事就是了。他的第三本小说确实写得不够好，但也不是作品整体的水准下降，该怎么说呢……”
“写作还真是复杂的事情啊。”
拥有着亮眼资历的小说家，开始了怀才不遇的时代。最后，他透过第四部作品《无题》，成功以人气小说家的身分复活。不过，在完全没发表新作品的那两年，有许多谣传他的作家生涯已经画上句点的声音。
这段时间，刚好跟幕居梓的国中时期重叠。从她刚升上国中时开始，到国二下学期结束。在幕居梓升上国三的时候，遥川悠真突然华丽地复活了。
“这段期间里，究竟发生什么事了……你不想知道吗？”
他没有回答她的这个问题。