“原来制服领结的颜色也会改变啊。我觉得之前的颜色比较好看呢。为什么要在最后的阶段改成绿色啊？”
“或许是因为已经变成学校里最高年级的学生了，所以校方想选用看起来比较稳重的色系吧。”
彷佛昨天才刚结束的小学毕业典礼，已经是快要两年前的事情。也就是说，在遥川悠真的第三部作品出版后，已经过了这样一段漫长的时间。
这两年来，遥川悠真没有再发表过任何小说。至今，这两年的时光仍被说是“遥川悠真怀才不遇的时代”，也成了媒体好用的炒作题材。年轻天才的瓶颈，黑暗时代。
不过在这段期间，老师的人生并没有失控。他只是悠哉又单纯地度过每一天。除了不再写小说以外，几乎跟我们刚相遇时没有两样。
即使逐渐被淡忘，老师仍是个美丽的存在。跟他一起坐在餐桌前时，这样的想法变得更加强烈。以筷子拨开吸收奶油后泛着油亮光泽的鲑鱼的老师，还略微残留着我们刚认识时的气质。
老师完全没有变，改变的只有他不再写小说这一点。但小说家这个头衔，并不会从老师身上消失。
“小梓，你的手艺变好了呢。”
“你在说什么啊，老师。我只是把鲑鱼用奶油煎过而已。不管什么食材，只要用奶油煎过，都会变得很好吃哟。”
老师以优美到令人吃惊的动作，用筷子将鲑鱼解体。
我甚至涌现了“小说家这种存在，或许必须消耗寄宿在体内的某种美丽能源体，才能够活下去”这样的想法。也认为遥川悠真体内的能源体，或许早已被消耗殆尽了。在消耗殆尽后，老师究竟还剩下些什么呢？所谓的崩坏，到底会发展至什么程度？为了仔细辨别出分界线，坐在特等席上的我严阵以待。
“国三生啊……这或许是个好机会。”
“好机会？”
“我觉得你不要再来这里比较妥当。”
老师若无其事地这么表示。
“……老师，你在说什么？”
“我并不是嫌你麻烦。我想你应该能了解这一点。”
“怎么……”
“我一直都觉得这样的行为是不对的，却无法停止。小梓，过去真的很抱歉。刚好也告一段落了，趁现在让一切结束吧。”
“要告一段落的话，也可以等到我毕业再说呀。”
“你觉得我能把持到那时候吗？”
听到老师平淡道出的这句话，我不禁屏息。
“所以，我想在那之前放你自由。就算没有我保护，现在你也能好好过日子，不用再为那种败类母亲的威胁担心受怕。你自己应该也察觉到这一点了吧？不能过来之后，如果需要钱，我会资助你的。”
“我不需要那种东西。”
“……我压榨了你的人生。就当作是用来赎罪的代价吧。”
老师对我做出的一切，理应是称之为“救赎”的行为才对。到底是出于什么样的误会，才会让他说要放我自由？
“其实啊，我发现了一件事。”
“……什么事？”
“我曾经以为，自己今后的人生都会一直继续写小说。不过，事实上并非如此。”
我有种不好的预感。在这一刻，感到痛苦的人明明是老师，但不知为何，我却觉得会发生某种对我而言是致命一击的事。老师睁着一双有些湿润的眼睛，缓缓张开干燥不已的两片唇瓣。
“小梓，我呢……”
“老师──”
“其实真的已经没办法写──”
不能让他继续说下去。我无视从手中滑落的饭碗，提高音量大喊：
“──老师！不要紧的。”
我竭尽力气这么表示。这两年来，我们一直回避某个疑问不提。在这段绝对不算短的期间里，老师几乎写不出半点小说。有一天，他一定会变得能够再次振笔疾书──这样的期待，成了唯一支撑我们的东西。在这样的情况下，有个绝对不可以提出来的疑问──这样的话，得等多久才行？
“就算会让你失望，我也能继续活下去吗？”
老师喃喃问道。
“我不会对老师失望的。”
我随即回应他的疑惑。
“遥川老师，你真的是一个很厉害的人。因为你是个天才呀，所以绝对不要紧的。我喜欢遥川老师写的小说，也很喜欢老师本人。因为老师当年拯救了我，要是没有老师，我……”
“够了。”
那是个拒人于千里之外的嗓音。这么说之后，老师迅速离开了餐桌。
“当年把你带来这里，是个错误的决定。”
这是只为了伤害我而道出的一句话。
然而，我也没有软弱到会因为简单明瞭的辱骂而受伤。说别人坏话是一件需要想像力的事，而现在的老师彻底缺乏这样的能力。无论从哪个角度来看，将我捡回家都是个错误的决定。但现在才说这种话，未免也太迟了。
被迫做出抉择的时刻到来。面对在眼前逐渐衰败委靡的老师，我无法只是杵在原地不动。
那么，我到底又能做些什么？
老师回卧房后，我被一个人留在这间屋子里。明亮的房间总让我静不下心来，于是我关掉电灯，待在一片黑暗的房里，回想过去支撑我一路走来的心灵支柱。在黑暗之中，老师的小说成了我的救赎。
我想到一个补救的手段。就算是想像力匮乏的我，也想得到的唯一一个妙计。我想把老师赐予我的东西还给他。我认为这是我唯一能够做到的事情。