接下来的一个星期，我都不曾再造访老师家。这种事情还是头一遭。这很像是在计划完美无缺的犯罪，或是悄悄替人办惊喜生日派对的感觉。而我的情感，究竟又是偏向何者呢？
在日期变成隔天的时刻，我来到老师家。面对一星期不见的我，老师仍以相当自然的态度迎接我入内，并没有责备我深夜来访的行为。这就是老师。
比起在半夜现身的我，老师似乎更在意我手上那叠厚厚的纸张。这或许是小说家的天性吧。
“无论如何，我都想让老师读一下这个。请你稍微翻翻，如果觉得无聊的话，随时都可以放弃继续看。”
“……怎么？你今天感觉又是个拚命三郎耶。难道你想当小说家吗，小梓？”
以没有高低起伏的嗓音这么说之后，老师翻开了第一页。我的心脏猛地跳动一下。感觉胸口彷佛被紧紧掐住，好像会这样直接死去。
那天，没能越过的那道防线、没能成为追悼用音乐的平交道警钟，此刻就在这里重现。不要紧的──我在心中轻喃。现在面对的人是那个遥川悠真，是他的话一定能察觉到，不可能不会察觉。
读完几页之后，老师的脸色变了。
“这个──”
听到老师短短道出的两个字，我随即开口接话。
“我试着写了一篇小说。因为很憧憬老师，所以自己也想……”
老师没有再多说什么。他应该很清楚我曾在这个房间里做过的事。愈堆愈高的笔记本、以原子笔连绵写下的虚幻执着、疯狂的憧憬，最后形成的结晶便是眼前这个东西。
“老师拯救了我。”
“我没有。”
曾几何时听过相同的回答。
那或许只是老师的一时兴起。他或许只是把我当成宠物在疼爱。尽管如此，我仍擅自涌现被救赎的感觉。
“老师确实拯救了我。就算没有自觉，你仍拯救了许许多多人。”
老师不发一语，只是继续往下翻。
就某方面而言，我的第一篇小说是非常有遥川悠真风格的一篇小说。欠缺了某种东西的两人，在相遇后让彼此得到救赎，是十分正统的爱情小说，但品质想必完全比不上老师编织出来的故事就是了。
尽管如此，我仍倾注了自己所有的憧憬和焦躁。这是深爱着老师笔下故事的人所完成的、真真正正的一封情书──这样的描述，听起来甜美到几乎让我想哭。
老师淡淡地阅读我写的小说。看到这样的他，我不禁屏息。内脏彷佛被人掏出来的羞耻感，以及熊熊燃烧的亢奋感混杂在一起。
在这之后，不知道过了几个小时。老师完全没休息，一口气将我的小说看到最后。但我完全无法判读他脸上的表情。
我轻轻碰触了老师的手，就像过去某天睡在他身旁的时候那样。啊啊，可是，这么做的话，会不会把我的神从高处拉下来呢？尽管如此，我仍无法收回那只碰触他的手，而老师也没有把我的手挥开。他的手一如往常，有着不冷不热的温度。因为碰触过的手太少了，我无法确定这是不是普通情况。
不曾被爱过的人，以班门弄斧的方式表达自己的爱情，会不会很奇怪呢？在完成这种作品后，我才涌现这样的想法。和老师相遇时的记忆，成了灼烧我的烙印。
老师以昏沉的眼神望向我，令我想要移开视线。这么做或许是错的，然而，我还是得让自己的信仰回归正轨才行。
“我非常、非常喜欢老师的小说。无论是《远方之海》、《星象考察》、《泪湿的夜》或是那些不完整的故事片段，我全都喜欢。是老师教会我创作的乐趣……我想，因为憧憬老师而像这样开始写小说的人，应该会愈来愈多，也会有人以此为自己的生存动力。”
这番话真切到连我自己都忍不住笑出来。
我被老师的小说拯救，被他那天对我道出的一句话拯救。既然这样，我的话语或许也有改变什么的能力──我是这么想的。眼神黯淡的老师，现在确实看着我，我接下了他的视线，企图乘胜追击似地继续往下说：
“……老师的小说，是能够拯救他人的东西。”
下一刻，老师脸上浮现了久违的温和笑容。这个瞬间，我变得无法呼吸。
“谢谢你，小梓。”
老师轻声开口。
“……我都没发现呢。原来，你在不知不觉中长得这么大了啊。”
他以百感交集──说得厚颜无耻一点，又或许是百般怜爱──的语气这么说。像是成功驱除了附在身上的恶灵，老师带着温和的笑容，再次望向我写的小说。那是我的执着、我的祈祷。
“那个，老师，现在已经很晚了……你不嫌弃的话，我们一起睡好吗？因为我……一写完这篇小说，就马上冲过来了，但时间实在有点尴尬……”
“……你是小孩子吗？”
尽管说出来的话语很冷淡，老师的语气却异常温柔。
“……说得也是。我困了。我们一起睡吧。”
“对啊，我们去睡吧。一觉醒来之后，一切必定都会往好的方向发展。”
我从老师手中抢过那叠原稿，并将它扔在地上。熟知卧房位置的我，牵起老师的手前进。过去，在某个下着雨的夜晚打开的那个房间，包含床铺在内的摆设，全都一如往常。唯一改变的，大概只有搁在床旁的安眠药瓶子。
“不要紧的，老师。你一定不要紧。”
一起躺上床后，我再次重复这几句话。
我不记得老师当下回了什么。也或许，他其实一句话都没有说。
然而，我仍陷入高度的满足之中。我天真地相信，光是老师的一句谢谢，就能让幸福快乐的结局自动找上门来。
变化确实出现了。我的误会也跟着增长。
老师将窗帘拉开，主动整理房里的垃圾，也不再因为饮酒过度而呕吐。尽管只是一些细微的变化，但这类有助于提升生活品质的行为，让老师每天的日子变得截然不同。他慢慢开始正常摄取三餐，气色也稍微变好了。
这样的变化，让我打从心底开心。因为，这不就是小说剧情般的发展吗？在过去被小说家拯救的女孩，现在反过来拯救他。只看故事大纲的话，想必会是一段佳话；就算看过里头的细节，也不会觉得太糟糕。应该可以称得上是幸福美满的结局吧。
这样的念头或许很愚蠢，但看到老师露出久违的笑容时，我真心有了“我想结束这一切”的想法。我渴望在那个当下结束这一切。想让所有的不幸在那一刻画下休止符，让老师停留在“即将以小说家的身分重生”这个阶段。
“老师，你已经不要紧了对吧？”
看着老师懒洋洋打扫的背影，我向他确认似地问道。
“不要紧，我都已经跟编辑联络过了。”
“真的吗？”
“真的啊。在你去上学的时候，我也去跟对方开会讨论过了。”
“这么说来，你的鞋子感觉有点脏，所以应该是真的喽。”
“拜托你别这样啦。”
我们一起把大包大包的垃圾扔掉，在变干净的房间里久违地一起看了电影。出现在电视萤幕上的提姆•罗斯，在倾斜的甲板上弹着钢琴。
老师并没有说谎。他确实振作了起来，也频繁地和编辑见面。虽然依旧得仰赖安眠药才能入睡，但他已经不再过度饮酒，也比较有多余的心力和我相处。遥川悠真是真的不要紧了。
不过，我不会代替老师开门收件，也不会擅自打开他的包裹。在这个房间里，我只是一名不存在的人物。曾几何时的嫉妒向下扎根，最后孕育出致命的偏差。
所以，直到踏入书店，我才初次目睹那本遥川悠真睽违两年的“新作”。