一如这本只为一个人而写的小说，那本小说也没有名字。倘若要为它取书名的话，我绝对会以《给老师》三个字命名。所以，我一开始还没能发现。
陈列在书店平台上的那本小说，有着美丽的书封以及闪耀着光芒的烫金文字。老师替这个原本就没有名字的故事命名为《无题》。我果然喜欢他取名的风格。这种随兴的感觉很棒。
那天之后只过了三个月的时间。老师想必是相当有效率地展开了一连串的行动吧。他到底是从哪一刻开始思考这样的计画？倘若是看了文章的第一行便打算这么做就好了──我涌现了这种牛头不对马嘴的想法。
书腰上写着“迈入全新境界的天才爱情小说家”这种夸大而鲜明的一行宣传文字，封面是一个不知名美丽女孩的侧脸。老师到底是怀抱着什么样的心情，要求了这样的封面呢？
如同记忆中的那一天，遥川悠真的小说以封面朝上的平铺方式陈列在店内，而我伸手拿起了其中一本。忘了如何巧妙行窃的我，以不断颤抖的手翻开书页。不祥的预感宛如海浪般袭来，静静侵蚀着我，让我的身子不停打颤。
读了两行之后，我便完全能推敲出这个故事接下来的发展。因为我知道这个故事。只为了一人而写的情书，像这样变成实体书在全国流通。这根本是一件疯狂至极的事。
我捧起《无题》走向收银台，结帐完毕后，像是逃命似地冲出书店，踏进一间平常不可能去的咖啡厅，开始确认小说的内容。这一连串的行为，简直就像一场闹剧。我只是在逃避接下来即将发生的事，以一杯咖啡的时间建立起脆弱的防壁。
一如所想，或说是如同各位的期望──怎么形容这件事都无所谓，我就直接了当地说吧。遥川悠真发表的第四部作品，被视为天才作家华丽回归的作品《无题》，里头的每一字每一句，都跟我那晚拿给老师看的小说如出一辙。
“欢迎回来。你今天比较晚呢。”
看到我的来访，老师若无其事地这么打招呼。老师的态度和平常没什么两样，让人一不小心就会以为今天也是与平常无异的一天。优雅地翻着生物学书籍的他，散发着不知所措的我无法与之抗衡的悠然氛围。
可是，老师不可能不知道今天是什么日子。至今，遥川悠真的小说仍有着特别的地位，一出版就能在书店掀起热潮。老师的作品便是如此珍贵的东西。
仔细一看，我发现有不少还没拆封的包裹散落在房间各处。这些包裹的内容物想必都是《无题》吧，只是我不知情罢了。在摩天轮上体验到的不值得一提的嫉妒，现在巧妙地发挥了效用。
“你去了书店？”
老师的提问相当简单。我没有隐瞒这件事，平静地点点头。看到我的反应，老师露出带着几分安心感的笑容。
“我还没去店头看过呢，平铺陈列的效果如何？再加上封面设计也很吸睛，又有遥川悠真的名号挂保证，这样的安排应该挺不错的吧？”
“……书店里放了很多、很多本书。宣传说这是恋爱小说的新锐作家让人引颈期盼的新作。每个人都在等待老师的作品。看到老师的小说被摆出来，大家都很开心。”
我坦率地道出感想。看到大量陈列在平台上的遥川悠真的小说，大家都非常开心。我当然也明白老师的书迷不可能只有自己一人的事实。每当有人经过，就可以听到“我以前很喜欢这个人的书”的轻喃。
明明是过去深爱的作家的小说，但站在店里阅读的客人之中，却没有一个能看穿那是冒牌货写的作品。现在没有，以后想必也不会有。
“小梓，我想你应该买了吧？其实你不用特地去买啊，我这里就有了。”
老师像是看穿了我的书包内容物似地笑着说道。尽管嗓音和嘴角都泛着笑意，但他的一双眼冰冷得骇人。他在内心质问我：“我都已经给你这么一段暖身时间了，你还不打开天窗说亮话吗？”但我觉得嘴巴好干，没办法好好说话。
“怎么样？好看吗？”
“老师，你这样的问法太狡猾了。”
“我想也是。不过，我倒是喜欢得不得了喔。不仅好看，还赚人热泪，我读得很开心呢。完全无法想像那是你第一次写出来的小说。”
老师以乐不可支的嗓音轻声说道。
“那晚，其实我几乎要哭出来了。我都不知道你竟然能写出这么棒的作品。小梓，你老是说我的小说很棒，但我不这么觉得。尽管行文和写作风格跟我极为相似，但你的小说比我的来得有趣多了。”
“不可能。我那部小说根本无法跟老师的作品相提并论，我只是冒牌货而已啊。”
“是啊。不过，现在已经连谁是冒牌货都分不出来了。”
简直是绝妙的翻转──老师喃喃说道。
“我让编辑读过那篇小说，让出版社确认可出书后进入校对阶段……在这段期间，大家都对那就是遥川悠真的新作一事深信不疑。就连书评家和文学界的人都没发现。那个故事便是完美到这种程度。完美到不会有人认为那是盗用的作品。”
“……盗用……”
“因为真的太好看，所以，我不小心发现了‘如果把这篇小说出版，一定能广受好评’这样的事实。”
“这……不是真的……”
“咦？你受到打击啦？”
我老实点点头。让人笑不出来的是，我受到连自己都难以置信的重大打击。不过，原因并不是老师擅自把我的小说拿去出版一事。
我不敢相信的是，那个遥川悠真，竟然把我这种凡人写的小说占为己有，然后说出这种话。我无法忍受心目中的老师做出这种行为的冲突感。或许，就连老师自己都无法相信吧。
证据就在于，原本主导着对话的老师，现在却露出宛如被整个世界遗弃的表情。从很久以前就开始的遥川悠真的崩坏，在这一刻迎来了最高潮。
“不对……不是这样。那篇小说，只是我在模仿老师……就算这样，写出来的东西也完全无法跟老师的作品相比，只是仿冒品……”
“嗯，就是这样。你就是这么想的对吧，小梓？”
老师以柔性规劝的语气笑着这么说。
“看了第一页，我就吓到了呢。因为太恶心了。”
然而，他的表情确实微微抽搐着。
“近似于我的行文、和我类似的写作风格、感觉像是我会写出来的故事，开始读那篇小说没多久，我马上明白了。那甚至足以让我涌现‘这是我写的小说吧？’这种愚蠢的错觉。嗳，你知道这是什么样的感觉吗？”
老师看起来几乎要哭出来了。他直直凝视着我，嘴角扭曲的弧度，像是在警告自己“要是现在哭出来，一切就完蛋了”。我也觉得快要哭出来了。我并不想让老师露出这样的表情。
“阅读前半部分的时候，我觉得非常不舒服；看到一半时，我开始觉得有趣；进入终盘时，我则是感到绝望。不管谁来看，都会觉得你写的小说比较有趣……你应该能明白这种感受吧？”
我说不出半句话，只能眼睁睁看着一切崩落、瓦解。
“你说，会有读者因为对我心生憧憬，然后也开始写小说，对吧？我才不需要这样的粉丝。”
低沉不已的嗓音。跟我在平交道前听到的声音，以及崩坏前的声音都不同的阴郁嗓音。
“要是有人因为憧憬我，就跟我一样开始写小说，只会让我感到困扰而已。我唯一重视的东西，为什么非得被你这种人抢走不可啊？太奇怪了吧？”
“……我……没有……”
“我知道你想表达什么。‘我没有这个意思’，对吧？是啊，我原本或许也没有这个意思呢。”
事态正不断恶化，但我不知道自己为何无法阻止这样的发展。老师本人应该也不想说出这些话，但话语却止不住地持续从他的体内溢出。
“出版社老早就把公关书提供给书评家和各家书店了，大家都一致予以好评。过去那个天才奇迹似地复活了，简直是卷土重来的最佳范例！你的作品，以超乎想像的程度满足了众人的期待。真没想到会发生这种事呢。之前把我的作品批评得一文不值的那些家伙，态度都出现了一百八十度的转变，对这次的新作赞不绝口。这样的情况超有趣的不是吗？遥川悠真并没有死，这都是托你的福喔，小梓。你拯救了我的三流写作才华，让我这个存在永续长存。”
“老师……别再……”
“……简直就像重现那天发生在平交道前的情况。嗳，这样也挺有意思的吧？过去因为一时心血来潮而拯救的小女孩，现在将我从穷途末路之中救出来。没有比这更完美的回收伏笔方式吧？虽然很老套，但这类剧情就是很吸引人。大家都喜欢这种。”
“那老师，你觉得这样就可以了吗？”
面对我的质问，老师沉默下来。这样就已经足够了。虽然完全没有顾虑到老师心情的人是我，但面对眼前的恶意，我实在无法无视。老师对我表现出憎恶的情绪。一本小说，让我和老师之间的关系完全变了调。
不过，对老师而言、对遥川悠真而言，这也是一个转捩点。我确实感受到，老师原本颓靡不振的作家生涯即将重生的预感。我还记得，当下的自己十分亢奋，就连两人的关系因此疏离瓦解一事，甚至都不觉得可惜。因为这样一来，老师又能变回神一般的存在。
“那么，你有什么打算？现在，要我给你多少钱都可以喔。因为《无题》有不少版税嘛。”
“那是为了老师而写的东西……请你照自己希望的方式去做，我不要什么回报。”
“哪有人不要求回报的啊。你太傻了吧。”
尽管老师这么说，但重点根本不在这里。我差点要失笑出声。无须引用西蒙娜•韦伊的学说，信仰这种东西，原本就是自己一头热的产物，老师根本没有必要在意，根本不用为了我献上的祈祷痛苦悲伤。
“……老师，我还可以再来这里吗？”
“为什么这么问？”
“我只要能待在这里就好了……除此以外，我不需要任何东西。”
“你想来的话就来啊。至今不也一直都是这样吗？跟过去没什么不同。”
不可能没什么不同。
从老师双眼中透露出的强烈妒意，以及今后想必会引发狂热回响的遥川悠真新作，这一切都会改变我们俩身处的环境。在这样的情况下相处时，我们的心还能像以前那样吗？这么美好的事情不可能存在。
“对不起……对不起。”
“你大可不用这样道歉啊。”
说着，老师以自然到令人吃惊的动作拥住我。这是他第一次在毫无预警的情况下、在不是雨天的床上，对我做出这样的行为。不知道该怎么办的我，将自己的手环上老师的背。尽管如此，我们之间完全感受不到男女朋友的甜蜜，反而是顺从着什么的感觉挥之不去。
尽管如此，老师的怀中依然很温暖。
“你或许不相信，但我其实一直很重视你喔，小梓。我有想过要好好珍惜你，也很想成为……足以代替你家人的存在。”
将我拥在怀里的老师轻声开口。听到这句话的瞬间，我的鼻腔涌现一阵酸楚，然后终于哭了出来。明知道有什么是错的，却有种无法阻止的无力感。
“我们刚相遇的时候，你明明还只是个小学生呢。小孩子真的长得很快耶……毕业典礼的时候，其实我真的差点哭出来了。虽然还背着后背式书包，但那身制服和你十分相称。”
“不要……请别说这种话，请不要再说下去了……”
“你变得好可爱，将来也一定会成长为一个很漂亮的女孩子吧。毕竟现在就已经这么可爱了。”
这理应是让人开心无比的发言，我的泪水却仍止不住地从肌肤表面滑落。
“遥川老师……”
“过去，我明明那么喜欢你。”
这时，我突然回想起指使我去偷窃《远方之海》的母亲那张脸。在她简短道出“三分二十八秒”时浮现在脸上的表情，跟老师此刻的表情十分相似。事到如今，我才发现他受伤的事实。但一切都太迟了，也太狡猾了。
“不要紧，这种事情，今天是最后一次了。到了明天，我一定会变成大家所追求的那个样子。”
老师像是对着某个不在场的人这么宣言似地开口。
直到现在，我仍不明白自己那时到底该怎么做才好。
只是在那个当下，我已经涌现情况只会愈变愈糟糕的预感。唯独在这种关头涌现的预感，往往是最准确的。