我顺利考上了西浦高中。我不觉得特别感动，每天的生活也一如往常。要说不同之处，顶多是西装外套的制服变成水手服。
即使换上一身新制服，老师也不再夸奖我了。面对只是朝我瞥了一眼便移开视线的他，我尽可能以开朗的语气表示：
“新作就快写完了，请好好期待吧。”
老师没有出声回应。
这段时期的我，正在撰写遥川悠真的第七部作品《白日梦的频率》。我一边写小说一边构思新企画，要是成果不够理想，就不断重写到自己也能满意的程度为止，绝对不允许妥协。
我会把自己逼到这种地步，很明显是受到之前那件事的影响。我写的剧情大纲没能获得老师认同，这样的事实一直在脑中挥之不去。
是我没有写出能让老师接受的作品吗？对老师来说，我已经是不必要的存在了吗？这样的想法充斥在脑海中，让我变得坐立不安。
我打开自己的笔记型电脑，不断创造片段的故事。我对这样的场景有印象，让我想起那个坐在饭桌前的遥川悠真。
尽管从老师的卧房偷拿安眠药的次数增加了，药效却时好时坏。这种情况下，我总会向那片黑暗寻求救赎。衣柜是我的归处，只有那个地方能够拯救我。要是不回到“只有遥川老师是我的救赎”的时期，我就写不出小说。
这次，换成老师目睹我“崩坏”的过程。
不规律的生活、无法弥补的不良生活习惯，这些老师全都选择无视。或许，他很清楚这是小说家必然会迎来的结局。看在老师眼里，我整个人会这样缓缓消耗是理所当然的事情。
还是说，这也是老师的复仇计画之一？
是的话也无所谓。无论理由为何，我只要能继续待在老师身边就好。在妈妈消失的那天，突然跟着褪色的《远方之海》──我很害怕在老师心中的自己，也会像这样变得毫无价值。为了逃离这种恐惧，就算得削减寿命，我也在所不惜。
在模糊的意识中引导我的，果然还是老师的存在。害怕自己跟老师之间的这段关系结束的想法，让早已超越极限的我继续奋斗下去。
或许是因为一直过着这样的日子，那天，我犯下了一个错误。
除了单行本用的长篇小说以外，我还负责遥川悠真在杂志上连载的短篇。篇幅大约落在八十张原稿用纸左右。这些委托每个月会出现一次。
一如刚才所说，我的个性倾向要求完美，在写出自己也能满意的作品之前，我会再三反覆修改。为了交出一则短篇，作废的原稿可能就会有三则。为此，我的作业量增加，疲劳也理所当然地不断累积。可是，我无法停下来。因为我明白，在自己稍微堕落成“冒牌货”的瞬间，一切就会化为泡影。
这天，我在天亮时将杂志用的短篇寄出后，便直接去上学。这次我写了四则短篇，然后从中挑出自己最满意的一则交出去。现在想想，这么做真是太疯狂了。不过那时的我，确实有这样燃烧自己的义务。这是当天才小说家的责任。
也因为这样，在中午过后收到那封电子邮件的我，完全慌了手脚。那是编辑回报已经收到稿件的联络。然而，信中提及的小说标题，却不是我打算寄给对方的那篇作品。
说得简单一点，就是我寄错稿件了。我把四则短篇小说中完成度最高的那篇，跟不打算采用的稿件搞混了。现在想想，当初其实也没必要那么在意。误传过去的那篇，也算是写得不错的短篇作品，并没有比较偷工减料。然而当时的我无法做出一丁点妥协。
可是当下已经没有时间了。从西浦高中坐电车到老师家，需要花上三十分钟左右，而截稿的时间是当天下午一点钟。幸运的是，我把存着作品的USB随身碟带在身上，但这天偏偏是电脑教室的维修保养日。没有比这更不走运的状况。
我当时究竟慌乱到什么程度，还请自行想像。但我想，就算看在旁人眼里，应该也不觉得有趣。
这种情况下，我隔着中庭看到了校区北侧的某间小教室。看起来颇杂乱的教室中有两台电脑并排。
没有其他手段了，我马上冲进那间教室里，朝待在里头的学生问道：
“请问！能借我用一下电脑吗？我手上有个得马上寄给别人的档案。”
“嗯？怎么回事？”
待在教室里的，是个手上捧着派翠克•昆汀的《愚者拼图》、看起来挺活泼的男高中生。那本小说品味高雅的封面设计，如今仍历历在目。
“不好意思，因为我有个东西必须马上传送给别人……那个……能跟你……借一下电脑吗……”
“你看起来真的是一副走投无路的样子呢。”
“是的。不巧的是，电脑教室今天没有开放。再这样下去，我会完蛋的。”
“别这么轻易让自己完蛋啦。”
笑着这么说的他，露出格外灿烂的眼神，我不禁提高戒心。我很不擅长应付会露出这种眼神的人。那是完全不对自己的所作所为存疑、清澈又美丽的眼神。
“电脑借你用是没问题，不过，我有一个条件。”
“条件？”
“你知道这里是文艺社的社团教室吗？”
“……是写小说的社团吗？”
“嗯，虽然有社员主张自己只会看小说而不会写，但大家基本上都会尝试创作。就是因为这样，教室里才会有电脑。这里的网路很快喔。”
不知何时，这个房间的主人走到我的身边。靠近一看，总觉得他的个子更高了。我顺着他的高挑身材移动视线，这才终于发现这个房间的靠墙处，全都被一排排的书架占据。
“嗳，你要不要加入文艺社？如果你加入的话，我就让你使用电脑。”
“这是交换条件吗？”
“电脑是我的人质。所以，这说不定可以算是恐吓威胁吧。”
虽然搞不清楚有什么好笑的，但对方又笑了起来。这个社团感觉并没有社员过少的问题，更何况，我只是一个擅自闯入的陌生人，跟他或社团没有半点关系。拉拢我这种人加入社团，有什么好处吗？
不过，当下我没有思考这些事的多余心力。
“我明白了……我加入文艺社，所以，请把电脑借给我。”
“好，你可以用了。”
只要能用电脑，之后变成怎么样都无所谓──这才是我的真心话。以高亢的嗓音喊了一声“谢谢”之后，我随即将惯用的USB随身碟插入主机。系在随身碟上的兔子吊饰，看起来彷佛在嘲笑我的手忙脚乱。
我先在邮件中向责任编辑道歉，请对方改采用这次传送过去的小说，然后将信件寄出。完成这一连串的动作后，我才终于冷静下来。虽然也觉得这样的自己很不对劲，但我就是无法不这么做。
像这样将遥川悠真的寿命一天天延长，是现在唯一能让我实际感受到自己还活着的方法。
“寄出去了吗？”
一个悠哉的嗓音，从全身脱力的我身后传来。
“啊，是的……非常感谢你。”
“不用跟我道谢，因为你已经是我们的社员了。噢，我是文艺社社长守屋和幸，今年高二。”
“……我是高一的幕居梓。”
“是新生啊？那就更好了。”
守屋学长开心地这么说。不过，现在已经是秋天了，为了招收到新生而开心似乎有点太晚（注2：日本学校的新生入学时期为每年的四月。）。在这种时期寻找愿意加入社团的新生，恐怕很罕见吧。更何况，我压根儿没有加入任何社团的打算。而且偏偏是文艺社，简直是宛如诅咒般的相遇。
摆放着大量书籍的书架上，也能看到目前当红的遥川悠真的作品。从他的出道作到由我执笔的最新作品都有。想到存在于这六本小说里，却没有任何人知道的循序渐进变化，我不禁觉得五味杂陈。
“你喜欢遥川悠真的书吗？”
对我内心想法一无所知的守屋学长这么问。
“啊，是的……我人生中喜欢上的第一本小说，就是遥川老师的作品。”
“真的假的？我也喜欢遥川的书呢。他一开始的作品我觉得还好，但最近出版的我就很喜欢。他的第六本小说《沉睡的完美血液》，根本完全符合我的阅读喜好。”
那是前阵子才刚出版的新作。老师连剧情大纲都不愿意看的那部小说。我沉默了半晌后开口：
“……这样啊，我也很喜欢呢。”
“那你喜欢写小说吗？我们也会发行社刊喔。”
“我……没有写过。”
“试试看吧，你一定会觉得很有趣的。”
说着，学长对我露出爽朗的笑容。
我还记得，在那个当下，我内心涌现“不妙”的感觉。可是，我选择继续追问：
“你喜欢写小说吗？”
“喜欢啊，最喜欢了。”
这句话、这个笑容，我都有印象。专心致志写小说的身影，连绵不绝地震动鼓膜的键盘声。那个人对我说“我喜欢写小说”那段时光的回忆，此刻在脑中复苏。简直是恶劣至极的影像重现。
要是一个不留神，我很有可能会当场哭出来。连日来不断累积的疲劳，加上久违的这句话，为我带来相当大的影响。守屋学长完全没有察觉我内心的动摇，只是笑着继续表示：
“嗳，可以的话，你也试着写小说吧，幕居。我想知道你写出来的，会是什么样的作品。”
你不是已经知道了吗？我在心中这么回答他。《无题》、《艾兰迪拉断章》以及《沉睡的完美血液》，我写出来的作品，学长早就全都读过了。
“……为什么？”
“噢，这是文艺社的例行公事啦。每个新进社员都要在入社时提交一篇短篇小说。所以，不排斥的话，我希望你也能写。”
“就算是被社长用电脑当作人质威胁，不得已加入的社员，也必须写吗？”
“我觉得啊，世上所有的人，应该都要尝试写一次小说看看。所谓的天才一定不在少数，只是其中能被伯乐发掘的人少之又少。如果是凡人的话，至少也得努力成为伯乐才行。”
学长所说的每一字每一句，都不断侵犯我的个人领域。这个世上的天才，只要有遥川悠真一个人便够了，没有必要去发掘其他天才。真要说的话，这个世上不需要老师以外的人写的小说。
尽管如此，我在那个当下或许是哪根筋不对劲吧。那个开朗地表示自己喜欢写小说的身影，散发出一种让我无力抗拒的熟悉感。
我输给了自己深爱的老师的影子。
于是，我踏出了迈向崩坏的第一步。除了文艺社以外，明明参加哪个社团都好，我却轻易被绊在这里。
加入文艺社那天，我受到绕了一大圈的惩罚。
“我今天接到责编的电话，说是要跟我讨论替换短篇小说的事。”
老师已经很久没有主动跟我搭话。不过，这实在算不上是令人开心的话题。
“这件事怎么了吗？”
“……小梓，你到底写了多少篇小说？编辑说一开始寄过去的那篇小说也很棒，所以想把它刊登在其他地方……嗳，你总共写了几篇？”
“我只是做了自己该做的事情而已。这可是遥川悠真的短篇小说，怎么能把不够完美的东西交出去？”
“你还因此压缩了睡眠时间吧？根本没──”
至此，老师沉默下来。他是想说“根本没必要这么做”吗？还是“根本没人要求你这么做”？然而，他发现无论是何者，只要一说出口，一切就会宣告结束，所以才选择噤声吗？
虽然没有开口指摘，但老师此刻脸上的表情真的很悲惨，看起来像个马上就会嚎啕大哭的孩子。这一切明明都是为了老师所做的，现在却看到他露出这种表情，我觉得很难过。明白让他露出这种表情的人是自己，让我倍感煎熬。
之后，有好一阵子，我尽可能减少待在老师家的时间。结果就是，我开始长时间待在自己新的归处，亦即西浦高中的文艺社社团教室。