上一份工作很常调动，搬家已是家常便饭。从装有生活必需品的纸箱开始，循序渐进一一拆开行李。每清空两、三个纸箱，她便压扁纸箱，确保整理空间。
不过，她原本就不习惯为住家添置太多家具，所以行李也不多。
她从刚打开的纸箱中拿出挂钟，时间已过正午。由于还未找到用以挂起时钟的挂钩，就先放在客厅沙发上。每次搬完家打开行李的时候，她都心想下次一定要连同挂钩一起打包，但唯独这件事每次都忘。
搬家期间她必定把手机放在口袋里，以免放在一旁弄丢就糟了。此时开着静音模式的手机震动起来。是简讯。
寄件者是宫胁悟。他是香岛法子的外甥，也是姐姐的遗孤，宫胁是姐夫的姓。
「对不起」的标题旁加上了可爱的表情符号。法子不会在简讯中使用表情符号。年轻一点的时候，她曾想过可能会显得比较亲切，也尝试使用了表情符号，但周遭的人一律露出怪异的表情，所以她终究未能融入表情符号文化，如今也已五十来岁。
『我本来说中午过后会到，但可能会再晚一点。让你一个人整理搬家的东西，真是不好意思。』
悟说过会先去为姐姐夫妻俩扫墓上香再过来。是缅怀的时间久了点吧。
法子先在回信的简讯标题打上「我知道了」。内文是「我没问题，路上小心。」然后寄送出去。
简讯寄送出去后，她忽然忧心忡忡。内容会不会太冷淡了呢？悟要是以为她生气他迟到，才寄这么冷淡的简讯，那可怎么办才好。
法子打开刚送出的简讯，重新看了一次。同样是简单的联系，与悟短短的文章里充满亲昵感的简讯相比，自己的简讯完全是固定用句的刻板文章。该再补充一点内容吗？
她心想再打一封简讯吧，标题写上「再启」，打开了新的简讯页面，却想不到轻松的闲聊话题。烦恼再三后，打了「小心别赶时间而发生意外」再寄出去，但才刚寄出去，她立刻又觉得早知道不该寄的。
必须弥补才行，于是又寄了第三封。标题是「再启二」，内文为「我担心你会在意时间，勉强自己开太快」。寄出去以后，又惊觉在他开车途中连寄好几封简讯，反而会使他分心，根本是本末倒置，整个人垂头丧气。
不一会儿工夫，手机又收到了简讯。是悟。标题栏中写着「（笑）」。
仅是看到这个毫不介怀的标题，法子便如释重负。
『谢谢你这么担心我。我会谨记你的叮咛慢慢开车。』
最后又附上了可爱的挥手表情符号。
法子突然对自己的不中用感到疲倦，瘫坐在沙发上。——竟然让小自己两轮以上的外甥在这种小地方上安慰自己，真是太没用了。
但回想起来，悟和自己一直都是这样。从姐姐夫妻俩过世，她收养了才十二岁的悟时起，始终都是。
姐姐无论何时都尽力给自己最好的，但自己是否也对姐姐留下来的悟做到了同样的事情？会不会只是在经济上没让他吃到苦而已？这些疑惑经年在胸口盘踞不去。
法子与姐姐相差八岁。
在法子才刚开始懂事时，母亲就去世了，父亲也在高一的时候亡故，因此在她心目中，姐姐也是等同家长的存在。
父亲过世时，她原本打算放弃升学，也是姐姐说她难得头脑聪明，供她就读大学。姐姐高中毕业后，在当地的农业合作社上班，当初似乎一并考虑到了法子的升学问题，才决定了自己的出路。考虑到家中的经济状况，纵使父亲还健在，要让两个女儿都上大学也不是易事。
法子应届考上志愿法学系的那年春天，姐姐也从当地被调到了札幌。法子就读的大学不在北海道，两人双双离开家乡后，姐姐趁这个机会将父亲遗留下来的农地和山林全部转卖。
姐姐说，因为一个个零散卖掉也赚不了多少钱。至今都是出租给邻近的农家，但租金并不高。全部卖掉的话，金额也相当可观，暂时就靠着那笔钱供应学费和生活费。
由于至少想把老家留下来，起初租给了他人，但在法子大学毕业之前，老家也卖掉了。因为姐姐准备结婚，必须筹措剩下的学费。姐姐也不可能成立了新家庭后，还继续扶养妹妹。
对不起喔，没办法等到你毕业再结婚。
姐姐如此道歉了好几次，但法子知道即将成为姐夫的人始终没有怨言地等着姐姐。是因为工作调动，必须离开北海道，他才会求婚。
但这只是表面上的理由，另外还有一个有些不好启齿的理由。姐夫家人因为姐姐不仅父母双亡，还扶养着法子，所以反对他们结婚。姐夫家境富裕，家人认为生活贫苦的姐姐是看上了财产才会靠近他。
为了让他与姐姐分手，还安排了好几次相亲，双方终于再也承受不了这些压力，这才是真相。
幸好对方不是受不了老家施压就抛弃姐姐的人。法子自是心怀感谢，不可能反对姐姐结婚。
可是，姐姐，老家留下来也没关系吧？
为了不使屋子荒废，才会租给他人，但姐姐希望年老以后可以回到家乡。
我也再一年就大学毕业了，只要成为司法研习生，就会有收入……
于是姐姐满脸愁容。
其实已经找不到租户了。毕竟房子非常老旧。
据说现在的租户表示如果愿意卖给他们，他们还会重新整修，否则的话就想搬出去。
对方提出的条件也不差……我和你都不住在北海道的话，也无法维护空房子。我们自己加以整修，再重新出租的话，也许还能找到新租户吧，但预算上有些吃紧。
无人居住的房子无法捱过冬季寒雪。
当时法子才初次体会到，自己连这些事也不知道，姐姐真的是让她无忧无虑地长大成人。
比起法子，姐姐对于故乡老家更有着眷恋。然而，姐姐却为了法子卖掉房子，在过世之前，不曾对法子说过一句抱怨的话。
姐姐为自己付出了多少，总有天要悉数回报给她。法子如此心想，但姐姐夫妻俩却太早就撒手人寰。
既然如此，至少要尽力给姐姐夫妻俩留下的悟最好的。明明这么想——但法子多半连这件事也一开始就失败了。
然后也在无法为悟竭尽全力的情况下，一切就要结束了。
姐姐，对不起。
我肯定没让悟过得幸福。
反倒老是让他在这种小事上为我操心。——标题写着「（笑）」的简讯。尽管故作诙谐，却感受得到充满悟风格的细腻贴心。
从收养时起，悟就是听话懂事、善解人意的成熟孩子。但是，那真的是悟原来的样子吗？
姐姐常说悟非常调皮，让人伤透脑筋。但说伤脑筋的时候，又笑得非常开心。
姐姐夫妻俩还健在的时候，悟也确实是调皮捣蛋的孩子。面对偶尔去玩的法子，也会以受宠爱孩子特有的大而化之，天真无邪地向她撒娇。「阿姨」、「阿姨」地跟前跟后，时而撒娇，时而也耍脾气。
曾经那般孩子气的孩子，却在她收养之后，没有说过一句任性的话。与其说是失去双亲一事促使他成长，更可说是法子强迫他长大的吧。
失败了一次后，她再也不知道该怎么做才能与悟缩短距离，到头来都是悟努力淡化距离感。
起码在最后，她想让他过得轻松自在。她由衷如此心想，却连阿姨与外甥间的简讯也处理不好。
至少——法子休息片刻后，从沙发上起身。
在悟抵达之前，尽可能收拾完行李吧。她虽然不擅长察言观色，但如果是按部就班完成工作，不善言词的她也办得到。
即将三点之际，悟抵达了公寓。
「抱歉，阿姨，我迟到了。」
「没关系，一个人做事也比较快。」
她的意思是用不着介意，甚至其实是一种场面话，但悟闻言露出了畏缩的表情。见状，她才惊觉自己失言。
接下来两个人将一起生活，一个人做事比较快这种话，听起来只像是拒对方于门外。
「住在一起我并不觉得困扰喔，况且我是悟的监护人。」
法子慌忙补充，但又是干脆别说较好的话语。必须弥补才行，她说话的速度更是变快。
「剩下的只有悟的行李而已，我先放进房间了。其他房间几乎都整理完了，所以你不需要帮忙。」
看见悟连连眨眼望着自己，法子才发现自己正单方面地滔滔不绝。
「……对不起喔，我还是这副德行。」
她无精打采地垂下肩膀后，悟噗哧轻声笑了。
「看到阿姨还是老样子，我放心了。毕竟相隔十三年又住在一起，老实说我有点紧张呢。」
接着悟放下背在肩上的行李包和手上提着的动物用笼子。
「奈奈，这里是新家喔。」
打开猫笼的盖子后，一只猫立即从中走出。额头上有着八字斑点，尾巴是黑色钩状，除此之外通体雪白。——从前收养悟时，要他送人的猫好像也是同样的花纹。
猫一脸狐疑地开始东嗅西嗅。
「对不起，结果请阿姨收养奈奈……」
悟过意不去地垂下眉毛。
「我本来想在同住之前想想办法，但实在找不到新的饲主。虽然有好几个人愿意收养……」
「没关系的。」
「可是，还让阿姨搬到可以养猫的公寓。」
悟原本说会在搬离东京的住处前找到饲主，最终没能如愿，带着猫一起搬家。法子于是搬离先前居住的禁止饲养宠物公寓，四处寻找后搬到了这栋可以养猫的公寓。
这里也方便今后悟来回医院。
「啊，奈奈，发现了好东西呢。」
悟眯起眼向猫搭话。转头一看，只见猫不停嗅着还未折起的空纸箱。
「哪里好了呢？」
法子只觉得是再普通不过的纸箱。
「猫都喜欢跑进空箱子或纸袋喔。还有像是狭窄的缝隙。」
悟弯下腰逗弄猫咪，脖子瘦得宛如老年人，衬衫衣领显得非常宽松。——明明还这么年轻。
鼻腔深处一阵刺痛，法子急忙走向厨房。
照理说，自己分明还大了两轮，为什么会是悟呢？
阿姨，对不起。
她回想着悟打了那通教人绝望电话的那一天。检查后发现了恶性肿瘤，由于必须立即动手术，希望她签署同意书。
法子匆匆忙忙拿了些东西便赶往东京，在医院聆听说明。情况完全不容乐观，医生越是说明，希望好像越是渺茫。
医生说越快动手术越好，但尽快动的手术却是无疾而终。癌细胞已经扩散到全身，只能将切开的患部再原封不动地缝起来。
只剩一年可活。
结束了只是切开再缝起的手术后，悟在病房里为难地笑了。
阿姨，对不起。
他又这么说了。
你为什么要道歉？她半语带责备地反问。悟于是又脱口说了「对不起」，旋即又想对自己说了对不起一事道歉，但赶紧咽回去，最后又为难地笑了。
接下来要怎么办？选择并不多。
悟辞去了公司的工作，决定搬离东京与法子同住。当最终必须住院，法子就能往返医院照顾他。
法子原先在札幌担任法官，借着与悟同住这个机会辞去了职务。因为法官的调动十分频繁，说不定会刚好在悟临终之际又有调动。她仰赖同期的介绍，在札幌市内的法律事务所担任律师。
悟十分介怀法子换了工作，但退休之后的人生规划，法子早就考虑转行当律师，只是提早实践罢了。
她反而非常后悔，为什么不早一点——在收养悟的时候就考虑转行。
横竖现在都要辞职的话，以前辞职也一样。强迫正值多愁善感时期的悟屡次转学，在他每每交到朋友的时候，又将他带离熟悉的土地。
早知他会年纪轻轻离开人世，她真该让他小时候过得无忧无虑又幸福。
法子边在鼻头强忍住泪水，边佯装忙着整理厨房，悟开口问了。
「阿姨，可以先放着别折起小的纸箱吗？奈奈好像很喜欢。」
「玩够了以后要收起来喔。」
她刻意拉高音量，以免被发现鼻音。
「你马上就找到停车位了吗？」
法子只在地下停车场租了一个位子，让悟的车停在那里。自己的车子另外租了附近的停车场。
「对啊。是角落的七号吧？阿姨，你是特地选了七号吗？」
悟似乎很高兴是与奈奈相同的号码。
「不是，是因为角落清楚显眼。」
她直截了当地回答事实后，才又心想这种时候即便是谎话，也该附和比较好吗？法子的个性就是后知后觉。懊恼之余，她问些无关紧要的小事。
「奈奈是数字7的意思吗？」
「是啊，尾巴是7字形钩状。你看……」
悟大概想捉起奈奈向她展示，「奇怪了？」随即纳闷地歪过头。奈奈跑得不见踪影。
下一秒。
「呜呀呼！？」
法子发出了高分贝的怪叫声。因为有某种柔软的东西蹭向她的小腿。
手上的锅子一松掉落在地，发出了尖锐巨响。猫咪「喵！」地惨叫一声，一溜烟逃离她脚边。
猫逃向悟，悟抱起飞奔而来的猫，同时噗哧一笑。是被法子的悲鸣逗笑了吧。
他难受地呵呵忍笑，向她道歉。
「对不起喔。阿姨不喜欢猫，还让你们住在一起。」
「我并不讨厌喔，只是不敢接触而已。」
法子辩驳解释。小时候她曾想逗弄野猫，手却被狠狠咬了一口。不加思索伸出的右手肿了两倍大，从此她再也不敢碰猫。
然后法子赫然惊觉。——悟什么时候知道自己怕猫了？
「……不过，没有收养以前那只猫，并不是因为我怕猫喔。」
「这种事我当然知道。」
收养悟的时候，因为法子的工作很常调动，才会将猫送人。公务员宿舍多是不能养宠物的房子。想带猫同住的话，必须自行特地去找可养宠物的出租房屋。
但是，如果自己喜欢猫的话，也许会咬牙下定决心吧。即使不爱猫，喜欢其他动物的话，也许更能体会被迫与猫分离的孩子的心情吧。
悟国中时，曾经在校外教学的地点福冈，晚上偷溜出饭店。后来在车站被老师们捉住，郑重警告之外，还通知了监护人，当下她心头一惊。
悟该不会想去见送人的猫咪吧？收留了悟的猫的远房亲戚，就住在从博多搭新干线一站便能抵达的小仓。悟曾一度委婉说过想见猫，但她回答太忙了，没有办法。在法子心目中，猫是已经解决的案件。既然已有值得信赖的饲主收养，没有必要特地再去看猫。
结果偷溜出饭店是为了陪交情深笃的朋友，但听完详细原委后，法子内心又一阵忐忑。听说朋友是想去与已离婚父母留下了回忆的地方。
悟会不会是与对方的寂寞产生了共鸣呢？悟乖巧懂事，法子总觉得就算是为了朋友，也不至于在校外教学期间做出这般逾矩的行为。
你想见猫的话，我带你去吧？如此询问后，悟回答「没关系」。又说：「这件事跟猫一点关系也没有。」
既然悟说没关系，法子也无法继续探问，终究一直没有去看猫。
猫在悟高中的时候去世了，当时，悟用暑假打工赚得的钱去探望猫的墓。
法子坐立难安。果然该在猫还活着的时候，让他们见一面比较好吗？
「以前我不太能理解悟喜欢猫的心情，真是对不起。如果小时候也让你继续养猫就好了。」
「小八直到最后都备受宠爱，这样就够了。多亏了阿姨为他找到饲主。」
悟抚摸抱在大腿上的奈奈。
「不过，奈奈让好不容易找到的归宿都白费了。你愿意让他一起搬进来，真的帮了大忙喔。」
接着悟将奈奈的脸庞转向法子。
「来，奈奈，向阿姨说声请多关照吧。」
插图f-1
别擅自代替我说请多关照，我还在生气喔。
话说回来，法子真是有些失礼。因为要和悟一起住在这里，我心想必须好好相处才行，才会去打招呼。
磨蹭膝盖可是猫表现最大善意的寒暄方式，呜呀呼是怎么回事？竟然喊呜呀呼！简直像是大半夜遇见了妖怪。
……算了，看在她一起收留了悟和我，我就大人不计小人过。
初次见面非常失败，但是就这样，我们与法子的新生活开始了。
法子这个人完全不了解猫，在我们摸索出适当的距离前，也花了不少时间。
「奈奈，早安。」
法子似乎依她自己的方式想与我和睦相处，打招呼的同时战战兢兢地朝我伸长手，但是——竟然马上就摸尾巴，真不知道她在想什么。
除非是非常熟稔的对象，否则猫不会让人马上摸自己的尾巴。平常的话，我早就毫不留情地展开攻击了，但看在法子是有恩于我们的屋主份上，我仅是臭着脸别开尾巴。
我很希望透过这个反应，法子会有所察觉，但她每次摸我，必定都是锁定尾巴。
那天早上悟碰巧撞见，才拯救了我。
「阿姨，不行啦，不可以马上摸尾巴。奈奈很不愿意喔。」
「那该摸哪里才好？」
「首先像是头或耳朵后面。亲密一点以后，也可以摸下巴下面。」
悟一只手拿着牙刷，另一只手边说边依序抚摸我的头部一带。
「头、耳朵后面、下巴下面……」
各位猜复述一遍的法子在做什么？竟然在抄笔记！
「不可以摸尾巴……」
快点吐槽，谁快点吐槽她！啊，在场只有悟一个人而已。
「不用特地抄笔记吧？」
悟笑道，法子一本正经地回答：「忘了的话就糟了。」唉，受不了，你真是没用到无可救药的人耶。
「比起抄笔记，直接摸更容易记住喔。」
「咦？可是，离嘴巴很近吧？」
……离嘴巴很近怎么了吗？
「要是他咬我……」
你真是失礼至极！绅士如我，突然被摸尾巴，还忍耐着不攻击你喔！而且被摸尾巴的次数还不只一、两次！
现在的发言反而很值得我咬你一口。
「放心吧，你试试看。」
在悟的催促下，法子提心吊胆地朝我伸出手。……我真的觉得刚才的发言很值得咬她一口，但成熟的我会忍耐的，大家尽管赞美表扬我吧。
不过，这下子我明白法子为何老是锁定尾巴了。依法子的判断，尾巴离嘴巴最远。但其实一般而言，全天下的动物被人从尾巴或背后攻击时，反应速度远比对方从正面伸手时要快。
「好软喔。」
我可是很自豪触感不输天鹅绒喔。
「你看，奈奈看起来也很舒服。」
老实说，法子的动作僵硬笨拙，并不怎么舒服，但为了配合她的学习，我不介意装作很享受的样子。我可受不了她以后每次都摸尾巴。
「呀啊！」
法子惨叫一声缩回手。我也吓得缩起身体。怎么啦？怎么啦？
「他的喉咙！喉咙的骨头动来动去的，好恶心！」
……简直失礼到了无以复加的地步！明明不怎么舒服，我还特别用心让喉咙呼噜呼噜响耶！
「你放心吧，猫舒服的话，喉咙就会发出呼噜声喔。」
原则上啦！这次是原则外，别忘了我可是勉强压下极不愉快的心情，还如此牺牲小我大优待！
「原来猫咪是用喉咙发出呼噜声呀。」
法子终于适应，用手指抚摸我的喉咙。
「不是喉咙的话，你以为是哪里？」
「我一直以为是用嘴巴呢。」
用嘴巴发出呼噜声吗！你是傻瓜吗！——哦，因为冲击太大，一时间口不择言。失敬失敬。
法子不再摸我后，我也迅速停止发出呼噜声，灵敏地钻进放在起居室角落的纸箱。
搬家之际，悟没有折起为我留下来的纸箱，狭窄的感觉待起来非常舒服。
「悟，那个纸箱要放到什么时候？」
「奈奈很喜欢，再放一阵子吧。」
「但我不喜欢这种像是始终没有打扫的感觉呢。明明我也买了猫咪用的床和猫跳台。」
箱子与床及跳台不能一概而论喔。
法子就这样惶惶不安地慢慢习惯了猫的生态。
「欸，这个怎么样？」
某天法子一边如此询问，一边拿出了搬家时旧纸箱的替代品。旧纸箱在我磨爪子后，已变得十分破破烂烂。
她先将网购的纸箱摊平，重新做成较宽又浅的箱子，再四处贴上胶带补强。
「这个纸箱又新又大，应该比较好吧？为了禁得起奈奈磨爪子，我还铺了两层喔。所以把旧的纸箱丢了吧。角落也都弯曲成奈奈睡觉时的形状了。」
「嗯，这个呢……」
悟苦笑着瞄向我。——怎么样？
我回以哈欠。——完全没有兴趣。
法子一点也不明白。宽敞的箱子只会扫兴而已，就失去了钻进箱子的乐趣。
我无视法子的精心杰作，钻进旧箱子后，法子一脸大失所望。悟笑着安慰她。
「可能不要加工过比较好吧。下次又有新纸箱的话，试着直接放在地板上吧。」
「亏我这么努力……」
你的努力白费了喔。通常猫会自己寻找自己中意的东西，会喜欢别人给予的东西的机率并不高。
之后法子的新纸箱仍好一阵子锲而不舍地放在旧纸箱旁边，但不出多久就拿去废纸回收了。
悟开始经常往医院报到。医院近得徒步能走到，但悟总是一大清早前往医院，直到傍晚才回来。是医院人很多吗？诊察和治疗很花时间吗？
悟右手臂上增加了许多打针的痕迹，蓝黑色的瘀血始终不退，不久左手臂也是一样。我光是一年一次的预防针就难以忍受，真亏悟承受得住。
但是，无论前往医院再多次，悟的气味都没有变。仍旧是至今许多猫狗说过的「不久人世的气味」——这个气味越变越浓。
变成这种气味的话，没有生物还会从那里回来。
法子不时暗自哭泣。这件事只有我知道。法子在悟面前会逞强绝对不哭，但猫似乎不算在内。
现在即使我磨蹭她的脚，她也不再大叫「呜呀呼」，而是回应地摸摸我的喉咙，手上传来了感谢的心意。
城市被埋没在白雪之下，合花楸街道树在寒风中益发坚毅，更是结出了火红的果实。
「奈奈，我们去散步吧。」
明明已经没有什么体力，去医院的日子回来后还直接倒头睡到半夜，悟却不曾中断和我一起散步。
尽管又冷地面又不好走，去医院和风雪交加的日子外，我们每天都出门。
「奈奈，你第一次在雪国过冬呢。」
肉球感到光滑冰凉的结冻路面。从屋檐往下垂落的冰柱。堆在路边、变作了千层派的铲好积雪。
并排停在电线上、冷得膨起羽毛的麻雀。公园里不亦乐乎地在积雪中辟路前进的悠哉狗儿们。城市里灵巧地钻进狭小缝隙以抵御寒冷的猫儿们。
两个人还有许许多多的事物都是第一次见到。
「哎呀，好可爱的猫咪。在散步吗？」
天空冷澈透亮的某天，公园里可爱的老奶奶向我们攀谈。
「叫什么名字呢？」
「他叫奈奈。因为尾巴末端是7字形。」
还向路人说明名字由来的猫奴模样仍是一如既往。
「可以一起散步，真乖呢。」
「是啊。」
与老奶奶道别后，悟抱起我。
「奈奈很乖，以后也能当个好孩子吧。」
我什么时候不是好孩子啦？这种不经意的确认太失礼了。
街上随处可见圣诞节灯彩，电视上几乎是源源不绝地不停播放圣诞节宣传广告。悟和法子切了小蛋糕的那一晚，我眼前也摆着鲔鱼生鱼片，隔天一早起彻底替换成新年气氛。
新年当天我得到了鸡胸肉大餐，但是我闻了好几次味道后，盖上沙子。当然现场没有沙子，我是盖上隐形沙。
「奈奈，怎么啦？你不吃吗？」
悟偏头不解。我也很想吃，但这些鸡胸肉有股可疑的味道。
「阿姨，奈奈的鸡胸肉是平常那种吗？」
「今天是新年，所以我大手笔买了国产地鸡，确实蒸熟了喔。」
「你蒸的时候加了什么吗？」
「为了去除腥味，我洒了一点酒。」
法子，原来是你多此一举吗！
「对不起，奈奈好像因为酒的味道不敢吃。」
「咦？可是，只有一点点喔。」
「因为猫的鼻子很灵敏。」
「鼻子很灵敏是小狗吧？听说是人类嗅觉的六千倍。」
法子不是坏人，但在这种地方上就是只长个子不长脑。确实狗儿常被盛传鼻子很灵敏，但不代表猫的鼻子就不灵敏。况且要闻出洒在鸡胸肉上的酒味，也不需要有人类六千倍的嗅觉。
「因为猫远比人类敏感啊。」
悟走向厨房，将平常品质安心又安定的鸡胸肉点心放在新的盘子里，放到我面前，再拿走额外多了一道手续的鸡胸肉盘子。
「加了酒的鸡胸肉，由我加进杂煮（注）里吃掉吧。」
译注：日本新年习俗中元旦时吃的汤物料理。
法子长长吐了口气。
「在奈奈来之前，我作梦都没想过有人会吃猫剩下的食物呢。」
「养猫的话，偶尔都会发生这种情况。而且，这也不是吃剩的，奈奈的嘴巴完全没有碰到，所以放心、放心。」
悟将鸡胸肉放进杂煮汤碗里。
「让你吃连猫也不吃的东西，这种话传出去太难听了，可别对外人说唷。」
「养猫人士的话，我倒觉得他们可以理解呢。」
接着悟和法子互道一声「新年快乐」，开始吃杂煮。
「虽然才养了三个月左右，但猫真是奇怪的生物呢。」
哦，新年刚过就向我问好吗？这个评语真是不能充耳不闻。
「像那个纸箱也是。」
起居室一隅还残留着搬家时的纸箱。法子充满怨念地发过牢骚：「真想在过年前丢了它呢。」
「明明新的纸箱比较干净清爽……」
真不巧，我可不这么觉得喔。
「而且都会试着钻进明显空间很小的箱子里，这是为什么呢？应该一看就知道钻不进去了吧。」
呜，踩到痛处了呢。
「前不久还把前脚伸进原本放饰品的空盒子喔。」
「对对对，猫咪都是这样。」
悟兴高采烈地应和。
「像是用来装手表的小盒子，还是会试着把手伸进去。」
关于这点只能说是本能。猫总会时时寻找刚好可以容纳自己的美好缝隙。
所以一发现开着大口的四角形箱子，本能绝不会让自己视而不见。因为，说不定、搞不好，我一把手伸进去，箱子就会启动某种机关而伸长喔？——不过，目前为止这份期待只有扑空的份。
可是，听说外国也有一只猫不停打开门扉，相信有朝一日会通往夏天（注）。
编注：指美国科幻小说家海莱因于一九五六年创作的小说《夏之门》里名为彼得的猫。
「对不起，我已经吃不下了。」
悟没能吃完杂煮，放下筷子。法子一瞬间露出悲伤的表情。法子只在悟的碗里放了一块麻糬，里头添加了在百货公司买来的豪华年菜，悟也只吃了一点点。
「很好吃喔。芋头、豌豆荚和红萝卜，以前妈妈煮的杂煮里也一定会放。阿姨煮的饭菜味道果然和妈妈很像。」
「因为对我来说，姐姐的料理就是妈妈的味道。」
「阿姨收养我的时候，我也因为饭菜的味道和妈妈很像，松了一大口气。所以好像很快就适应了与阿姨一起生活。」
然后悟微微一笑。
「幸好是阿姨收养了我。」
法子吃惊地轻轻倒抽口气，不知所措地眼神左右游移，最后脸庞低垂，小声念念有词说：「我……并不是很好的监护人。不是我的话，你一定更……」
于是悟无视法子的细声低语，又重复说了一次。
「幸好是阿姨收养了我喔。」
法子的喉咙就像青蛙一样发出「咕」的一声。刚见面的时候，是哪里的哪个人说我用喉咙发出呼噜声很恶心啊？你才发出了相当吓人的声音呢。
「……明明我一开始收养你的时候说了那种话。」
「因为早晚都会知道啊。阿姨并没有做错。」
可是——法子依旧低垂着脸庞，开始啜泣。喉咙一而再发出了青蛙般的叫声，期间接连说了好几次对不起。
「那时候早知道不该说那种话的。」
最后，她以嘶哑的嗓音这么说道。
插图f-1
接获姐姐夫妻俩讣闻的时候，法子虽是单身，但前往参加丧礼时就已下定决心收养悟。
她最终什么也没能回报姐姐，至少想收养悟。姐姐最牵肠挂肚的就是悟。她想尽可能为悟付出。
姐夫的家人只是形式上出席丧礼，完全没有提到悟就回去了。在他们眼里，悟想必只是陌生人的孩子。思及他们如何对待生前的姐姐，这也是理所当然。
留到最后的女方亲戚中，也没有人有强烈的决心愿意收养悟。法子表示要收养悟后，也有人担心地好言相劝：「你还没结婚，没有必要做到这种地步。」大部分人都提议将悟送到福利设施。
悟是姐姐夫妻俩的小孩。如果没有亲人那倒也罢，但既然有亲属有足够的经济能力领养小孩，还送到福利设施的话，我认为是种怠慢。
她认为自己只是选择了适当的措词，但提议送去福利设施的亲戚露出了自讨没趣的表情。讲话不懂得修饰，所以法子才会这把年纪还嫁不出去——事后她才听说叔叔伯伯们如此发过牢骚。
但是，姜是老的辣，讲话不懂得修饰这句批评确实一语中的。
丧礼结束，财产也处理完毕，就在法子告诉悟自己将收养他的时候。
「就算我不说，你总有天也会知道，所以我先告诉你吧。悟和爸爸妈妈并没有血缘关系。」
反正悟迟早会知道，现在告诉他也一样。因为事实就是事实。——法子原本如此心想，但见到悟听见时的表情，她才知道自己错了。
悟的表情仿佛遭到抹除般变成一片死白。瞬间失去所有表情的脸庞，在在表现出了悟受到多大的冲击。
姐姐夫妻俩过世后，法子赶到时，悟也是相同的表情。空洞的神情像在说他失去了这世上所有一切，依偎着安置在公民馆里的两具棺木。
法子再怎么迟钝，也瞬间领悟到了。——自己在这般短暂的时间内，让悟二度失去了一切。
守灵夜朋友来了以后，悟才哭了出来。明明之后表情也一点一滴恢复。
自己做出了无可挽回的事情。这份自觉让她的脑袋一阵沸腾。
「那么，我真正的爸爸和妈妈呢？」
「你真正的爸爸妈妈是姐姐和姐夫喔。要称呼对方为亲生父母。」
悟没有做错任何事，她却斥责般如此告诫。沸腾的脑袋不听使唤。
真正的父母是姐姐夫妻俩，亲生父母真的只是生下悟而已。不负责任地生下孩子后，还想致仍是婴儿的悟于死地。
那是法子第一次负责审理的大案件。父母很年轻。足以构成刑事案件的弃养，几乎已与杀人无异。年轻父母不喂养婴儿，让他衰弱到甚至发不出声音，再用塑胶袋包起来，准备在丢垃圾的日子丢弃。由于丢垃圾的时候垃圾袋动了一下，心生疑窦的邻居打开袋子，这才发现婴儿。被叫住的父母还对那名邻居施以暴行，罪状再添一笔。
公审结束，向那对父母判处应有的刑责后，悟却无处可去。两边亲属都拒绝抚养悟。悟只能送去孤儿院。
那是一起教人不胜唏嘘的案件。尽管可以对犯下的罪行裁定刑罚，却无法担保无辜孩子的未来。
理解她无能为力心情的正是姐姐。由于法子负责了重大案件，姐姐始终留意着公审的所有经过。
当时法子还一直大力抨击，结婚应该改为证照制度。
如果有小孩的夫妻都像姐姐你们这样，就不会发生这种案件了。
脱口而出后，她的背部流下冷汗。——结婚之后，姐姐才发现自己是无法生育的体质。夫家掀起的谴责声浪非同小可，姐夫虽与老家保持距离，但不代表姐姐就不再忧心伤神。
那之后不久，姐姐表示想领养悟。就在悟将被送往孤儿院的前夕。
因为你说如果是我们，一定会成为很棒的父母。
姐姐说完笑了起来。
其实我很早前就考虑领养小孩了。多亏了你，我才下定决心。然后心想反正都要领养，就选与你有缘的孩子吧。
法子一时间答不上话。——姐夫老家不可能对此默不吭声。
姐夫怎么说？
法子问得婉转。
老公反对的话，我也不会提出这种要求喔。老公也说横竖都要领养，就选与法子有缘的孩子吧。
然后姐姐放声哈哈大笑。
反正再这样下去，他们一辈子都会对我没有小孩一事絮絮叨叨，我们就照着自己的心意去做吧。
「你的亲生父母只是生下了你而已，真正的父母是姐姐和姐夫喔。所以我收养你也是理所应当的义务。」
她的意思是悟不需要有所顾虑，但义务两字一说出口，听来更显得生疏拘谨。
「悟真的完全不用介意。」
她又补充说了一次，但已经脱口而出的义务两字并未因此变得柔和，反而好像在强迫悟要介意一样。
叔叔伯伯们说她讲话不懂得修饰，这句责备非常正确。面对才刚决定收养的孩子，她还落井下石似的对他说了不该说的话。
所以才会还嫁不出去。这句话最终也一语成谶。当时她有交往中的男友，但收养了悟以后，不久便分手收场。
还没结婚就收养小孩是主要原因，但男友也对她没有找他商量，径自做出决定一事感到不满。
你为什么没有和我商量？男友质问。他是我的外甥，我不认为有商量的必要。她回答。
那一瞬间，她从恋人的表情察觉到这段感情结束了。看来自己又粗心地忽略了他人的想法。
要与身边的人们心灵相通，比搞懂法律还困难。
悟饲养的猫咪决定由远亲收养。
由于是相当远房的亲戚，法子不怎么熟稔，但对方前来收养猫咪的时候，揉了揉悟的脑袋。
放心吧，叔叔的家人都非常喜欢猫，一定会好好疼爱他。
悟的表情霎时变亮，用力点了下头。——自从姐姐夫妻俩过世，悟不曾在法子面前露出过那种表情。
亲戚三不五时会捎来收养猫咪的照片。不自觉间寄信的间隔越来越长，但每年贺年卡一定会印上那只猫的照片，贺文中也会加上一句小八过得很好。
猫咪过世的时候，也郑重寄来通知，更热情款待前去探望猫的墓的悟。
如果是由他们领养，悟会不会比较幸福呢——时至今日，法子依然常常这么心想。在所有人都踌躇着是否要收养毫无血缘关系的亲戚之子时，只有那个远亲对悟一事表示：「如果有余力的话，真希望能帮上忙呢。」他们家还是时下少见的、有四个小孩的大家庭。「但毕竟没有钱啊。」远亲难为情地笑着说。
其实法子也可以提供抚养费，再请对方领养悟吧？自己会收养悟，只是基于不想放开姐姐的遗孤这种自私想法吧？
她一直这么认为——
插图f-1
法子痛哭失声。
「我始终心想，如果由小仓的叔叔领养悟，悟会比较幸福吧。」
「为什么？」
悟吃惊地眨眼睛。
「小仓的叔叔当然人很好，可是，我由阿姨抚养比较好喔。」
为什么？这次换法子反问。
「因为阿姨是妈妈的妹妹啊。阿姨可以告诉我最多关于爸爸和妈妈的事吧。」
「可是，我对才刚失去姐姐和姐夫的悟说了那种话……」
悟打断法子。
「我听到的时候，确实十分震惊。可是，多亏阿姨及早告诉我，我也很早就理解到了自己非常幸福。」
法子露出诧异的表情。悟笑了起来。
「直到阿姨告诉我之前，我完全、彻底、半点也没想过自己与父母没有血缘关系。这就表示爸爸和妈妈真的将我当作亲生儿子对待。明明亲生父母不要我，遗弃了我，另一对爸爸和妈妈却如此疼爱我，这么好的事情很少发生吧？」
所以我很幸福喔——悟也曾好几次一边笑得非常开心，一边向我诉说。
爸爸和妈妈当年有多么疼爱他。他的人生有多么幸福。
我明白喔。在悟让我成为悟的猫的那一刻，我肯定也和悟一样高兴。
野猫就算被抛在路边也是理所当然，悟却帮助了脚骨折的我。单单如此就是奇迹，甚至还能成为悟的猫，我是全世界最幸福的猫了。
所以，纵然悟无法再饲养我，我也什么都没有失去。
只是得到了奈奈这个名字，以及和悟共同生活的五年。
没有遇见悟的话，我绝对不会拥有这些。即使悟比我早一步先走，比起不曾遇见悟，遇见了悟的我还是更加幸福。
因为，我永远永远都能记得与悟一起生活的这五年。也永远永远都能自称是奈奈，尽管这个名字对公猫来说有些不够帅气。
不论是悟长大的城市，
青苗摇曳的田园，
发出了骇人轰隆声响的大海，
仿佛要紧压而来的富士山，
这世上坐起来最舒适的箱形电视机，
高贵的老淑女猫小桃，
臭屁又顽固的虎毛虎丸，
肚子里吞了无数辆车的巨大白色渡轮，
在宠物室里对着悟摇尾巴的狗儿们，
对我说了Good luck的毒舌金吉拉，
辽阔到一望无际的北海地道面，
路边盛开的紫色与黄色坚强野花，
海洋般的芒草原，
吃草的马儿，
鲜红的合花楸果实，
悟告诉我的合花楸红色深浅，
纤长的白桦树林，
气氛明朗开阔的墓地，
供在墓前的彩虹色调花束，
鹿有如白色心形符号的屁股，
——从地面往上画出了两道弯弧的大大大大大大彩虹，
我一辈子都能记得。
幸介、吉峰，杉和千佳子——还有最重要的，将悟抚养长大，让他与我相遇的法子。
我也能永远永远记得环绕在悟身边的人们。
没有比这更幸福的事了吧？
「都怪我很常调动，小时候也让你感到寂寞了吧。每次一交到朋友又不得不分开。」
「可是，我每到一个地方，都交到了新朋友喔。与幸介分开的时候虽然寂寞，但国中的时候认识了吉峰，高中的时候认识了杉和千佳子。虽然与奈奈的会面不顺利，但大家都说想收养奈奈。紧要关头时，有这么多人愿意收养我的爱猫，这样的人生不能再奢求更多了吧。」
悟朝法子伸长手，以两手包覆住法子的手。
「就算愿意收养的人结果都不行，最后阿姨也一定会收留。」
法子脸庞低垂，肩膀颤抖着。
「最重要的是，阿姨让我遇见了爸爸和妈妈。所以由阿姨收养我，还能一起诉说爸爸和妈妈的回忆直到现在，我怎么可能不幸福呢？」
所以别哭了，法子。
与其哭哭啼啼，一直笑到最后，一定会过得更加幸福。
插图f-1
悟开始频繁住院。
「我过几天就回来。」
说完摸摸我的头，带着过夜的行李走出家门。住院的天数也渐渐拉长。说是三、四天，却一周后才回来。说是一星期，却十天后才回来。
从东京带来的衣服也变得不合身。上衣变得松松垮垮，裤子松得可以往裤头塞好几颗拳头。
后来连在家里也开始戴毛帽。我不清楚病情，但不只身体，悟的头发也越来越稀疏，某天彻底变成了大光头。我还以为他是在医院被人剃了头发，原来是自己狠下心去了理发店。
某天，悟准备过夜的行李时，将摆在床头的照片放进行李袋。是和我一起拍的合照。旅行途中拍的那张照片，从住在东京时起一直摆在悟的床头。
我恍然大悟。
我抓了抓放在房间角落的笼子，「喵」地叫了一声。快点快点，需要这个东西吧？
悟拉起装满了行李的袋子拉链，同时面有难色地笑着看向我。
「说得也是呢，奈奈，你想一起去吧？」
于是悟打开笼子的盖子。我兴匆匆钻进笼子后，悟关上盖子——然后让盖子那一边贴着墙壁，重新放下笼子。
喂，喂，你这么做的话，我就出不去了吧？别开这种恶劣的玩笑。
「奈奈很乖，今后也能当个好孩子吧。」
喂！我喀喀喀地搔抓笼子内部。悟，你在说什么啊！
悟提着行李袋站起身，没有拿起我的笼子就打开门。
笨蛋，站住！我更是用力搔抓笼子，用身体撞向笼子内侧，竖起全身的毛发出低吼。
「你会当个乖孩子吧。」
少啰嗦，乖孩子根本是胡说八道！我绝对、绝对不允许你丢下我！
「笨蛋，你要乖乖的啊！」
谁才是笨蛋啊，笨蛋！回来！快点回来！
带我一起去！
「我怎么可能想丢下你，我最喜欢你了啊，笨蛋！」
我也最喜欢你了啊，大笨蛋！
悟像要撇下我的呼唤般走出房间，摔也似的关上房门。
回来！回来回来回来回来！
我直到最后都要当悟的猫！
我用尽全身力气呐喊，但被猛力关上的门扉不再打开。我一直喊，一直喊一直喊一直喊一直喊，不久嗓子完全哑了。
不晓得究竟过了多久时间。房间变暗之际，房门喀嚓一声静静打开。关上时的剧烈声响仿佛是幻觉。
法子走了进来。她将我的笼子拿离墙边，打开盖子。
既然不是悟回来了，我才不可能马上冲出去。我在角落赌气，一只手畏畏缩缩地伸了进来。
先是摸头，再搔耳朵，手指又滑到喉咙。——法子不再失礼地担心因为嘴巴很近，我有可能咬她。
以曾经怕猫的人来说，她的成长真是显著。
「悟说，奈奈就拜托我照顾了，因为你是他重要的猫。」
这种事我知道。我早就知道我是悟重要的猫。
「我已经准备好晚饭了。还撕开了鸡胸肉，替你撒在上面。悟说今天要好好讨你欢心。」
以为这么做能抵消丢下我的罪过的话，他可就大错特错了。
「悟的病房虽然不大，但是单人房，气氛也不像是在医院，所以可以放松休养喔。护士们看起来人也都很好。因为悟说最后想安静度过，之前的医院就介绍了可以静养的地方。」
法子抚摸着我，话声微微颤抖。
「所以悟要我对奈奈说，你不用担心。」
再怎么不需要担心的地方，光是那里没有我，就糟糕透了。
「悟一进入病房，首先就是拿出和奈奈一起拍的合照唷。像在家里一样摆在床头，所以他说他没事的。」
别说蠢话了。照片和真正的我哪边比较好，答案不用想也知道。
真正的我既温暖又柔软得有如天鹅绒，当然是有我待在身边比较好。
——可是。
我舔了舔法子的手。起初她也失礼地说过我的舌头粗糙不平很恶心。
因为法子哭了，等我有心情，我会去吃饭。难得你费心为我撒上了鸡胸肉啊。
除了吃饭和上厕所，我镇日窝在悟的房里。
看家的时候，每当玄关门打开，我都抱着一丝期待冲出去，但走进屋里的始终只有法子一个人。
每一次我都垂下尾巴走回悟的房间。因为见不到悟而垂下尾巴，我一点也不觉得可耻。我因为见不到悟而悲伤，是天经地义的事吧。
法子似乎受悟所托，偶尔会邀我出去散步。但是，对象不是悟的话，我才不想特地走在被寒冷白雪掩没的城市里。
悟的自觉还不够。他一点也不明白在我心目中，悟有着多大的意义。
每天每天我都眺望窗外。窗外的景色无止尽无止尽地延伸，应该也连向了悟所在的房间。
悟，你那边还好吗？
今天的暴风雪很猛烈喔。窗外一片雪白，连街灯也看不见。悟那里也一样吗？
今天是晴天喔。天空又高又晴朗。不过，那种澄澈的蓝好像很冷。
今天停在电线上的麻雀膨起的圆度破了新纪录喔。天空阴阴的，虽然没有下雪，但外面肯定冷飕飕吧。
一辆鲜红色的车驶过了外头的街道喔。是悟告诉我的合花楸果实的颜色。不过，我觉得合花楸的红色更有让人惊艳的深度。人类擅长制造颜色，但好像无法连原本颜色的力量也重新呈现。
从悟的房间可以看见什么景色？悟窗外的天气和我这边的窗外一样吗？
某天，法子走进悟的房间。
「奈奈，我们去看悟吧。」
你说什么！
「因为悟见不到奈奈，看起来好像很寂寞，我就鼓起勇气提出要求。于是医生说，在屋内虽然不行，但在庭院散步的时候可以会面喔。」
法子，做得好啊！
我雀跃不已地钻进法子提出的笼子。法子开的是银色休旅车。悟住院以后，法子似乎一直是开这辆车，但与悟结束了最后的旅行以来，这是我第一次坐进来。
开车不过二十分钟就到了。
悟就在这么近的地方！
如果一起出门的对象是悟，我会火速打开笼子的锁扣走到外面，但因为是法子，我安分守己地待在笼内。法子不习惯站在猫的立场思考，直接将笼子放在后座的脚踏垫上，所以我只看得见车子内装。
「你先乖乖等一下，我去带悟出来。」
法子留下这句话下了车。我听话地乖乖等待。
你能当个乖孩子吧。你会当个乖孩子吧。临别前悟如此千叮咛万嘱咐。——当然。
我当然可以当个乖孩子。我可是一只不论什么时候，都知道自己该做什么事的聪明猫咪。
不一会儿法子走了回来，提出装有我的笼子。
那间医院静静地伫立在宁静的住宅区中。停车场后头是一大片松松软软的雪原。种植的树木和长椅也铺上了厚厚一层雪。积雪底下，想必还沉睡着草坪和花圃。
从建筑物往外突出的附顶棚阳台上也放着桌椅，天气不好的日子，这里就成了休息区。然后——
阳台的屋檐底下，是坐在轮椅上的悟。
我心急得想冲出笼子，但法子提着笼子，所以我谨慎行事，没有擅自打开盖子的锁扣跑出去。
「奈奈！」
悟穿着羽绒外套，整个人看起来鼓鼓的，但与最后分开的时候相比，他又瘦了。脸色也有些苍白。
这时白得不健康的脸颊浮出了血色。——是我让他的脸颊出现了温暖的血色，这种想法绝对不是我自以为是，各位认为呢？
「你们终于来了！」
悟从轮椅上坐起身。我也一样在看得见的距离就迫不及待。真想扳弄笼子的锁扣冲出去。——但是，法子不知道我可以扳开锁扣，忍耐忍耐。
法子总算走到了悟的身边。我心急如焚地等着她打开笼盖，随即冲出去，一骨碌跳到悟的大腿上。
悟无声地抱紧了我。我也不顾嗓子会受伤地以喉咙发出呼噜声，一再用头蹭向悟的身体。
两人在一起时的感觉如此自然而然，不觉得我们却要分开真的太不合理了吗？
尽管很想永远永远被悟这么抱着，但冷冽侵肌的寒意几乎在转瞬间让我们连骨头也冻僵。身体虚弱的悟严禁逞强。
「悟。」
法子含蓄地出声呼唤。悟也很明白，但迟迟舍不得放开我。
「……我把两个人拍的合照摆在了床头喔。」
嗯，法子告诉我了。
「所以我不会寂寞。」
这是骗人的吧。太明显了，连阎罗王在拔你的舌头前，都会先哈哈大笑。
「奈奈也很有精神。」
最后悟将我抱紧到几乎要压出内脏，才终于松开手。在法子的催促下，我也乖乖钻进笼子。
「你等一下，我把奈奈放回车上。」
法子将我带回车上，然后又回到悟的所在。
差不多可以了吧。我扳弄着打开了笼子的锁扣，溜出车内。接着坐在驾驶座上，等着法子回来。
过了快一个小时，法子回来了。她感到寒冷地缩着肩膀，在纷飞细雪中走来。
然后喀嚓一声打开驾驶座车门。——就是现在！
我精准地从驾驶座的脚踏垫钻了出去。
「奈奈！？」
法子立即追赶我，但赛跑的话，人类不可能赢过四只脚的野兽。我远远将法子甩在后头，奔过停车场。
「不行！回来！过来这边！」
法子的呼喊近乎悲鸣。抱歉，我不会听话喔。
因为我是一只不论什么时候，都知道自己该做什么事的聪明猫咪。
不过，我一度停下脚步，回头看向法子。
心情愉快地竖起尾巴。
再会啦！
留下一句道别，这次真的头也不回地奔进茫茫雪景中。
插图f-1
哎呀呀——再怎么自视甚高的野猫，北海道的冬天也着实不好应付。
一刮起暴风雪就看不见前方的雪，根本不该和东京下的雪是同一个名字。
这时候，与悟散步的经验派上了用场。
路上遇见的猫儿们都灵巧地钻进能够抵御寒冷的空隙。当然，这间医院附近也有强壮勇猛地存活下来的猫。
既是如此，怀有随时随地都能变回野猫的觉悟的我，怎么可能存活不下去。
我以医院为据点，找到了几处可以抵挡寒风的地方。医院因是大型建筑物，车库和仓库等可供猫钻进去的空隙丰富多样，民家的地板底下和锅炉底下的舒适度也是没话说。有时相中的地点已有其他猫先到，但大概是冬季的严寒培育出了互助合作的精神，比起争地盘，大多是一起分享场地。
听说北海道的居民对路人格外亲切。法子对悟说过，将醉汉和旅人捡回家让他们过夜，也不过是家常便饭。
因为不亲切的话，他们就会死。虽然最后下了让人笑不出来的结语，但我认为这个法则也适合套在猫身上。
当地的猫儿们也告诉了我可以取得食物的地方。会提供好吃剩饭的人家和店家，猫阿姨会给饵食的公园。医院旁边也有便利商店，我偶尔会宝刀未老地做出惹人怜爱状，以取得人类贡献的食物。
当然我也狩猎。冷得膨起的小鸟和老鼠都动作慢吞吞，很轻易就能捕到。
对于好不容易有人豢养、却投身野猫生活的我，其他猫儿都以看着珍禽异兽的眼神望着我。为何要特意离开，太可惜了。也有猫当面对我这么说过。他们大概只以为我脑筋不正常了吧。
但是，比起能够安逸度日的环境，我还有更重要的事。
雪停了。离傍晚还有一点时间。我猜可能性很高，绕到可以看见医院玄关的仓库阴暗处。——果然如我所料。
悟推着轮椅走出医院玄关。
我立即竖起尾巴跑上前，悟露出哭笑不得的表情笑了。
「你也该回去了吧。」
哦，想强行捉住我的话，你也明白下场吧？我会纵横交加地狠狠抓你的脸，让你可以玩黑白棋喔。
我露骨表现出警戒后，悟苦笑说：「我已经放弃了啦。」那就好。
我告别了法子以后，法子与悟似乎陷入恐慌。悟一得知我逃走了，还大受打击到发了高烧。
法子接连几日都来找我，但我当然没有迟钝到会被区区法子找到。
几天过后，当我出现在魂不守舍地走出阳台的悟眼前时，他吃惊得下巴快掉了下来。嘴巴张得老大，简直就像唐老鸭一样。
看吧，我说过直到最后都要待在你身边了吧。
悟本想趁机抓住我，那可不成。我就像刚被捕获的鲑鱼般猛烈翻身挣扎，逃出了悟的怀抱。
见到保持距离与他对峙的我，悟的表情就像眼看快要号啕大哭的孩子。八成察觉到了我的决心。
奈奈是笨蛋。悟的脸皱成一团小声这么说。——这么说真过分。
我是悟独一无二的猫。悟也是我独一无二的伙伴。
高傲的猫如我，绝对不会背弃伙伴。为了当悟的猫直到最后一刻，我不惜成为野猫。
接到悟的通知，法子情绪激昂地赶到。不晓得究竟从哪儿借来的，在车库里放了巨大的捕捉用笼子才回去，但奈奈大人可没有笨到会上那种当。
好一段时间，医院的工作人员也是我的敌人。多半是受法子和悟所托，他们讨好地柔声引诱，再试图捉住我。
但是，发现我总在悟走到阳台的时候现身，又在悟回到屋里的时候撤退，大家似乎有所察觉。
法子将夸张的捕捉用大笼子带了回去。医院工作人员也不再柔声呼唤我，将我当作是普通的野猫，对我视而不见。
就这样，我成了向悟定时报到的猫咪。
悟会在没有下雪的日子，出来外头一会儿。我们一起度过那段短暂的时光。吃着悟带来的干粮和鸡胸肉点心，在悟的大腿上缩成一团。悟摸摸我的耳后与喉咙，我用喉咙发出呼噜声。——你看。
就像刚相遇的时候一样。
你知道吗？我在成为悟的猫之前，那时就相当喜欢悟了。总是很期待见到悟。
现在更是期待得不得了。因为我得到了奈奈这个名字，得到了与悟生活的五年，如今喜欢悟的心情是当时的几十倍、几百倍、几千倍。
现在可以自由见到悟，我非常幸福。
「宫胁先生。」
护士阿姨前来呼唤。她与悟同年纪，但体型比悟浑圆了许多。
「抱歉，我马上回去。」
悟回答，紧紧抱住我。离别之际，悟一定会用力抱紧我。这也许是最后一次了的心情透过他的手臂传来。
掰掰，明天见。一定要在这里再见面。
我舔了舔悟的手，跳下悟的大腿。
题外话，我成了定时至医院报到的猫后，混熟的猫儿们也跟着有了口福。
医院的工作人员和访客都折服于坚强又可爱的我，开始有人悄悄在医院各处放置饵食。大家都以为只有自己一个人偷偷这么做，没这回事，意外地人数还不少。
我一个人也吃不完，正好可以回报给待我亲切的猫儿们。
暴风雪持续了好几天。
雪总算停了，我钻进可以窥伺玄关的仓库阴暗处。
久违的阳光明媚大晴天，悟却没有走到阳台。
日落时分，法子开着休旅车来到医院，脸色铁青。
我跑上前，她便说：「抱歉，你先等一下。」然后慌慌张张走进医院。
插图f-1
暴风雪期间，悟的病情急遽恶化。
终于吗？法子的心情仿佛吞了铅块，在倾斜吹来的大雪中赶往医院。
她在医院住了几天，暴风雪平息时，悟也度过了险境。但是，他没有醒来。
黎明时分她先返家一趟，处理堆积如山的待办事项，然后睡了一会儿。躺在医院的客用简易床铺上，她一直无法深沉入睡。
傍晚医院来了联系。
外甥病危，请立刻赶来。
赶到医院时，奈奈不知从何处冲了出来。
「抱歉，你先等一下。」
暴风雪期间，他几乎没有吃到食物吧，但她现在没有心思理会奈奈。
在往常的病房里，法子能做的只是看着。
连着悟的心电图萤幕上，波形开始慢慢变缓。
她只能站在接二连三施以急救的医护人员后头，偶尔瞥见悟的身影。
护士的腰撞上挪到旁边的用餐桌，并列摆在上头的两个相框一同掉到地上。法子慌忙捡起，以免被人踩到。
一张是法子也一起合影的全家福，一张是与奈奈的合照。先前全家福总是放在起居室，与奈奈的合照始终放在寝室。
这时，外头传来了猫咪咆哮般的叫声。一声又一声，一声又一声。
是奈奈。
「猫咪。」
法子不加思索地脱口而出。如果是平常的自己，她绝对不会说这种话。
「我可以带悟的猫进来吗？」
这是她生平第一次提出如此荒唐的请求。
「拜托你们！让我带猫——」
「这种事请不要问我们！」
护士长语带责备。
「就算问我们，我们也只能回答不行！」
法子一个箭步冲出病房。无视「别在走廊上奔跑」的标语，奔过走廊，顾不得形象地两阶并作一阶冲下楼梯。
一路冲出玄关。
「奈奈！奈奈，过来！」
夜色中奈奈有如白色子弹般冲了出来，扑进法子怀里。法子紧抱住他，冲回病房。
「悟！」
冲进病房时，医护人员已经停止急救。
法子钻进让开的缝隙，冲到悟床头边。
「悟，是奈奈喔！」
紧闭的眼睑痉挛抽动，像要反抗重力般，缓慢地微微抬起。
先是看向奈奈，再看向法子，又看向奈奈。
法子感到脑袋一阵沸腾。她捉起悟的手，连连按向奈奈的头。
悟的嘴唇依稀动了动。明明没有发出半点声音，她却清楚听见了谢谢。
心电图的波形变成了一条笔直的横线。
奈奈一再用头蹭向悟已失去力气的手。
病人宣告死亡。医生如此宣布，护士长接着说：
「竟然把猫带进来，真是伤脑筋呢。请尽快带他出去喔。」
空气中带着笑意，现场气氛忽然变得柔和。医护人员的表情都很温柔。回过神时，法子也不觉发出了呵呵笑声。
紧接着仿佛要撬开松开来的眼皮般，热泪翻涌而上。
上一次放声号啕大哭，已经是很久很久以前小时候的事了。
姐姐夫妻俩过世的时候，她因为拼命思索悟的去向，并未哭得如此伤心欲绝。
医护人员撤除悟四周的医疗器材，搬出病房。
「真的要马上带猫出去喔。」
如此叮咛后，护士长最后一个走了出去。
不久喉咙痛得仿佛有人勒紧，哭声越变越小，最后变成呜咽。
蓦然回神，表面粗糙的舌头正舔着她的手。一遍又一遍小心翼翼。
「奈奈，我们带悟回家吧。」
奈奈回答般又舔了她的手。
「我可以相信悟过得很幸福吧。」
奈奈用额头蹭向法子的手，然后再次小心翼翼地一遍又一遍舔着。