机械人市民
埼玉县新座市让原子小金刚登记户口，真够英明！
原子小金刚据说在设定中是出生于二〇〇三年4月7日。在这个该好好纪念的日子，传来一则令人欣喜的新闻：据说埼玉县新座市让原子小金刚的户口登记※于该市了。
这真是可喜可贺啊。在原子小金刚的故事中，他总是为了自己不被当成人看，无法受到和人类相同的待遇而暗自神伤，苦恼不已。而让他从这痛苦中解放的日子终于来临了。新座市，你们太伟大了！堪为各地地方政府借镜！
尽管高兴，笔者我还是有点担忧。虽然新座市人口有15万人，但面积只有22.8平方公里，在全日本779个城市中排名第715位，南北长7.8公里，东西宽6.6公里，是个狭窄的城镇。之所以让原子小金刚的户籍登记于此地，是因为该市为手塚制作的工作室所在地，但对不知情的一般人来说，听到此事只会歪着头想到「什么地点不好选，干嘛要选新座啊？」吧。明明是个邻近东京的城镇，能让关东一带的人广泛认识它的位置、历史还有特产品等等的还是比较好。
如此优美的城镇，新座，若是真的让10万马力的机器人原子小金刚居住于此地成为市民，究竟会变成怎样的情况呢？
※户口登记
所谓登记户口，就是市公所承认此人为该地居民，做成他的户口名簿。户口名簿上会记载姓名、出生年月日、性别、户主、本籍、成为居民的年月日、住址等等。要租房子或考驾照、办护照时都需要用到。所以登记户口办好之后，小金刚就可以租房子了，去海外旅游也OK，可以光明正大地和人类过着相同的社会生活啦。
◆小金刚的户口名簿
新座市选在小金刚诞生之日※的二〇〇三年4月7日下午3点起，发送小金刚的户口名簿给希望索取的民众。当时笔者我也马上拜托住在附近的朋友帮我拿一份，可是据说是由诸位市公所职员在市公所前面向经过的路人发放小金刚的户口名簿，我朋友还说他搞错了，误以为是在发广告传单，真是抱歉。能够把个人资讯如此大方对外公开，这也是新座市在资讯公开一事上非常进步的证明。的确与小金刚非常相配，适合迎接他居住于此的城镇啊。
这户口名簿的标题是「特别户口名簿※」，户长一栏写的是「御茶水博士」，住址栏则是手塚制作的工作室所在地，姓名一栏当然是写「原子小金刚」。
咦？姓名是原子小金刚？！所以我们的小金刚是姓「原子」名「小金刚」啊！笔者我听到「原子」这种名号，都以为是像「燃烧的斗魂」或「世界的巨人」等等的江湖浑号，还真是对不起啦，原子同学。
令人吃惊的是户口名簿上竟然还有一个项目是「能力」，列举了「能在天上飞」「懂得60国的语言」等7种能力。当然，普通的户口名簿是没有这一栏的，要是有就糟了。笔者我大概只能填上「能喝大量的酒」或「爱看运动和职业摔角周刊」等等的。拿到这种户口名簿的人不知会有何感想？
能力一栏的第7项，令我怀疑自己的眼睛有没有看错，竟然直接写着「雷射光束※」。请问新座市，你们是认可每个市民都在身上装备着雷射光束出门是吗【图1 新座市里这种光景是司空见惯理所当然的……才怪啦！】？！
最后一栏是「成为新座市民的理由」。虽然通常是写「出生于此」或「搬入此地」等等的，原子小金刚同学却写着「因为想用10万马力的元气为新座市加油」以表明他的信念。他可是为了替新座市出力而成为新座市民的，这种人还真少见不是吗？笔者我虽然是练马区居民，但只有练马区拜托我为它加油过，我这边可从来没想过要为练马区加油啊。你真是太伟大了，原子同学。
※小金刚诞生之日
对40好几到的岁的人来说，迎接二〇〇三年4月7日来临时会有着特别的感慨吧。从前的漫画版和动画版的《原子小金刚》里描绘的21世纪世界，空中有着透明管的高速道路，每家都有机械人在工作。少年时代的笔者我也一直相信到21世纪时一定会成为那样的世界。就这样，那个「未来的象征」二〇〇三年4月7日，现在已经变成过去了。多么奇妙的感觉啊。那一天明明过了，可是什么透明管和机械人的却连个鬼影子都没见到，反倒是《原子小金刚》里并没描述到会有手机这种东西，现在却四处铃声响个不停……
※特别户口名簿
背面将小金刚的脸印成壁纸一般并排着，周围还画了3个彩色的小金刚。想来因为一般市民是不会拿到如此豪华的户口名簿的，可见新座市真的是非常欢迎小金刚呢。
※雷射光束
漫画版与旧动画版中并没有「从手发射出雷射光束」这招，倒是有「从屁屁发射机关枪」这招。根据《超级机械人画报》（竹书房出版）一书，其发射可达每秒500发。因为现实中的机关枪大约是每秒10发，所以小金刚屁屁上的这挺机关枪可说是可怕的超高性能。不过既然连射速度是10倍，那反作用力也是10倍了。这反作用力恐怕有500公斤，更何况是装在既不容易保持安定性又不容易瞄准的屁屁上。真要用了这招，小金刚大概只能一面乱射一面消失在空中了。
◆10万马力要如何使用？
话说回来，既然他说要「用10万马力的元气来加油」，新座市就可以放心了。据说人类在日常生活中所发挥的力量只有0.2马力，单纯计算的话，新座市人口有15万人，也就是说至今为止他们每天都是用3万马力过日子。那从现在起有小金刚的10万马力加进来，一下子就跃升到13万马力啦。从人口上来说不过增加了1人，新座市的力量却一下子增加了4.3倍喔。
但这岂不是会对周边其他城镇构成威胁※吗？邻近的朝霞市人口有12万人（2.4万马力），和光市与志木市各有7万人口（各1.4万马力），就算3个市统统加起来也只有5万2千马力，只有现在新座市的4成。这等于埼玉县南部的力量平衡被一口气颠覆了，历史悠久的武藏野台地是否会因此战云密布呢？真令人担心啊【图2 有机械人加入市民，邻近城镇的力量平衡就崩溃了】。
说起来，10万马力就与日本海上自卫队所拥有的最大护卫舰金刚级（全长161公尺，基准排水量7250吨）的出力相同。一部身高—公尺40公分、体重35公斤的机器人，却有着足以推动一艘军舰的力量，这又会变成怎样？
试着计算一下，得出惊人的结果※。原子小金刚的跳跃力可达800公尺（东京铁塔的2.4倍高），奔跑速度可达音速1.1倍（约时远1400公里），空中飞行速度可达音速4.7倍（约时速5800公里）！虽然以上这些应该都不是原子小金刚的公式设定值，但光是从他的体格与力量来计算，就会得出如此厉害的数值【图3 10万马力的机械人市民应该有如此能力才对】。
有如此强大的身体能力，应该能为新座市做出很大的贡献吧。那么，具体说来又该如何贡献他的力量呢？
人类在短时间内全力运动的话可以达到6马力，所以单纯计算下※，10万马力的小金刚能够做出大上1万7千倍的劳动。如果普通的人类能搬运20公斤的货物，小金刚就能搬340吨。
这可是很值得依靠的。新座市每年要产生5万吨垃圾，因为收垃圾是每周3次（可燃垃圾每周收2次，资源回收每周1次），所以每次收集的垃圾量约320吨。对小金刚来说，他可以像一个只需要收集20公斤垃圾的清洁队员一样，轻轻松松就能把全新座市的垃圾全数收集搬运。这一来新座市的垃圾问题就解决啦。
多么可喜可贺啊。不过在这个找工作都很困难的时代里，身为正义使者却把人类的工作抢去做，这算哪门子啊？
※对周边其他城镇构成威胁
从前埼玉县曾协议要将新座、朝霞、和光、志木4市合并，可是就在小金刚成为新座市市民一周之后的4月13日，居民投票否决了此合并案，这时机凑巧到极点。难道是因为小金刚登记加入新座市居民导致4个市的势力平衡崩坏？……小金刚的力量太超群了，不免令人做出如此的推测啊。
※得出惊人的结果
如果是与人类完全相同的体型，那么动作的速度就是与「力量×身高÷体重」的立方根成正比。小金刚垂直跳跃的话，一离地的初速度为时速450公里，可以跳到800公尺高。此外，人类全速奔跑时相当于3马力。假设是个身高1.8公尺、体重75公斤，跑100公尺只要10秒的运动选手好了，以此计算，小金刚10万马力可以用秒速380公尺，也就是音速1.1倍的速度奔跑。此外，若是他脚部的喷射引擎也是10万马力的出力，以小金刚的体型可以飞出音速4.7倍的速度。
※单纯计算下
所谓马力，是在一定时间内能输出多少能量的「功率」单位。而「功率」和「力」是完全不同的，并非像「日圆」和「美元」的差别，而是如「身高」和「体重」那样的差别。所以有1万7千倍的马力，意思并不是有1万7千倍的力量。但若是因为原理上无法比较就认定什么都不必谈，这样的态度是无法概括掌握住要点的。在此因为人类与机械人是相同的体型，所以就大胆假设有1万7千倍的功率，力量也想成是1万7千倍吧。在此假设为前提之下才能做出接下来的讨论。这和《空想科学读本2》里出现过的「巨场」是同样的手法。
◆小金刚会吃乌龙面吗？
光坐在这里空想，是无法明白小金刚到底适合做什么工作的。为了查明当地的实情，笔者我就造访一下新座市吧。
从池袋搭乘东武东上线准急电车，行驶约8分钟，在志木车站下车，就抵达新座市了。志木车站的所在地其实并不在志木市，而是在新座市喔！
铁路小知识先搁置不谈，我一开始先朝着市中心的平林寺走去。寺院里有美丽的赤松和枹栎林，被国家指定为特别天然纪念物。付了300日圆门票钱进入一观，喔！怎么会有如此庄严的气氛啊。看了园内告示牌才知道，本寺据说是临济宗于一三七五年在此地开山的一座古刹。据说至今寺内僧人还是每天凌晨3点就要起床，4点30分要坐禅，进行严格的修行。原来如此，在寺院内擦身而过的修行僧个个动作利落，真的是很清爽呢。
趁着感动尚未冷却，我离开平林寺又走了一阵子，发现街上商店到处都贴着「新座市民！小金刚来了喔！」的传单！跑过去一看，才知道原来是当地工商协会主办的「新座慈善事业·手打乌龙面节」的宣传。乌龙面？难道小金刚也会俊俏地用手打乌龙面，然后嘶嘶地吸着面条吃下去吗？这形象未免差太多了吧……不，入境就该随俗嘛，连这种街道商店的活动都会找他来，也就是说小金刚一定已经完全融入新座市民没错。这是非常了不起的好事呀。
受到传单的刺激，我去手打乌龙面很有名的「竹山」用过午餐之后，在La Vigne的玩具反斗城※闲逛，还去JR新座车站前建造中的公寓※参观样品屋，虽然想试着四处活动发泄精力，却深深觉得，这个城镇实在太迷你了。新座市最长的一条街，是从志木车站南门延伸出来的新座中央街※，但也不过8.5公里。以人类来说只要2个小时就走完了，走到末端，就会抵达西武池袋线云雀丘车站的北门。
如果小金刚要担任正义使者而为当地做出贡献，地域的狭小倒是对他有帮助吧？如果小金刚全速在新座中央街上奔跑，全长8.5公里的这条街只要22秒就跑完了！就算小金刚位在该市最北端，听到最南端发生事件的话，他只需要这么短的时间就能够立刻赶到现场。对市民来说，这真是令人放心啊。
问题是，小金刚全力奔跑是音速1.1倍，当物体以超音速移动时，会产生冲击波。这一来街道上的路人必定死伤惨重，而且沿路建筑物的玻璃窗也会全部破掉。
更何况在如此高速的奔跑下，要沿着道路奔跑也很困难，只能跑一直线。可是从志木车站的南门朝南方开始跑，东一丁目会遇上一个微妙的转弯处，若是不能转弯而一直线跑，就会直接冲进田里去了吧【图4 以音速1.1倍在新座中央街上跑，就会经过如此路线】。然后接下来会冲进……啊！不就是我刚刚看了很感动的平林寺吗？要是冲进寺院内，本堂的屋顶瓦片会被漩涡卷得四散纷飞，寺院内天然纪念物的赤松和枹栎林也会被剃得光秃秃啦！
在这片混乱中，想必有人会通报警察「新座市的特别居民破坏了国立天然纪念物了啦！」这一状必然会告到埼玉县新座分局去吧。但……什么？新座分局也位在小金刚奔跑的直线路径上！消防队也位在路径上！还有，连便宜货的殿堂「唐吉诃德」（Don Quijote）也在路径上！
不只这样，平常照顾笔者我良多的出版流通公司栗田出版贩卖的文库漫画中心，以及凸版印刷的朝霞工厂、文艺春秋社和三笠书房的新座仓库，也都盖在路径附近。所以小金刚只要猛冲一遍，新座的街道和出版业界都要大乱了啊。
※玩具反斗城
虽然在店里东逛西逛看了快1小时，但只看到日月超人和变身忍者岚以及铁人28号等等几十年以前的古老玩具，就是找不到小金刚。一定是市民都跑来买，所以卖完了吧。
※建造中的公寓
70平方米，三房两厅厨房卫浴只卖2700万日圆，自己只要有100万资金的话就可以分期付款购买，每月付房贷7万2千日圆。还蛮值得买的。
※新座中央街
因为这条路会通过平林寺正门前方，所以那一带似乎就改叫「平林寺大门街」了。不知是从何处开始改名的，所以问了新座市市公所的人员，但他们却很抱歉地回答我：「这个……我们也不清楚。」出乎意料地，对身边的事物不大熟悉呢。
◆引起纷争该怎么办？
难得的10万马力※，在地上却毫无用处。既然如此，就飞上天吧。只要飞行高度够，就算音速4.7倍也不会对地面上造成影响吧。
只不过，刚才用跑的那条直线路径，如果改用飞行，只要5秒钟就飞过头了啦。新座市上空实在太狭小了，如果要在此活用高速飞行，就在新座市长要向国会提出陈情时，背着市长飞过去如何？既然是音速4.7倍，从新座市市公所飞到国会议事堂也只要13秒※，市长保证会很高兴。
在这当儿，就希望小金刚有好好重视自己的身体状况了。在漫画里，小金刚常常一面在天空中飞着一面说「不行了，能源用完了……」然后就摇晃着从空中坠落※。这可不行啊，他是原子动力机械人啊！虽然说因为能源用尽，所以不必担心会引起核爆，但若是坠落的冲击导致原子炉损毁，放射性废弃物就会散布出来了啊。
虽然受害范围会随着高度越高而越广，但就算他是在100公尺高的地方飞行，坠落的地点也是在7.2公里远的地方了。如果他是在新座市市公所上空能源耗尽，若是朝东飞就会坠落到和光市，朝西飞就会坠落到所泽市，朝北飞就会坠落到志木市，朝南飞就会坠落到东京都练马区……哇啊！那不就是我家所在地吗【图5 若是在新座市上空发生能源耗尽而坠落，可就不得了啦！】？
不论他朝哪边飞，新座市本身虽然都会很安全，邻近地带却都可能被放射性废弃物砸中。新座市民引起如此严重的骚动，可会变成建市30年以来前所未有的大问题啊。整个南埼玉都会爆发剧烈纷争，连东京北部都会卷进去。
果然，还是请小金刚专心对付坏蛋就好。这样一来，他就变成一个非常可靠的新座市民了。为什么？因为就算有1万7千个坏蛋同时全力袭击过来，他只要一个人就可以把他们统统击退啦！……话虽如此，但新座市的人口也才15万人，哪可能有这么多坏蛋呀？
嗯，小金刚要用尽10万马力全力以赴的话，果然新座市对他来说或许太小了点吧……笔者我恳切地拜托你，要过日子的话，可以一面把据点设置在新座市，一面为全日本加油，请你务必这么做啊。
※难得的10万马力
他的奔跑力倒是可以在秋季开幕的埼玉县民体育大会上好好发挥。只要拿出10分之1的实力，任何比赛都能轻松地刷新纪录，令新座市拿到总合冠军。埼玉新闻会一整版都在报导：「冠军旗终于跨过了野火止用水（译注：通过新座市的一条给水渠道）！」新座市民也会元气百倍吧。
※只要13秒
但是如果背在背上飞出音速4.7倍，风压和冲击波会让市长必死无疑。还是让他坐在公务车上，再抬着公务车飞过去吧。
※摇晃着从空中坠落
例如在原作《死亡十字殿下之卷》就发生过此事。简单介绍一下这个故事吧。古拉比亚国诞生了世界上第一位机械人总统，却也出现了对机械人当选总统一事不爽到极点的秘密结社团「死亡十字」，并计划暗杀总统。担任总统府秘书长的机械人向小金刚求救，但小金刚因长期滞留在古拉比亚国而得不到能源补给。在与死亡十字团的机械人战斗，欲救回被绑架的总统时，终于能源耗尽。一面惨叫着「不行了，要坠落了」一面发出呼的一声掉了下来。后来秘书长的飞行机械救了小金刚，之后用机械车的能源给他，让他大为活跃。古拉比亚国也取回和平。这是一篇长达90页的漫画故事喔。（译注：该故事由于有小金刚自空中坠落摔得四分五裂的画面，令当时的作者手塚治虫大师受到许多批判，他本人则在后来的单行本中提出抗辩。）
故乡之星
你也看得见的超人之星。真的吗？真的看得见吗？！
当我听到发现太阳系第10颗行星的新闻时，禁不住高喊「万岁！」虽然专家之间还在争论它到底该不该认定为行星，但我求你们别再争那些五四三的了，直接承认那是颗行星吧。「第10号行星※」在空想科学的世界中自古以来就是众所周知的谜之星球。在电影《神龟对大恶兽基龙》中，它是基龙和宇宙混沌鸟等怪兽的栖息地；而在动画《行星机械人·霹雳日光号》中，它被称为普罗美提行星，还正在接近地球。说来真是个令人兴奋不已的天体呢。
但这第10号行星也是在地球上无法用肉眼看见的。不只太过遥远，而且因为行星本身不会发光，只能靠反射太阳的光才看得见，所以离太阳太远的话发出来的光就太弱而看不到了。
这么一想，就不由得很在意《归来的超人力霸王》和《光谱超人》（旧译：铁超人）这两部作品了。因为两者的共通之处就是有「英雄主角仰天张望就能看见故乡的星球」这种设定。想来非常罗曼蒂克，可是，从地球上连第10号行星都看不见，他们的故乡比这更远，真的能看见吗？
※第10号行星二〇〇三年10月确认了一个暂名为「2003B313」之天体的存在，因为从之后的观测结果得知它比第9行星冥王星来得大，所以在二〇〇五年7月发表了「发现第10号行星」的新闻。此星的直径为3千公里，离太阳145亿公里远（为地球至太阳距离的97倍），公转周期为557年。
但是，此一天体能否正式承认为一行星仍有争议。近年的研究中也有意见认为比月球（直径3600公里）更小的冥王星（直径2300公里）应该当成「质量较大的小行星」而已。若真如此，冥王星就有可能被认定「不算行星」了，这一来太阳系就只剩8大行星……（译注：本文写于二〇〇六年，当时冥王星尚未自9大行星中除名。）
◆你也看得见的超人之星
首先来想一下超人力霸王的故乡吧。众所周知，那就是M78星云的超人之星。
虽然说名为M78星云的出生地是在初代《超人力霸王》时就在主题曲中唱出来了，但是当时很少用「超人之星」称呼，比较多见的是「光之国」。后来超人之星开始给人明确的印象，是直到《归来的超人力霸王※》的主题曲歌词才开始的：「你也看得见的超人之星，独自远离家乡来到地球……」
孤单一人的英雄独自在异星上战斗，但只要抬头仰望夜空就能看见故乡而鼓起勇气奋发向上。笔者我少年时就是抱着这个印象，与对宇宙的憧憬重合了起来。
既然都唱道「你也看得见」了，意思就不只是超人力霸王本人，是连我们人类的眼睛也一样看得见才对吧。这下就令人在意了，对人类来说，用肉眼究竟能够看见多远的星球呢？
查阅了一下《天文年监》之后，笔者我几乎怀疑自己的眼睛是不是有问题了，肉眼所能够看见的最遥远星球，名字就叫弧矢二※（Aludra、大犬座η），这难道是老天爷在开玩笑吗？（译注：日文中Aludra与超人力霸王的Ultra发音近似。）
但是，这颗星球距离地球不过2600光年，而超人力霸王的故乡超人之星，在设定中可是距离地球300万光年之遥※，足足比弧矢二远了1千倍以上啊。如此遥远的星球，我们人类真的能看见吗？
要是真能看见，就代表超人之星发出的光不是普通强烈。星星的明亮度是用「等级※」表示的，等级越大的星球就越暗。天琴座的织女星是0.03等星，而天鹰座的牛郎星则是0.77等星，北极星为2.02等星。用肉眼勉勉强强所能看到的最暗星星是6等星。但既然超人之星是位在300万光年之遥，还能有6等星的明亮度，根据计算，它发出的光强度必须有太阳的30亿倍才行。
这已经是超恐怖的星球了。根据怪兽图鉴的说法，超人之星的直径是地球的60倍。如此大小的星球却能放出比太阳强烈30亿倍的光芒，根据计算，其星球表面温度高达180万度。星星发出的光芒颜色取决于该星的表面温度，例如天蝎座的心宿二（Antares）表面为3千度，所以看起来是红色的。太阳的表面为6千度，所以看起来是黄色的。猎户座的参宿七（Rigel）为1万2千度，看起来就是蓝白色的。然而表面温度180万度※的星球，发出来的光几乎都是紫外线。超人力霸王能不能看见我不知道，但人类的眼睛是看不见紫外线的，所以那句主题曲的歌词应该改成「你所看不见的超人之星」才对【图1 因为表面温度180万度的星球发出的是紫外线，人类是看不见的】。
话说回来，星球的表面温度最高也只有7万度。所以若是超人之星只有如此的表面温度，它的大小就不只地球直径的60倍而已了，想来直径应该有5亿公里才行。这是目前史上所观测到的最大恒星——猎户座的参宿四（Betelgeuse）——的一半左右。若是将这般大小的超人之星放在太阳的相同位置上，将会是一颗连火星轨道都被吞没的红巨星※【图2 巨大英雄的母星也很巨大】。
若是超人之星如同设定中一般只有地球直径的60倍大，而表面温度又只有7万度，那从地球上来看就是一颗20等星，这种亮度要用位在夏威夷的Subaru望远镜※才看得见。如此情形下应该把歌词改成「你得用望远镜才看得见的超人之星」才对。
※归来的超人力霸王
主题曲歌词如下：
你也看得见的超人之星
独自远离家乡来到地球
赌上消灭怪兽的使命
燃烧的城镇中那少许的
呼唤叫声传入耳中
回来了 他回来了
超人力霸王
※弧矢二
大犬座的星星之一。距离为2600光年，为2.45等星。
※300万光年之遥
二〇〇四年1月美国一位业余天文爱好者，在猎户座的M78星云的一角发现一个新的发光星云。虽然在拙作《空想非科学大全》中已经写过，这个猎户座的M78星云只是一个离地球1600光年的小型气体星云而已，超人力霸王的故乡M78星云无论是距离或规模都相差甚远，所以只能说两者完全无关。但是前述那则发现新星云的报导却写成「在超人力霸王的故乡发现了新的星云」，根本就是把两者搞混啦。
※等级
天空中最亮的星是大犬座的天狼星，为负1.44等星。天狼星之所以如此明亮，是因为它发出的光比太阳强23倍，而且离地球只有8.6光年，算是比较近的。若天狼星距离地球是40光年远，那它恐怕就只是一颗埋没在星海中的6等星了。要是更远，就根本暗到看不见了。
※表面温度180万度
超人力霸王兄弟的大哥左飞能放出87万度高热的M87光线，号称兄弟中最强的绝招。不过，一个住在180万度的星球上的人只能发出87万度的光线，有什么好引以为傲的啊？
※红巨星
就算变得这么大，若是发出的光是太阳的30亿倍，那没多久就烧光了，推测此星的寿命只有800年。据说超人力霸王是高龄2万岁，计算上完全不合嘛。
※Subaru望远镜
国立天文台设在夏威夷基亚山上的反射式望远镜。有效直径8.2公尺，为世界最大级，可以观测到21等星。
◆臣不可一日无主君
嗯，真可惜。明明唱着「你也看得见」，其实却看不见，摆明了玩弄我们的感情嘛。
算了，就算我们人类看不见，只要超人力霸王他们自己看得见就没问题了嘛。就算连他们都看不见，对他们在地球上的活动也没多大影响吧。只要你们就一面哼着室生犀星的诗句「思念遥远的故乡」一面好好努力就行了。
但是，有位老兄可就没法子摆出这种无所谓的模样对待此事了，那就是和宇宙猿人可利所操纵的怪兽大战的超能力改造人光谱超人※。
光谱超人平常是一位名叫蒲生让二的青年，担任怪兽调查官※。但只要怪兽一出现，他首先就一定要用目视确认他的故乡之星——游星71是否位在上空，然后与游星71之间进行以下的交谈：
「游星71。请回答。」
「光谱超人，立刻变身吧。但是，切记不可泄露身分。」
「了解！」
如果蒲生让二没有亲眼确认游星在不在，然后等候游星下达指令，他就不能变身成光谱超人了【图3 只能乖乖服从命令的超级英雄，简直就像居酒屋的老实店员】。这超级英雄怎么好像是公司里最卑微的小职员啊。
问题就在于他能否24小时随时都能看到游星71这件事。因为光谱超人是改造人，所以无论母星离得多远，以他的视力来说想来都没问题。应该不至于像我们人类一样，因为白天阳光太强而看不见天上的星星才对。但就算如此，还是会有位置的问题。
因为地球有自转也有公转，所以能看得见的星辰会随季节和时刻而变动。如果游星是位在冬季星座中最有名的猎户座方位，那么冬天就只能在夜里看到它，夏天就只有在白天看得到。这么一来，蒲生让二就只有在这些时间带才能变身了。但不知道怪兽何时会冒出来，这对一位正义超人来说非常不妙啊。
※光谱超人
自一九七一年1月起开播的特摄节目，虽然一开始的名称为《宇宙猿人可利》，但从第21集开始改名《宇宙猿人可利对光谱超人》，然后从第40集又改名《光谱超人》，一直播到63集完结。光看标题，感觉像是光谱超人半路杀出来，喧宾夺主把可利赶跑似的，但其实光谱超人可是打从一开始就出现了喔。
※怪兽调查官
他所属的组织一开始名叫「公害调查官」，是负责调查公害污染的。然而因为宇宙猿人可利利用地球上的公害接二连三制造出怪兽，所以每天都在与怪兽战斗，到后来干脆连名称也改了。但想来与怪兽无关的公害也有不少，这类的调查就都不管了吗？
◆游星71到底在哪里？
北半球不分昼夜一年四季都看得见的星星，就是北极星。以北纬36度的东京看来，它经常位在自地平线向上约36度的地方。所以，只要某颗星是位在这个角度以内的位置，就绝不会沉到地平线的下方，总是看得见【图4 位在东京还要总是能看得见，母星就必须位在此一范围内】。蒲生让二若是住在东京※（大概吧？）还随时随地都能变身的话，想来游星71应该就位在这个范围的某处吧。
但是，他也只有住在东京时可以24小时都变身，万一蒲生让二去夏威夷玩，凑巧怪兽又出现在那里的话，那可不得了啦。夏威夷位在北纬20度，从当地看来，北极星是位在自地平线向上20度的高度。万一游星71是在离北极星36度的位置，那一天之中有8小时的时间它都是沉在地平线以下的。就算他慌张地北上赶回北纬36度的东京去晋见游星71好了，搭飞机也要2小时，搭船的话还要花30小时。而在夏威夷的人，只会看到身为怪兽调查官的蒲生让二一看到怪兽出现就慌忙地朝北方逃走而已……
要是不想被人耻笑临阵脱逃，蒲生让二还是快辞掉怪兽调查官的工作，然后搬到北极吧。虽然那儿大概只有北极熊和海豹，但是这一来故乡的游星71就随时都在头上闪闪发亮了。要是东京或夏威夷出现怪兽，只要从游星71那边得到讯息，立刻变身赶往现场就行了。
啥？要是南半球发生事件的话又该怎么办？呃，因为南半球是绝对看不见北极星的，所以……也就是说，遇上这种事，游星71和蒲生让二都完全无能为力了，没错，尽管耻笑吧。
※住在东京
就算住在东京也不一定能保卫地球的和平喔。最头大的就是碰上蒲生所住的公寓附近正计划要盖大厦的时候。尤其游星71是位在北边天空中，这是最大的问题。因为只有当大厦盖在住宅区南侧时才会有所谓日照权的问题，若是大厦是盖在住宅区北边，这种状况下施工业者事先都不会联络一声就直接动工。届时在大厦建筑工地的南边明明日照良好，却只有蒲生让一二个人发神经在那边搞反对运动。虽然说为了地球的和平，这「游星71照权」可是比日照权还要重要的生命线，但是又有必须严守真实身分的命令在，所以这件事完全不可能说明给任何人听。这下蒲生让二就只能持续一个人的孤独战斗了。
◆游星那边更辛苦
之所以会搞得如此辛苦，全都是因为光谱超人的变身是采许可制。虽然说不论什么地方都有这种不愿把权限发放给部下的脑残上司，没想到连游星71也如此官僚……等一下，这种情形下，比起蒲生让二，身在游星71（的上司）那边不是反而更加辛苦吗？
蒲生让二再怎么辛苦，只要在天上找到一颗名叫游星71的星星就行了。可是，从游星71那边看来，就非得从茫茫人海中找到一个跟人类一样大小的改造呀！
假设蒲生的身高为1.8公尺，而游星71和地球一样大，那么蒲生的大小只有游星71的700万分之1。单纯以此思考，意思是如果视力没有比蒲生好上700万倍的人，还干不了他的上司咧！要是蒲生的视力为1.5，那要当他的上司的人，视力就得有1050万才行啊！
要靠肉眼看到当然是不可能的，只好使用望远镜了。就算如此，假设游星71离地球只有10光年，想在这种距离下用望远镜观察一个身长1.8公尺的物体，望远镜的直径就要有3200万公里！是太阳直径的23倍！
就算游星71的科技再怎么进步，能造出这种望远镜吗？就算做得出来，这么大的东东要放在星球上的哪里啊？真要装上这种东西的话，蒲生让二也看不见游星71了，他只会看到一具超巨大的望远镜※而已……【图5 为了用目视确认位在地球的英雄所准备的望远镜（与母星）】
笔者我拜托游星71你们想清楚，什么时候什么地点应该变身，对这种事能做出最正确判断的，就是位在现场的超级英雄本人。就是要能在必要时迅速变身并保卫和平，人们才会认为这些超人是真正的超级英雄嘛。拜托你们尽快把光谱超人的变身同意权授予他本人吧，越快越好。
※只会看到一具超巨大的望远镜
因为蒲生是从这巨大望远镜的反方向看过来的，所以透过望远镜后，在他看来游星71只会变得更小。就算看得见望远镜，也一样看不到游星71。
天才科学家
科学小飞侠的再造之父南宫博士，你的职业道德有问题喔！
在空想科学的故事里，出现过许多优秀的科学家。其中笔者我特别尊崇的就是《科学小飞侠》※（原名：科学忍者队Gatchaman）里的南宫博士（原名：南部孝三）。开发了能在天空飞的战斗服，又设计许多战斗机体，还建设可以移动的秘密基地……堪称万能科学家。不但如此，因为他还创设了一支名为科学小飞侠的武装小队，为了对抗邪恶组织恶魔党而战，并总是做出明快正确的指挥，简直是帅到令人无法直视的地步。笔者我少年时期，还曾认真考虑跑去拜他为师。
可是，随着我逐渐长大，这股热情也慢慢消退了。不只是因为开始觉得他那副小胡子配上银框眼镜的模样简直像个诈骗集团老大，更因为我开始觉得南宫博士开发的科学小飞侠最大绝招「科学忍法·火鸟功」，实在有太多难以解释的疑点。
科学忍法·火鸟功。当铁雄叫出「科学忍法！火鸟功！」后，阿龙就拉下操纵杆，然后科学小飞所乘坐的凤凰号就变成一只拍着翅膀飞行的火鸟，直接撞击敌人【图1 从飞机变成火鸟，惊人的科学忍法】……
这，虽然是很勇猛没错啦，不过让自己全身着火再去撞人，与其说是科学，不如说真是有够原始的方式嘛？
以下就用科学检证一下我很尊敬的南宫博士，以及他所开发的绝招「科学忍法·火鸟功」吧。
※《科学小飞侠》
从一九七二年10月起，播映了105集的电视动画，也是笔者我最爱的空想科学作品。听到主题曲开始的吉他声就心情愉快。G1号到G5号的战机也让我深深受到吸引。那无所不知的南宫博士更令我憧憬不已。看到珍珍从背后抱住铁雄诉说心语更是让我又羡慕又嫉妒。而看到大明的羽毛镖最后拯救了地球的那一幕，让我泪流满面……
可是，我就是无法接受它的标题。如果是取自英文的「Guts」不就应该叫「Guts man」吗？我一直这么以为，直到最近看了DVD（日本哥伦比亚发行）的解说书后，才解开了标题之谜。提出此构想的是当时广告代理商的某位高层，据说某地的方言把蜻蜓的交尾称为「Gatcha」，那5台战机不是gatcha在一起吗，就叫Gatchaman吧！嗯，明白了这种内幕到底是好还是不好，真微妙……
◆真是粗枝大叶的人啊！
南宫博士身为国际科学技术厅长官，不但活力十足地率领整个组织，还比全世界所有人都早一步※感知到恶魔党的存在，又为了找到他们的总部而暗地组织了科学小飞侠，甚至亲自指挥他们与恶魔党战斗。此等吓死人不赔命的行动力，已经完全超出一个科学家的范围了，气势宛如哪天会出马竞选国会议员一般。
姑且不论南宫博士的野心如何，来看看科学小飞侠是由哪5人组成的吧。
G1号·铁雄（18岁）
G2号·大明（18岁）
G3号·珍珍（16岁）
G4号·阿丁（11岁）
G5号·阿龙（17岁）
太年轻了吧！找这么年轻的少年少女组成武装战斗集团，不会吃官司吗？队员年轻到令人担心的程度。更何况，他们为了隐藏真实身分，平常还有对外的职业。铁雄是试飞飞行员，大明是赛车手，阿龙是游艇港的管理员。不管是哪一个，要是给人知道让未成年人干以上这些行业，没立刻闹上新闻才有鬼。
话虽如此，这几个男生都还算好的，因为南宫博士给珍珍的职业竟然是经营一家酒吧「纯」※！让16岁的少女从事这种职业，在日本可是明显违反儿童福利法啊！舆论、司法和联合国儿童基金会都应该不会轻饶，南宫博士在国际科学技术厅的长官地位也岌岌可危了啊。
此外，南宫博士还给他们5人各自配备了专用的战斗机体。G1号是飞机、G2号是车子、G3号是机车……虽然是如此分配的，然而更复杂的是这些机体的名称也叫G1号到G5号。这一来发号施令时岂不是要说：「G1号快出动G1号吧！」看样子南宫博士还真出乎意料地粗枝大叶啊。
虽然光是介绍就讲了这么多，但还是要说一声，凤凰号就是这些名为G1号到G5号（的机体）合体后的模样。说得正确一点，其实是G5号阿龙所操纵的大型气垫机G5号把G1号到G4号科学小飞侠所操纵的G1号到G4号机体统统装进来以后所完成的一座移动要塞【图2 用写的很难看懂，简单说就是这样合体啦】。
啥？越讲越令人搞不懂在说啥？不，与其说是笔者我的文笔有问题，不如说是南宫博士的命名方式有问题吧。
※比全世界所有人都早一步
南宫博士第一次登场，就是在第—集国际科学技术厅召开会议的那一幕。大家都抱头苦思「搞不懂大闹城镇的怪兽的真面目」时，他却说：「我知道！」然后大家担心地问道：「有没有人能去找出敌人的基地？」他就断言：「有！」当然，前一个问题的答案就是恶魔党，后一个就是科学小飞侠啦。可是，就算你是长官，在开会时摆出这种无所不知的态度真的好吗？
※酒吧「纯」
阿丁的职业就是在这家店里当服务生。你怎么没让他去学校上学啊！博士！16岁的少女当店里的妈妈桑，11岁的少年送上玻璃杯和冰块，笔者我要是不小心走进这种酒吧，大概会先给他们两个上上课……
◆哇，这招真猛！
姑且不论南宫博士的性格问题，至少他创造的这架凤凰号可是极为优秀的机体。根据《是谁！科学小飞侠》（辰巳出版）一书，该机体的实用飞行高度上限3千公里※。太空梭的轨道也只位于300公里高，所以凤凰号的飞行高度是太空梭的10倍，也就是说它能飞上太空。
此外，它还能从空中冲进海里，直接变成潜水艇。普通飞机要是这么做，冲撞海面时就撞个稀巴烂了。正因为这机体如此坚固，才能使用这招「科学忍法·火鸟功」吧。
但是，就算机体再怎么优秀，也无法保证机员承受得了全身喷火去撞击敌人这种恐怖招数吧。
动画第1集里，第一次要发动「科学忍法·火鸟功」的时候，铁雄还亲口说出一件恐怖的事实：「我们一定要承受超乎寻常的重压才行，而且凤凰号说不定还会因此空中解体，变得七零八落。」
啥？是如此危险的绝招吗？
幸好，凤凰号并没有因此解体，但是重压似乎真的强烈到非比寻常，不论铁雄还是珍珍，甚至连那个酷哥大明也被压得脸孔严重扭曲而发出「呜哇……」的痛苦呻吟。有好几次还昏了过去【图3 发动科学忍法时，驾驶舱里就变成这样】。
身为一介小市民，笔者我由衷地拜托你们，这种会让搭乘人员在飞行中昏倒的绝招，求求你们千万不要用啊！要是天上飞的巨无霸广体客机驾驶舱里机长和副机长也痛苦地叫着「呜哇……」的话，那不只是乘客有危险，地上的人也别想平安过日子了。更别提还有什么「空中解体七零八落」的可能性等等的……
对这种危险之极的绝招，南宫博士又是用怎样的心态看待呢？虽然凤凰号最众所周知的武器是神鸟飞弹※，但南宫博士可是规定过的，每次要使用飞弹都必须先征得他本人的准许才行。真不愧是科学家，在安全对策上绝不容一丝疏忽……
才有鬼啦！一点也没有！
因为科学忍法·火鸟功，铁雄可从来没有征得过南宫博士的许可，每次都是只凭自己一人的判断说用就用，不是吗！而南宫博士也一向没过问此事。看来他只对能不能使用神鸟飞弹一事很罗唆而已。这简直就像大学研究室里的教授严格管制化学药品，学生没得到教授的许可就不准使用硫酸或盐酸，却对放射性物质完全不管，高兴拿走就拿走，爱乱丢就乱丢一样。
南宫博士，以科学家来说，你对于安全真的有好好留意吗？
※实用飞行高度上限3千公里
虽然真的是很优秀的机体啦，但据说最高速度只有音速5倍耶。太空梭绕行地球的速度可是音速23倍喔，正因为太空梭能以这种速度飞行，离心力与重力刚好抵消，才能保持安定的轨道。只有音速5倍还要飞到3千公里高，重力可是比离心力大了15倍，当场就会落下冲进大气层啦，这下就算没有敌人也会自动变成「科学忍法·火鸟功」了。
当然，不应该是这样的。因为凤凰号搭载着垂直离陆引擎，所以能否用它来抵抗重力呢？靠这引擎上升的话，在燃料用尽飞回来之前最高限度是3千公里……我想是这样的吧。
※神鸟飞弹
虽然是该战机最为人知的武器，可是必须得到博士的准许才能用，这就头大了。若是当年零式战斗机的飞行员也要事先问「可以开枪吗？」那第二次世界大战大概还没等到昭和20年就已经终结了。若是国际科学技术厅被恶魔党袭击，而南宫博士死于非命，科学小飞侠岂不是从此不能用神鸟飞弹吗？
◆灵感来自胸罩！
在此，我们就一面期待南宫博士好好反省自己的安全管理，一面用科学思考一下「科学忍法·火鸟功」的原理吧。
值得注意的是，凤凰号不只是全身冒火，连形状都改变了。从原本肥胖的机身变成细长的鸟头型，小小的主翼也变成宽广的鸟型翅膀。这架飞机的机体应该是金属制的吧，那为何还能够自由自在地变形呢？
如果要以科学表达此一现象，那就是「金属受热而变形」，简单说就是「熔化了」。把机体烧到熔化然后去撞敌人，岂不是当场撞个稀巴烂？
不，南宫博士应该不会想出这种自杀式战法。虽然说是很灼热没错，但受热也不一定会熔化。举例来说，若凤凰号是用形状记忆合金※打造的，这个方法如何？
众所周知，有种胸罩就是用形状记忆合金做成的，不论受到任何外力而变形，只要加热到一定以上的温度，就会恢复成原来的形状。如果凤凰号也是用这种合金打造，就算因为自身发出的高温而发生大胆的变形，那也没什么好不可思议了。
形状记忆合金一变回原来的形状时，就会完全发挥最大的强度，展示出比橡胶还要惊人的弹性。所以火鸟功看起来虽然好像很柔软，但就是要在变成火鸟后才能用来撞击敌人，就这点来说也是非常合理的。
在此情形下，最重要的就是温度了。从动画的画面看来，施展火鸟功时会变成橘红色而变得赤热。根据《理科年表》一书，金属会发出橘红色光芒的温度是1200度※，可见凤凰号要变回火鸟时，至少必须加热到此一温度。
喷射战斗机在超越音速时，空气摩擦会将机体加热，凤凰号也是利用此一原理而达到1200度的吧。为达此一温度，在高度3千公尺、气温为0度的空中时，必须有音速4.7倍的速度。若是在高度数万公尺、零下50度的高空中，则需要音速5.3倍。在此我再度翻阅了前迤的那本书，喔，凤凰号的最高速度为音速5倍。这太符合了，简直令我怀疑自己的眼睛有没有看错。
根据此一推测，就是说凤凰号本来的形状就是「鸟」形。虽说一旦加热到1200度就会变回火鸟的形状，但就算冷却下来，也不会变回凤凰号的形状。要在低温下变形，就一定要施加外力才行，所以南宫博士和科学小飞侠在观众看不到的时候就是拿着大铁鎚在那边东敲西打，把它敲回来变成凤凰号的形状后，下一集才能出动【图4 科学忍法与形状记忆胸罩是相同原理……大概吧】……
不不不，怎么可能会有这种事嘛。而且也看不出来有此迹象。
而且当时还有一件事让笔者我很在意。火鸟不只会拍着翅膀飞，还会扭动脖子发出「亏～」的叫声。为何火鸟会叫呢？
因为火鸟也是有人搭乘嘛，所以说不定是一种警笛声。可是，火车或汽车也就算了，以音速5倍飞行的交通工具还需要警笛吗？话说回来，就算有警笛也没用啊，音速5倍的意思就是比声音快5倍，就算警笛声大作，对方在还没听到之前，火鸟就已经先撞上来啦！
这个谜看来是解不开了。南宫博士这家伙的脑子到底在想些什么，已经不是笔者我的想像力所能及的范围了。
※形状记忆合金
金属会因为温度而改变原子的排列。某种特别组成的合金，只要在一定以上的高温下铸造成形，即使在温度较低时变形，只要又回到原来的高温时，就会恢复原来的形状。这就是形状记忆合金。虽然要改变原子的排列需要能量的，但此能量可以从高温的热能取得。
除了只要接触人类的体温就能恢复形状的记忆内衣，还有只要遇到地下的温度就会将两根长管紧密接合的形状记忆接头等等，此技术已在各行各业的领域中实用化了。
※1200度
现在所使用的形状记忆合金几乎都是钛镍合金。鈇的熔点为1675度，镍则是1455度——喔，所以1200度是不要紧的！
◆忘了最重要的事
到头来，依然不明白凤凰号到底是根据什么原理变形※的。可是笔者我担心的是，就算先不管他们有没有变身成火鸟好了，这招「载着人的飞机用音速5倍的速度去撞击」的超级胡来行为仍旧没变啊！真做出这种行为的话，又会变成怎样呢？
就假设燃烧的火鸟撞上敌方铁兽的一瞬间就熔化敌方并贯穿好了。即使如此，由于相撞的冲击，凤凰号的速度多多少少也会因此变慢一些才对。结果就是坐在驾驶舱内的科学小飞侠，都会像汽车紧急煞车时向前冲出去。
虽然不清楚凤凰号的机身全长到底是多少，在此假设100公尺好了。就算撞击时的速度只不过从音速5倍下降5%而已，里面的人所承受的煞车力道，其实也有重力的140倍喔。
明知会承受如此巨大的力量，我们的南宫博士竟然忘了一件极为重要的事。对！凤凰号的座位上并没装设安全带！
这实在太危险啦！受到重力140倍的力量向前冲，就算是科学小飞侠拼命死撑，也会5个人一起轰地撞进前面的墙壁啊！向前撞的速度就等于凤凰号减低的速度，也就是音速的0.24倍＝时远310公里。换句话说，5个人会以相当于被新干线列车正面撞上的速度去撞墙【图5 撞击会造成速度急剧下降，搭乘者会受重伤】。
一发功就得承受强力的重压，要是撞上敌人还会全身严重受伤（恐怕不只是受伤而已吧）。看来这招火鸟功是背负着为了打倒敌人不惜让自己重残之命运的科学忍法。果然有够原始。
啊，我从前很尊敬的南宫博士……不，是现在也依然很尊敬的南宫博士。可是越研究下去越觉得疑点重重，这也是事实。
嗯，到底是该研究下去呢，还是不该再继续呢……
※根据什么原理变形
本文中提到的那本资料书是这样说明的：「以G1号到G4号4部机体为极点，会产生时空力场，将凤凰号埋入4次元空间的扭曲中。同时此力场会使大气分子电离化，产生十字型电浆。」（以上为大略内容）
虽然很难懂，但就试着解析一下吧。此力场就像磁场或重力场一样是有着特殊性质的一种场，名叫时空就表示它是一种能扭曲时间和空间的重力场。恐怕火鸟功发动时，G1号到G4号都会突然变得很重，所以就跟黑洞的原理相同而使空间扭曲了吧。原来如此啊，那会受到强力的重压也是当然的嘛。此外，强力重力源的周围会将气体呈漩涡状吸入，而且越靠近温度越高，因此会将气体原子的电子弹出来，这现象就是电离化，而气体变成这样的状态就成了电浆。到这里为止都可以接受。
可是，既然产生了足以让空气都电浆化的超强重力场，这一来，地球的这一边与反面的重力会有巨大差异，会把整个地球拉扯成两半啊！这样一来南宫博士也没命啦！
长头发角色
前额的头发太长啦！矢吹丈，这样上擂台打得赢吗？
有件事我从小就觉得不可思议，那就是漫画人物的发型※。当时动漫画中的帅哥型角色，不知为何，无论哪一个都留着很长的头发。《无敌金刚009》的岛村让、《巨人之星》的花形满、《超能野球红不让》的宇野球一、《宇宙海贼哈洛克船长》的哈洛克……简直就像有「帅哥＝长发」这条定律存在。
若是男模或偶像花美男也就算了，战斗英雄或运动选手还留着长发是怎样啊？还不快去跟光头的超人力霸王好好效法学习一下！不过会讲这种话的，只剩下笔者我这种头发留不长的人了吗？
以笔者我自己的情形来说，国中时是校规规定一定要剃光头，进了高中因为担任应援团长，所以终究只能剪成短发。而且，漫画中头发像笔者我一样短的角色，能想得到的就是《巨人之星》里的左门丰作、《科学小飞侠》里G5号阿龙、《爱与诚》里的影之校长藏王权太……不都是些丑到极点的角色吗！我绝不能接受呀！
现在就在各位读者面前把话说清楚讲明白吧！在此我要举出的例子是堪称漫画史上最高杰作之一——《小拳王》的主角矢吹丈（旧译：林强）。阿丈的确很帅没错，可是……留着那种头发还能打拳击吗？！
实际上留那种发型有多麻烦，笔者我这30多年来的怨念将灌注于此，写出来证明给大家看看吧！
※人物的发型
「长发就是帅，短发就是逊」的风潮究竟持续了多久呢，就试着把本文中提到的漫画按年代顺序排一下吧。首先《无敌金刚009》的动画电影上映时笔者我5岁（一九六六年），《小拳王》漫画版开始连载与《巨人之星》的电视动画开播则是我小学2年级时（一九六八年），《超能野球红不让》的漫画开始连载与《科学小飞侠》电视动画开播时我是小学6年级（一九七二年），《爱与诚》的漫画版开始连载时我已上国中1年级（一九七三年），《宇宙海贼哈洛克船长》电视动画播映时我是高中2年级（一九七八年）。打从笔者我懂事以来到青春期为止，此一定律就如同铁则般牢不可破。那真是一段漫长而艰苦的岁月啊。就算如此，到这把年纪还来一个个检证地算旧帐是要干嘛啊……
◆说起来那种发型有可能实现吗？
矢吹丈的发型，以人类来说算是极少见的特例。你曾经目击过任何人能像阿丈那样，让所有头发都向前方伸出※，还全部聚集成一束的吗？
试着根据漫画中阿丈的侧面图测定一下，从额头到前面发尖的长度，与前额发际到下巴的长度相同。以笔者我的脸来说，这长度约21公分。头发向前面伸出如此长，保证会因为自身的重量而下垂，只会盖在脸上。
用发蜡或喷雾发胶的话，总有办法吧？试着去我的故乡种子岛的理发店问了一下才知，虽然每个人的头发生长情形相差十万八千里，但如果有人天生头发就是朝前面长的，只要用发蜡固定，据说可以做成像阿丈一样的发型。理发店老板河东勇※（63岁）老兄抬头挺胸说道：「是我的话，只要用上10分之—瓶的柳屋发蜡※就很足够了！」所以只要找他，要留成阿丈那样的发型【图1 用发蜡来整发的野性男儿，明日在何方？】保证没问题。
但也请您别忘了，矢吹丈的发型要是以流行与否当做最优先考量，那可不行。因为他可是职业拳击手呀。
就算有河东兄那样专业的理发师为他竭尽心力做出这种发型，等到哪天一上拳击台比赛，马上会被打得乱七八糟，变成爆炸头一般的惨状吧。从前「Drifters」的闹剧中常见这种桥段，加藤茶常常表演两个笨蛋把一颗点燃了导火线的炸弹推来推去，最后轰地一声爆炸了，然后一阵烟雾下的加藤茶就变成头发呈放射状散开来※的爆炸头……看来拳击比赛结束之后，矢吹丈就算变成这副模样，也没啥不可思议【图2 呼呼呼，战斗过之后就变成这样了，老爹】。
※所有头发都向前方伸出
虽然没有到矢吹丈那种程度，不过我还真的在山手线车厢内看过有位青年的头发整个向前方竖立，因为很特别所以引人注目，这位年轻人只好面对车门站在门边上，结果车门关闭时竟然把他的头发夹住了！然后这位青年就只好站在门边一动都不敢动，就这样保持头发被夹住的状态一路乘车下去……
※老板河东勇
他虽然与那些说着「我们是小拳王！」而消失在北韩的淀号犯人（译注：指一九七〇年3月31日，日本共产主义者同盟赤军旅劫持日本航空的「淀号」客机逃亡到北韩的事件，劫机犯在提出声明时宣称自身要与漫画中的矢吹丈一般，意即要轰轰烈烈地战斗到燃烧殆尽之决心）相同世代，但年轻时专心学艺，据说从不看漫画。拿《小拳王）给他看也完全不知道里面的角色是谁，等到告诉他书中人物的职业时，他大吃一惊：「啥？留这种头发去打拳击？！」……说来也是啦。
※柳屋发蜡
阿丈活跃的那个时代，这可是风靡一时的美发用品。当然，现在也有人用。河东老兄专于此道已超过30余年，所以只要用10分之1瓶就够；但若是阿丈自己来弄头发，大概得花5分之1瓶吧。柳屋发蜡目前售价每瓶500日圆。
※呈放射状散开来
受到爆风时头发会顺着风向呈放射状散开，可是因为爆风的吹动只是一瞬间，应该会马上恢复原状。要说是怎么处理的，应该是用油将头发固定，才能保持那种形状。炸药的原料之一是硝化甘油，甘油是一种具有三个醇基以供结合的醇类，在其上有3个名叫硝基的原子团各自夹着1个氧原子结合上去（译注：即酸与醇的「酯化」），就成了硝化甘油。如果以脂肪酸取代硝基与甘油结合，就会变成脂肪，也就是油。Drifters用的炸弹是不是因为某种原因而把一部分的硝化甘油变质成脂肪了呢？我只是如此想像而已，不知正不正确，有问题去问加藤茶吧。
◆快去剪头发啦！阿丈！
可是从漫画看来，无论经历多么激烈的打斗，阿丈的头发还是一根都没有散乱过。就连与拳王福西争夺世界冠军的那一场决战，历经15回合的全力战斗，留下生死未卜的那最后一幕里，他只有发型跟比赛之前完全一样。这已经不是靠发蜡或发胶能做到的程度了，只能想成是他天生骨骼精奇，头发的强韧超乎寻常，而且就是长成那形状的！
就算是普通人的头发，也会有因为睡觉时弄乱而翘起10公分左右的例子。那就假设阿丈的头发是向前伸出20公分也能保持水平、不会下垂的特殊发质好了。真是这样，那么头发到底要多强韧才能达到此一境界？
头发的强韧程度，终究还是取决于粗细。日本人的头发粗细大约为0.08到0.1公厘，每平方公分的头皮上约生有130到200根头发，所以总数为10万根左右。
以阿丈的情况来说，就当他每根头发都超级粗大好了，这样考虑如何？水平支撑一根棒状且具有弹性的物体时，尖端会由于自身重量而向下弯曲，弯曲的程度与物体长度的平方成正比，与物体本身的粗细成反比。如果长度变成2倍，下垂的弯曲度就应该是4倍。想补足修正这弯曲的程度，就只能变粗4倍才行【图3 野性拳击手的头发有可能比正常人粗了4倍】。
但对拳击手来说，这可就严重了。头发要是变粗4倍，就表示每根头发都变重16倍。虽说阿丈后脑勺的头发不是那么长，就假设他平均发长为15公分吧，普通日本人若是头发长到如此长度，头发总重量约为120公克；可是阿丈的头发却足足有16倍重，也就是说，他光是头发就重达1.9公斤！
顶着这么重的一颗头，还能够敏捷地闪躲对手的拳头吗？从骑机车上班的朋友那儿借了一顶安全帽来测量重量，也不过1公斤。阿丈就等于是戴着两顶机车用安全帽打拳击一样，这一来就算是他，也只能被人打好玩的吧？
更何况，千万别忘了，拳击是一种对体重有严格规定的运动。阿丈在与金龙飞对战之前，还曾经因为不小心过重2磅，不惜用吃泻药和三温暖※等乱来的方式让自己暴瘦。虽然他瘦下来了，总算在秤重时过关了，却也因此陷入苦战。
尽管对苦战的阿丈讲这种话有点抱歉，不过你还真是白费功夫啊。2磅也才900公克而已，不如把那一头重达1.9公斤的长发剃光比较快啦！
※吃泻药和三温暖
简言之就是强迫身体排出水份以减重的作战，或说是积极引起脱水症一样。脱水症会导致水份与钠离子缺乏，成人会有身体迟钝、手脚抽筋、脉搏变快、头痛欲吐等症状，严重的话会丧失意识。要是事态恶化到最后这种状况，已经不可能打拳击了。
◆你也当当矢吹丈体验一下吧！
还有个大问题。头上伸出像屋檐那么长的头发，还看得见前方吗？与死对头力石彻※在擂台上对峙时，其实根本看不到对方长什么样子吧？
与其坐而言不如起而行。笔者我就试着用纸做了一顶像【圜4 阿丈的发型遮阳帽，请放大4倍影印后组装】的「阿丈发型式遮阳帽」。只要将这张图放大4倍影印，按照说明图组装后戴上，您也能够体会到我们崇拜的矢吹丈，平常的视野是什么样子了。
笔者我也试着把它装在头上，然后摆出准备打拳的姿势。忠实地按照拳击的基本动作低头缩下巴……呜啊！果然看不见！
虽然很想看清楚对手的脸，可是被前面这一大丛头发整个遮住了。拳击要从对方的眼睛预测他的动作，但这一来根本不可能啊！
能看见的恐怕只有对手的拳套而已，但完全不知道那玩意儿什么时候会突然朝这边打过来，所以越看越可怕。
如果不想这样，除了抬头挺出下巴之外别无他法。可是这么做的话，只会变成被力石彻最拿手的上钩拳当成沙包而已。这样到底该怎么办才好啊？！
顶着如此不利于拳击的发型，矢吹丈竟然还能一路打到争夺世界冠军之战。要是他打从一开始就剃光头，不知会变成多么厉害的拳击手呢……这顶遮阳帽令人体会到，阿丈的隐藏实力真不是盖的啊。
※死对头力石彻
阿丈在东光特等少年感化院里遇到的羽量级职业拳击手。他因为把看热闹的观客打伤而被剥夺执照，同时被送入少年感化院。复归后为了与阿丈一战，忍受着过度严苛的减重让自己变成最轻量级。在与阿丈的比赛中虽然漂亮地以击倒取胜，但比赛一结束力石就倒了下去，一去不回。过度减重、侧头部被打、倒地时后脑勺被绳圈重击，以上无论哪一个都有可能是他的主要死因，但至今仍然死因不明。当时的最轻量级是50.80到53.52公斤，力石个子看起来不小，想来打羽量级已经是他体重的下限了，竟然还要再多减去3.63公斤，应该是经历了难以想像的痛苦吧。不过，叫阿丈增肥一点不也是个办法吗？
◆棒球界之花——花形满又是如何？
若是感动地屡屡观看自己做的这顶遮阳帽，就会发现其实它有个出乎意料的出色之处。只要做出一丁点改修，就能够再现另一位长发角色的视野了喔。那就是位居棒球漫画金字塔顶端的《巨人之星》的花形满※。
他在阪神虎队是Cleanup（清垒者）之一的强打者。曾与星飞雄马展开过数次死斗。尤其是围绕着「消失的魔球」的攻防战，直至今日仍令人记忆犹新。（译注：关于「消失的魔球」为何物，详见《空想科学读本2》。）
他前面的头发可不只是从帽子边缘伸出来的长度，还微微向下卷曲。虽然说真是蛮帅的，但他的眼睛究竟怎么看到星飞雄马投出来的球呢？
想知道此事，只要把这顶遮阳帽的尖端向下弯曲成卷发的样子就行了。只要这么一改，就变成花形满的发型啦！
来实验一下试试吧。呜喔，这头发只不过是朝下方卷了一些些，就比矢吹丈更加看不见前面了啊！倒不如说，眼里所能看见的，根本只剩下这纸做的头发的内侧而已嘛！这一来，不管是哪个投手投出来的球，对花形满来说都会自动变成「消失的魔球」啊！这样还能让星飞雄马持续陷入苦战，可见他老兄还真的是个大天才咧！
——无论是矢吹丈还是花形满，那一头长发到底带给他们多少不便，我只是想让各位明白此事而已。这一来才能一扫我30多年来的郁闷……正当我想要擅自发表此一胜利宣言时，看看最近的漫画才发现……啊呀，这……《海贼王》的鲁夫，还有《火影忍者》的漩涡鸣人，每个都是留着短短的头发！不是吗？到底「长发才算帅哥」这条定律是什么时候消失的啊？！这一来，笔者我多年以来对长发的怨念又算什么啊！
※《巨人之星》的花形满
试着从故事片段追寻历史背景吧。当飞雄马从高中1年级退学加入巨人队时，巨人队刚达成3连霸，这是一九六七年的事，算来飞雄马是一九五一年出生的。而花形满比他高2届，所以是一九四九年出生的。此外，第一次遇见飞雄马时，花形曾让飞雄马临时加入不良少年集团的棒球队「黑影」，与当时高中3年级的王贞治一战，所以这时应该是一九五八年。但这么说来，当时的飞雄马才7岁、花形满才9岁啊！这虽然是故事中很有名的一段，但当时花形满可是开着敞篷跑车咧！更何况当时坐在车上的虽然都是小孩，却坐了全队9个人！3个小孩的重量相当于2个大人，等于是一辆车上坐了6个大人！完全超载了嘛！还真是铁杆不良少年。
回题讲讲发型。据河东兄所说，像花形那样让前面的头发向下卷，只要从凹面用吹风机贴着吹干就行了。当时东京的理容院这样要花150日圆，花形应该是每天都要去光顾理容院吧，如果他不是花形汽车的大少爷，还真去不起。
恶魔人
一变身就撑破衣服的恶魔人，治装费可不得了啊！
空想科学的世界里，许多超级英雄都会变身改变外形，有些还同时变大。虽然说假面骑士和超人力霸王的变身场景的确很帅，但笔者我从小就觉得某件事不可思议。
变身之前穿的衣服到哪去了？
当时完全没人对此事提出说明，唯一打破禁忌对外公开此一情报的，只有恶魔人※。不动明只要大喊：「恶～魔～！」然后一站起来，全身的衣服就被撑破，碎片四散纷飞。在那一瞬间的爆衣全裸之后，就出现了身高12公尺、体重307公斤的巨大英雄恶魔人【图1 人类若是瞬间巨大化，衣服当然会被撑破吧！】！
既然从一个人类变成如此巨大的躯体，衣服当然会撑破嘛。如此合理的描迤，让少年时期的笔者我感动不已。
但是，最近我才注意到，衣服这种东西并不是那么简单就能撑破的。日常生活里最常看到有破洞的衣物，不外乎女性绽线的丝袜※、有破洞的牛仔裤等等，不过后者有的竟然是为了耍帅而故意弄破的，真令人惊讶。但像恶魔人这样全身衣服撑破、碎布片四散纷飞的例子，笔者我还真想不出来。
这到底是怎么回事呢？为了对恶魔人如此积极公开变身过程一事表达敬意，就来想一想巨大化时衣服会破碎四散的不可思议之处吧。
※恶魔人
本文中所说的《恶魔人》是指一九七二年播映的全39集电视动画版。虽然原作者永井豪于同一时期也在《周刊少年杂志》上连载漫画版，但漫画中的主角变身时并不像动画版那样会变大，也没有「恶魔飞刀」或「恶魔耳」等必杀绝招。他因为发现自己守护的人类十分丑恶而深深苦恼，是一部非常严肃的漫画。据说当时是动画版的企划在先，漫画连载的目的似乎只是为了支援动画版，但是当时处于巅峰状态的永井豪却发生了具正面意义的失控暴走，画出了一个异质的独特世界，让动画版的制作群在看了杂志之后大吃一惊。
※绽线的丝袜
仔细想想，这破损的方式还蛮不可思议的。从《制造东西解体新书》（日刊工业新闻社出版）中查了编织的方式，把老婆的丝袜弄破，又请老婆用毛线照同样的方式编织之后，终于解开了这个谜。
通常的布料是由纵线与横线织成的，丝袜却只用横线。
每一根横线都是形成上下波动的形状。针眼沿着纵向看下去，下面的横线从某根横线的U字部分，向对面拉出一个U字型，而再下一根横线又从这U字型的对面拉出下一个U字型，重复这样的构造。从另一个角度来看，也可以说是下面横线的U字型向下拉的力量，使上面的横线能保持U字型。在此若是切断一根横线会怎么样呢？其上方的横线会失去保持U字型的力量而拉成一直线，会从更上一层的U字型中脱落。接着上一层U字型也会拉成一直线，又从再上一层的U字型里脱落。这连锁反应会形成纵行一列的空隙。这就是绽线。并不是把线一根一根切断造成全面性裂开，对丝袜的机能也不会严重影响，但此现象对女性同胞来说却似乎是足以让一整天的气力都枯萎的打击。
◆原来如此，瞬间全裸
不动明变身恶魔人，巨大化时全身衣物撑破而变成细碎的布片向四面八方一齐飞散。这是很有魄力的一幕。
可是冷静一想，衣服这种东西每个部位的韧度和伸展性应该都不一样，所以在巨大化的过程中，理应是从最紧和最脆弱的部分开始撑破，其他部分随后，衣服的破损进程应该是这样阶段性的吧？
不动明的衣服，正确说来到底应该以怎样的顺序撑破呢？为了解明这一点，笔者我不惜用自己的T恤做实验。
话虽如此，但是敝人在下不才我柳田理科雄并不会巨大化，只好把长久以来很爱穿的「NASDA」T恤※用剪刀分解成领口、袖口、身躯等部分，再利用绳子和棒子与体重计测量一下各部位分别能伸展多少，在承受多大的力量※下会破损。
伸展性的结果是领口一带为96公分，袖口一带为90公分，胸围和腹部为280公分，在伸展到超过以上这些数值之瞬间衣服就会被扯破，就如【图2 恶魔人巨大化时，衣服破损会按此顺序发生】所示。依此结果推算，假设不动明与笔者我同样是身高1公尺75公分，当他在1秒内变大成身高12公尺的恶魔人时，可以试着计算出各部位是在身高多高的瞬间撑破的……哎呀！
结果请见【表1 各部位发生破损时的身体大小及时间】。衣服撑破的顺序是领口→胸部→袖口→腹部，而无论哪一部位都是在身高从4公尺31公分到5公尺51公分的那一段时间内。而全部衣物撑破的现象，都应该是集中在0.1秒之内发生的。
既然如此，看在普通人眼里，当然会认为衣服是一瞬间爆裂四散的啦。有没有破裂成细碎布片暂且不论，至少是一下子就上半身爆衣全裸了没错。这不就已经证明了，恶魔人变身的一幕，是出乎意料的很符合科学嘛。
※「NASDA」T恤
我的故乡种子岛的宇宙中心附近有个宇宙科学技术馆（俗称火箭展示馆），出于对宇宙的憧憬及为乡土的经济发展祈福的心意，我买了这件T恤，拥有深刻的回忆。白色衣料上印有黑边白字「NASDA」，因为太喜欢、穿太多次以致皱得乱七八糟，几乎已经说不上是一件衣服的状态了。啊，为了科学而牺牲的NASDAT恤，我们人类会将你为了科学而奉献的一生永久流传下去的。叩首再拜。
※多大的力量
要比较物质的强度，一定要将大小调整成一样才能比较。所以将躯干部和袖口和领口都切成同样2公分宽度来测定。
◆比死掉还痛苦
可是从另一面看来，恶魔人的变身和巨大化，也会带来不得了的痛楚。
请再看一次【表1】。最先撑破的是领口，反过来想，当不动明在变身时，首先就是脖子会被领口紧紧勒住！
更何况，领口要撑破所需的力量是9.2公斤。脖子上要承受这么大的力量是什么感觉，为了体验这一点，笔者我做了一个实验。拿绳子在脖子上绕一圈，将另一端从体重计下方绕一圈上来，再与脖子上这一端打结，然后试着用脚踩踏体重计，踏到指针显示9.2公斤的力量为止……好、好痛苦啊【图3 为了知道恶魔人变身有多痛苦，笔者我做了危险的实验】！
虽然不至于立刻会死掉，但因为颈动脉被紧紧勒住，所以觉得快昏倒了※。万一独自做这种实验导致昏死在家里，家人和邻居不知会如何说我咧。不动明万一也是一变身在哪开始阶段就昏倒，身分马上暴露不说，还会被敌人打好玩的……看来咱们彼此都得注意千万别昏倒才好。
更危险的是下半身。在被T恤的领口勒住脖子而昏倒之前，伸展性远远比不上衣服的裤子里，下半身可也正在巨大化喔。如果是绷得紧紧的牛仔裤，就会把最重要的命根子给绑死……呜哇！太可怕了！不敢再想像下去了啊！
腹部也很令人担忧。因为《恶魔人》是70年代的动画，当时流行很宽的皮带，所以不动明的腰上也是系着这种宽皮带。皮带几乎没有什么伸展性可言，而且很强韧，越宽的皮带就越强韧。一条宽5公分、厚5公厘的皮带要拉到断裂，需要1吨的力量。而且基于杠杆原理※，腹部会承受6.28吨的束缚力量。这就等于把起重机的缆绳缠在腰上，然后用另一端把一辆小客车吊起来。
而且千万别忘了，还有脚的问题。伴随着巨大化，脚也会膨胀，但是会被鞋子束缚住。古代中国有名为「缠足」的风俗，是将小女孩的脚紧紧裹起来以妨碍脚部成长，据说缠足后的少女，长大成人后，脚也只有10公分长。想必那是非常痛苦的吧，但是正义的英雄恶魔人为了变身，可一定要忍受同样的痛苦才行啊。
假设他穿的皮鞋鞋底是以厚1公分、宽10公分的皮革制成的，此时脚会被高达4吨的力量从前后束缚住，5根脚趾的骨骼平均每根都受到800公斤的力量前后压迫。虽然人类的大腿骨据说可承受850公斤的力量，但脚趾的骨骼可是细得多，要是承受800公斤的力量，恐怕支持不了喔……
根据以上一连串实验，我们明白了以下这些事：每当听到恶魔族出现时，不动明就会大喊一声「恶～魔～！」才刚喊完，脖子就被领口勒到快昏倒，两腿之间被绑到痛不欲生，肚子被捆到五脏六腑都要破裂，脚趾全部被压迫到复杂性骨折。正义英雄恶魔人才刚出场就快奄奄一息了【图4 穿着衣服直接巨大化，就会变成这样】。这样还能与恶魔族战斗吗？
※快昏倒了
脑虽然消耗全身能量的20%，但只有血液中的葡萄糖能做为脑的能量来源，更何况脑组织中并没有储存葡萄糖的部位，所以颈动脉一受到压迫，流向脑部的血流阻断，短时间内人就会失神昏倒。在格斗界则用「被击落」表现。
※杠杆原理
虽然只要1吨的力量就能使皮带断裂，但腹部承受的力量可不只1吨。将缆绳卷在腹部拉紧的话，就会明白缆绳是沿着圆周而缩短的。此时半径只缩短了圆周率的2倍分之1，也就是6.28分之1，根据杠杆原理的作用，此时腹部会被6.28吨的力量勒紧。
◆恶魔人的残留物
话说回来，每变身一次就要把全身上下的衣服全部撑破，经济上也很伤吧。T恤、长裤、皮带、内裤、袜子、鞋子，这些全部要重买一套※的话，再便宜也得花个1万日圆。就算每周才变身—次，每个月也得花4到5万日圆。他可是寄宿在女友美树家的一介高中生，能拿得出这么多钱吗？不动明？
更糟糕的是，每次变身后现场就会遗留下一大堆证物。要是不管衣物的碎片就离开现场，电视台的狗仔队说不定就会在节目中来个「你知道穿这衣服的人是谁吗？」特集，然后开始追查正义英雄的真实身分了。万一还追加「根据推算，这些服装的全部费用约为1万日圆。原来恶魔人是个爱穿便宜货的穷鬼，真令人意外啊！」等等评语，这下脸可丢大啦！输人不输阵，正义英雄可不能让人耻笑啊！
若要隐藏身分，就绝不能让任何碎布残留在现场！在战斗结束之后，傍晚的城镇里，恶魔人连喘口气的闲空都没有，就拿起扫把和畚箕努力清扫。夕阳西下，恶魔人在天涯【图5 战斗结束后首先要打扫干净】……
嗯，从前因为描写得很科学而令我感动的「恶魔人的爆衣镜头」，原来是如此痛苦的事啊，科学果然是很痛苦的咧。
没办法，恶魔人要想心无旁骛地与恶魔族战斗的话，唯一的办法就只能在变身前先把衣服脱光光，若是能折叠整齐收在包包里更好，反正敌人也猜不到如此拘泥小节的人会是恶魔人。这样一来不但无需破财，也不怕暴露身分，更重要的是不必忍受痛苦就能变身。要是没时间，至少把裤子和鞋子脱了，最好是平常就只穿短衬裤和木屐四处趴趴走，这样才像是70年代的风格嘛！
※全部要重买一套
去附近量贩店转了转调查一下得知，各物品的最低价格如下：T恤590日圆，长裤1990，皮带1980，内裤330，袜子330，鞋子580。就算效法贤妻良母，无论什么都要买最便宜的，不动明也要花费5800日圆才足以变身一次恶魔人。但是想想自己的高中生时代，就会觉得这金额很高了。若是发生「因为没有钱所以无法变身」这种蠢事，说来也没啥不可思议的。
改造宇宙战舰
船在天上飞！宇宙战舰大和号很科学？
当笔者我还是高中生时，《宇宙战舰大和号》※正蔚为热潮。那是为了取得能清除地球上放射能的装置，而展开往返约29万6千光年之旅程的故事。本作让「动画就是给小孩子看的」的风气为之一变，《宇宙战舰大和号》在高中生以上的世代都受到爆发性欢迎，笔者我也是其一，和友人都对此作赞不绝口。
「航海长阿岛敢动波动引擎失败时的那一幕，真的很写实呢。」
「船员受思乡病所苦而企图逃亡的情节，真是太写实了。」
「要发射舰炮之前，从装填炮弹到瞄准锁定之过程的描述，真是写实到极点啊！」
总之这些好评的基准就是来自于「写实」。虽然也有人认为音乐很好或故事很棒等等之类，但笔者我与朋友对那些都不感兴趣，只要剧中的描述够写实，男子汉的热血魂魄与战争的悲壮就能打动我们的心胸，飞往宇宙的梦想似乎也带有一点实现的味道了，所以我们只顾着探求「写实」。我们当年可是很认真的。
然而，当我将这故事讲给15岁的福田沙纪※小妹妹听时，她只是歪着头问我：
「那个……海里的船飞到宇宙中，这种故事哪里写实了啊？」
呜哇！一针见血命中要害！说来这个设定可是《宇宙战舰大和号》故事的主干啊。这到底该说是写实，还是荒诞无稽呢……务必用科学好好想一下才行啊。
※《宇宙战舰大和号》
写这注释的时候，笔者我才发现到【空想科学读本】系列每一本都要提到这部作品。《1》是人工重力，《2》是宇宙中的战斗，《3》是彗星帝国，《4》是丝塔夏与迪斯拉的恋情，《非科学大全》是跳跃飞行和波动炮，《论争！》则是平安无事抵达伊斯康达尔的机率……嗯，怎么看起来好像是《大和号》的死忠狂热份子。都已经写了这么多，却从来没想到过「船在天上飞」这个大题材，以我来说还真是令人意外啊。
※福田沙纪
由奥斯卡制作公司的「国民美少女选拔」中挑选出的美少女偶像。与笔者我自二〇〇五年春季开始在「日本放送」的广播节目《福田沙纪与柳田理科雄的广播空想科学研究所》组成搭档。出生地为熊本，是一位很替家人着想，喜欢超人力霸王的了不起美少女。
◆如何改造的？
《宇宙战舰大和号》的舞台是西元二一九九年。由于地球防卫舰队在侵略者加米拉斯的面前全毁，地球防卫军只好将沉眠于九州坊津海底的战舰大和改造成能航行至外太空的宇宙战舰。
打从一开头就满满的写实※啊。当时加米拉斯一面倒的痛击地球，已到疲惫不堪的程度，资源和能源也面临枯竭，再无余力建造全新的战舰了。二战时的日本，也曾因为必须建造新的航空母舰却不可得，在巧妇难为无米之炊的情况下只好将战舰等其他舰艇改造成航空母舰※，如此的例子有好几个。近代战争与经济是分不开的，既然要打总体战，就会有许多不得已的事。
但是，要从战舰大和变成宇宙战舰，从一艘海船变成太空船，如此大胆的改造，究竟有多写实呢？
改造工程可以从宇宙战舰大和号起飞的那一幕推测出来。在干涸的海底，腐朽的战舰大和以大半埋在土里的状态躺在那儿。然而舰体突然开始震动，外壁纷纷崩落，露出藏在里面的宇宙战舰大和号。这么看来，想必是保留了旧大和的外观，而从内部开始改造的。这也无可奈何啊，在地球已完全被剥夺制空权的情形下，地面上受到严密监视，想瞒过加米拉斯的耳目将大和变成宇宙战舰大和号，除了从内部偷偷改造之外别无他法。
但是，这可是超乎想像的困难作业，不是吗？埋在地下的部分，直接在底下造座大工厂进行改造就行了，实际上故事中也是如此做的。但是像舰桥或炮塔等露出地面的部分又该怎么办呢？
例如主炮的46公分三连炮，要从内部改造※又该怎么进行呢？首先必须在原本的炮身内部造出一个空间好让新造的炮身可以插进去。旧炮身是一根长约21公尺、尖端部分外径83公分、炮管根部外径190公分的巨大铁柱，然后在里面用电钻之类的切削机械穿出一个直径46公分的洞。所以这下子就要像【图1-1 加工后的旧炮身截面图】那样，炮身内侧和外侧都只留下薄薄一层铁皮，在圆筒型的旧炮身里用圆筒型的切削机械挖出一个圆筒型的空洞才行。只要中心轴稍微偏差一丁点就完啦。而且绝对不可以震动，可能的话最好能把旧炮身牢牢固定住再操作，但考虑到要避开加米拉斯的监视，所以这也是办不到的。在这种严苛之至的条件下，只要一不小心切削机械稍微露出旧炮身外面一点点，「啊！」的一下就会被加米拉斯的监视员发现，立刻变成集中炮火的靶子了。
为了避免还在建造就被击沉这种最坏的情况发生，切削内部时，外面保留的那层薄铁皮要尽可能越厚越好。5公分，不，8公分左右的程度吧。啊，这么做的话还会产生出乎意料的正面效果喔。若是将旧炮身的内径和外径都各自保留8公分不要削掉，就等于在里面做成的新炮身内径变大了16公分！原本的46公分炮就变成62公分炮※了【图1-2 在内部做成的新炮身截面图】。这一来炮管的内径增加为1.35倍，就等于炮弹的威力加大2.4倍！哇哈哈哈哈！等着瞧吧，你们这些罪该万死的加米拉斯混蛋！
※满满的写实
不用说我也明白，应该说「充满了真实性」才对。可是对高中时代醉心于《宇宙战舰大和号》的写实性的我们而言，「写实」一词是有许多种用法的。例如「《宇宙战舰大和号》是写实的王者」等等，文法上或许不正确，但只要说起充满青春回忆的《宇宙战舰大和号》时，这么说就对啦。
※其他舰艇改造成航空母舰
至二战结束为止，日本海军完成的航空母舰共有25艘，但其中从一开始就设计为航空母舰的其实不过10艘。因攻击珍珠港而有名的「赤城」原本是巡洋舰，「加贺」原本是战舰，都是建造中临时决定变更设计的。以军舰改造为航空母舰的尚有其他6艘，由商船改造的也有7艘。在中途岛海战失去4艘航空母舰后，改造航空母舰增加得更显著，就连大和型战舰的3号盘「信浓」也被改成航空母褴。
※从内部改造
一边说着一边仔细比较才发现，战盛大和与宇宙战舰大和号的形状有着微妙的差异，虽然全长（吃水线长）一样是256公尺，但旧大和的全宽为38.9公尺，相对的，大和号却只有34.6公尺，瘦了4.3公尺。从舰艏到舰桥的长度，旧大和为124公尺，大和号却是152公尺，也就是说大和号的舰桥比旧大和向后方退了28公尺！这真的是改造吗？
※62公分炮
宇宙战舰大和号的主炮口径虽然在设定上写明为46公分，但说不定是为了欺骗加米拉斯而故意放出的错误情报。身处无情的战场就是要充分利用这一点，故意让对方以为我方用的是46公分炮，打过去的却是威力为2.4倍的62公分炮！迪斯拉总统，兵不厌诈，你就等着被轰杀吧！
◆254年前是多久以前？
可别光顾着高兴喔。旧炮身要是内外各残留8公分厚的铁皮，表示内部建造的新炮身管壁整整变薄了16公分！最前端部分的管壁厚度只剩2.5公分！炮弹的威力增大，炮身的管壁却变薄了，该不会发炮的瞬间整个炮座就大爆炸※了吧……
虽然非常令人不安，但故事的舞台既然是二一九九年，就只好期待这一点了。因为这篇稿子是在二〇〇六年写成的，所以这是自现在起193年之后的未来故事，届时一定已经发明出比现在更加坚固的合金了……
等一下。在二次世界大战中战舰大和号沉没，已经是距今61年前的事了。然后离现在193年后的未来，却要拿距今61年前沉没的战舰来改造？！加起来可是有254年的历史啊。西元二一九九年的人，原来是拿那么久以前沉没的船来废物利用的。就算能依靠未来的科技让它脱胎换骨，用这种老古董为基础，会不会太陈旧了一点啊？
距今254年前就是西元一七五二年※。那一年，富兰克林还用风筝做实验，在那之前人们都还认为打雷是「天神发怒了」，而他发现了打雷的真相就是「电气」。而利用这电气发明出电灯这件事，还要等到127年之后才出现。
当时还是帆船的黄金时代。直到特拉法加（Trafalgar）海战※时，纳尔逊将军的旗舰「皇家海军胜利号」风帆战舰，是一艘全长8公尺、排水量3500吨的木造战舰，大炮射程只有800公尺，炮弹还是内部没有装填炸药的铁球，就算打中敌方舷侧也只是打出一个洞，然后掉在甲板上滚来滚去而已。
如果现在的NASA说出「因为资源材料不足，所以我们决定用254年前的帆船改装成下一艘太空梭」之类的宣言，就算是那些日夜锻链枕戈待旦准备上太空的太空人，也应该会吓到辞职不干。就算告诉他们「会使用最新式的技术改造，所以不必担心」，他们也不会接受此一说法【图2 要是NASA说「把古早以前的帆船拿来改造吧」该怎么办呀？】。
所谓254年前，就是如此遥远的古代。就算资源和能源再怎么缺乏，要让那么古老的船复活……193年后的未来，人类到底是进步了还是退化了？笔者我已经搞不懂了。
※大爆炸
战舰大和沉没于一九四五年4月7日。遭受美军多架战机集中攻击，中了6枚炸弹和10枚鱼雷，造成弹药库大爆炸，在种子岛西方250公里的海上沉没。之后在一九八五和一九九九年曾派潜水艇进行过调查和打捞，才明白大和是在船体断裂成两截的状态下沉没的。看到那样子，改造成宇宙战舰什么的全都绝望啦！如果这沉船调查在70年代前期就实现，根本就不会有《宇宙战舰大和号》这部动画，接下来日本的动画状况也会走上完全不一样的发展道路了。
※西元一七五二年
此年的前年，日本八代将军德川吉宗亡故了。因古装剧《暴坊将军》闻名的吉宗，在江户町设置消防队，设计意见箱以在政治上采纳庶民的意见，开发新的田地，拔擢地方上的人才等等，是非常活跃的一位明君。可是他诸般丰功伟业至今仍流传下来的，说起来就只有消防队吧？254年的岁月让世间变化得太多了。
※特拉法加海战
由纳尔逊将军率领的英国舰队在此役击破法国西班牙联合褴队，阻止了拿破仑登陆英国。因为此战役爆发于一八〇五年10月，所以比一七五二年晚了半个世纪。但本文中所提到的皇家海军胜利号风帆战舰是在一七六五年下水服役的，服役如年后仍然在背负国家命运的海战中担任旗舰。经过历史的动乱后，此舰至今复元保存在英国朴次茅斯港的干船坞中。以我们人类的技术，只要有意愿，至少要把240年以前的船改造成宇宙船，也不是完全不可能的啦。
◆大和号，才刚出发就马上回家！
退一步想想，把海船改造成太空船，这件事本身够写实吗？冷静思考一下就明白，海上的船舶是一种特殊的交通工具。
汽车虽然车轮部分接触地面，但车体是在空气中行驶的；飞机则是整架都在空气中飞行；潜水艇是整艘在海中潜航；太空船则是整个在真空的宇宙空间中飞行。大致上所有的交通工具，无论是在气体、液体、真空中，都是全身都浸在单一介质※中运动的。
唯独船舶不是。吃水线以下的部分是浸在水里行驶的，但相对的，吃水线以上的部分却是在空气中行驶的。它同时位于气体和液体之中、在两者的境界面上行驶。
若是注意到此事，再看看船舶的构造，就能深深理解为何船舶的上半身都是凹凹凸凸、下半身都是光滑平顺的形状了。因为水的阻力比空气大800倍，所以水面下的部分必须尽可能光滑平顺。水面上的部分则因为没必要考虑阻力的问题，可以尽量加装配备。就是因为如此，我们所熟知的船舶设计※都是根据这点完成的。
但是，在宇宙中航行的飞船也做成这种形状，真的好吗？宇宙战舰大和号，甲板上面装设了舰桥、烟囱、主炮、副炮等满满的重装备。另一方面，船腹的一面，除了舰底部的第三舰桥，什么都没有。几乎完全和船舶一模一样。
这种模样的大和号想飞往伊斯康达尔，打从一开始就无法飞出大气层啦！说来还真怪，这可是大问题。原本是设计成在气体和液体的境界面上前进的船舶，现在却要它全身都浸在大气中运动，那会变成怎样？
如果只是以船舶的速度前进，空气阻力还不至于构成问题，但是一旦用太空船的速度行驶，阻力就会大得很严重。凹凹凸凸的上半部会受到强烈的空气阻力，光滑平顺的下半部却几乎没什么阻力。结果就是上升中的船体会向后仰，然后来个后滚翻！
这股阻力会让大和号的舰艏一直不停地向上翘。船体会慢慢变成垂直上升，然后向后仰，接着整个后滚翻变成舰艏朝下，终于朝下飞向地面。人们原本正在欢送他们出航，有位不知名的少女还挥舞着她的红围巾为他们送行，结果大和号却突然从出发时的反方向飞了回来【图3 战舰飞上天空，会因为空气阻力，翻转一圈飞回来！】！
咦？不是说往返长达29万6千光年的旅程吗？怎么这么快就回来了？人们惊讶地追问。回答却是：「其实我们飞了半天都飞不出地球……」这一来民众的期待保证变成失望和愤怒，顿时化为暴民冲上大和号拆了这艘无用的废船，然后地球确定灭亡。唉，只是把船舶直接改造成太空船而已，竟然变得如此悲剧……
※介质
充满空间中的流体。流体就是液体或气体等能自由改变形状的物质。那真空中有介质吗？在完全真空里是没有的，可是现实的宇宙空间有极少量的星间气体，因此还是可以说有。在这种状况下要找一个能概括气体、液体、真空的名词，我也只能想到这个了。
※船舶设计
根据《船的历史事典》（原书房出版）一书，从纪元前4千多年起，美索不达米亚地方的人似乎就已使用挂帆的小舟航行了。恐怕船的基本构造，打从那时诞生以来到现在都没有什么改变。话说回来，直到培世纪末蒸气船实用化之前，因为甲板上都必须装着巨大的帆，所以本文中所述「水面上的部分可以尽量加装配备」，说不定也行不通。说起来，帆船时代的军舰，舰炮都是装在船腹两侧的。
◆死角太多了吧
光是要飞出大气层就闹出这么大的骚动了，要是大和号这样就飞出宇宙，接下来还有非常辛苦的麻烦事等着你们呢。
因为宇宙空间里没有空气阻力，船体上不管装设多少武器也不会对航行构成妨碍。就算把整艘战舰做成像刺猬一样也无所谓。
然而宇宙战舰大和号，在武装上却保持着船舶的样子。武器几乎全部装设在甲板上※，其他部分却根本毫无防备。因为主炮和副炮的构造，无论如何也无法打到甲板以下的方位，所以大和号能够攻击到的范围，恐怕就如同【图4 改造宇宙战舰的死角未免太多了点……】所示。
这太惨了吧。明明是要在没有上下左右之别的宇宙空间中战斗的，死角却多到不行啊。大和号的众将士啊！加米拉斯军要是从这些死角攻过来，你们就束手无策啦。为了与敌方进行条件相等的战斗，大和号就应该把整个甲板朝向前方※以迎战才对【图5 为了对付强大的敌方舰队，最有效的姿势就是这样！】。虽然这看似倒立的姿势实在有够蠢，但正因为是在无上下左右之分的宇宙空间里才能这么做，是非常漂亮而科学的姿势喔。就请堂堂正正地用这种姿势战斗吧。
只不过，这样会产生一个严重的问题。因为拼命把整个船身向前倾，这一来原本位于全舰最上方的舰长室，就变成敌人最容易瞄准的位置啦！也就是说舰长总是被当成全舰的挡箭牌！在故事的后半，冲田舰长由于重病缠身，在战斗中也只能躺在舰长室里休息。如果想保护舰长不要变成肉靶，只好在遭受敌方炮击之前，尽可能一举歼灭敌人了。这种时候，就应该用舰艏的波动炮啦！可是，这个最强的武器，此时却是朝着与敌人垂直的方向呀。呜啊！这下该怎么办才好啊？！
※武器几乎全部装设在甲板上
据本文中提到的《全记录集》所说，宇宙战舰大和号的武装如下；主炮3连装冲击炮3门、副炮3连装冲击炮2门、2连装相位光线炮10门、3连装相位光线炮4门、4连装相位光线炮8门、舰艏飞弹6枚、烟筒飞弹8枚、舰艏波动炮1门。以上除了舰艏飞弹和波动炮，全部设置在甲板上方。而且主炮的最大仰角似乎只有45度（与战舰大和一样！），这守备和攻击范围也太狭窄了吧！
※把整个甲板朝向前方
但是转换方向时可要慎重行事喔。一不小心来个90度回转把甲板朝向敌方的话，舰内是会产生离心力的。根据《全记录集》一书中的三面图测定，战斗时的指挥中心第一舰桥距离回转时的中心（即大和号的重心）有40公尺远。所以若是在2秒内做出90度回转，自冲田舰长以下的船员全都会被重力1.5倍的力量砸向天花板（这是指舰内有产生人工重力时的情形，如果没有人工重力，离心力更可达重力的2.5倍）。当然，加米拉斯也会对应大和号的方向而从四面八方攻过来吧。刚刚从这边来，现在又从那边来，航海长岛大介只好飞也似地转舵，让大和号呼噜呼噜地转个不停啦，在没有上方也没有下方的宇宙战斗中，宇宙的男子汉会不停地上下颠倒翻天覆地，不停传出晕船、脑震荡、头盖骨陷没等伤患，这样根本不可能继续战斗了。
◆能死搏多久啊
光是以船舶的形状要飞上天和前往宇宙，就已经危险到极度写实了，可是大和号的能力还不只如此喔。据说它还能潜入海中。实际上，在故事里的冥王星与加米拉斯星之战中，大和号就曾经在海中潜航伺机而动，等待反击的良机。
想来在海中潜航，应该比飞出宇宙来得简单吧。大和号都能在外太空航行了，怎么可能需要担心空气漏出来或水漏进去的问题呢。更重要的是，船舶和潜水艇一样是海中的交通工具，应该很像嘛。
但是，这两者之间有着决定性差异：船舶是浮在水面上的，潜水艇则是沉在水中的。这是因为船舶比水轻而潜水艇比水重。大和号要潜入水中，就必须像浮上水面的潜水艇要转为潜航时一样，把内部的空气排出去，并让水流进内部取而代之才行。这到底需要注入多大的水量呢？
将宇宙战舰大和号的模型沉入水中测量体积，再根据比例换算成原尺寸，可测得体积为9万8千立方公尺。因为1立方公尺的水重达1吨，所以与大和号相同体积的水就重达9万8千吨。当大和号全舰包含内部装载的水量超过9万8千吨时，它才可以开始潜入水中。因为大和号的重量只有6万5千吨，所以还差3万3千吨。也就是说要让3万3千立方公尺的水流进舰内才可以潜水【图6 为了让宇宙战舰潜水，必须将水注入舰内】。
3万3千立方公尺的水，相当于25公尺游泳池水量的80倍，非常之大。要承装这么多水的水槽，如果是以立方体计算，需要一个纵33公尺、横50公尺、高20公尺，像体育馆一般大的水槽。根据《宇宙战舰大和号全记录集》（Office学院出版）一书，可以确认大和号内部装满了波动引擎和主炮的发射装置、船员居住区、舰载机的格纳库等等，已经塞得满满的。3万3千立方公尺，虽然只占大和号总体积9万8千立方公尺的34%，可是就连这点多余的空间※都找不出来啊。
如果硬要让出这么大的空间，舰内可要挤得乱七八糟了。这就好比一个原本住在3坪大房间里的青年，为了防备随时会有洪水来袭，平常房间里就要放一艘占去1坪大空间的救生艇一样。真要这样做，日常生活还会舒适吗……
古人有云：「追二兔者不得一兔。」然而宇宙战舰大和号却不管这些，明明只是一艘船，却要追求在宇宙、空中、海上、海中四种环境都能航行。以写实角度思考的结果，就是明白了那么做只会不断遭受辛苦艰难而已。就算如此，那114位勇敢的船员，还是要以14万8千光年的远方为目标。对他们的精神力，笔者我的感动真是写实到不能再写实了。
※多余的空间
仔细一想，还有一件更严重的事。虽然大和号的重量有6万5千吨，但若是所有金属零件都是用与钛合金相同密度的金属做成，全部聚集在一起时体积为1万4干立方公尺。大和号总体积为9万8千立方公尺，所以拿掉这些零件后的8万4千立方公尺就是「内部空间」的体积。将其中3万3千立方公尺做为水槽，还剩下5万1千立方公尺。水槽让舰内空间变窄了40%，更何况8万4千立方公尺还包括波动炮的炮身内部、通信机零件之间的空隙等各种空间在内。因为在构造上有太多空间无法缩小，只能寄望于舰桥、通道、船员房间等在设计上比较能自由的空间不要做太大。只为了长途航行中为数不多的几次海中潜航，这么做真的好吗？
怪兽的个性
巴鲁旦星人的剪刀手，太锋利反倒不方便？
在《超人力霸王》电视节目中，超人力霸王每周都会登场。其他的超级英雄节目也一样，每周都是那些英雄在大发神威。这是理所当然的。
然而那些与英雄敌对的怪兽，基本上都只出场一次就没了。虽然也有像巴鲁旦星人那样跨越不同节目还登场好几次的，却是罕见的例子。但是与登场次数无关，留在我们的记忆中的怪兽倒是不少。
这只说明了一件事：这些怪兽的个性实在太突出了。明明它们打从出现到消失．至今都已过了数十年，可是光看到它们的剪影，都能认出是哪些怪兽。巴鲁旦星人也和这些怪兽一样，并不是因为登场许多次才令人印象深刻，而是因为它最初给人的冲击太过于强烈，所以直到现在为止，都还再三地登场。这些怪兽所具备的是强烈的特征。
在此，就试着回顾一下那些外型给我们强烈印象的怪兽吧。与人类不同，也与恐龙不同，是一种怪兽才有的魅力。但是，这些特征在科学上到底有多少是合理的呢？
◆想想巴鲁旦星人的演化吧！
说到很有特色的怪兽造型，首先想到的就是巴鲁旦星人，它的两手都是长度将近身长3分之1的巨大剪刀※。
螃蟹或蝎子虽然也有剪刀，但主要是为了夹住食物送往嘴巴。相对的，巴鲁旦星人两手的剪刀，恐怕是要用来剪断东西，因为怪兽图鉴上写着「能将厚达20公分的铁板轻松剪碎」嘛！
还真是有够锐利。如果这指的是它身长50公尺时的破坏力，那么巴鲁旦星人就算身高只有2公尺高，一样能剪断厚达8公厘的铁板。8公厘铁板其实在我们周遭还不太容易见到咧，就连路边护栏的铁板，厚度也不过2.5公厘。
到底经历了怎样的演化过程，才让它拥有如此强而有力的剪刀呢？动物身体的特征多半与捕食、繁殖、确保势力范围等有关，难道巴鲁旦星长着许多像铁板一样坚硬的植物，而巴鲁旦星人正是以此类植物为主食吗？还是说，巴鲁旦女星人只要看到对方两手长了又大又长又强壮的剪刀，就会芳心大动以身相许吗？又或者，巴鲁旦星人争夺势力范围是用绳子圈地的方式，所以抢地盘的时候要抢着剪断对方的绳子来争夺领土……笔者我在脑中对外星人的生态做出以上各式各样的想像。
话说回来，如此锐利的剪刀，当成手来用反而很不方便吧。因为失去了故乡，20亿3千万的巴鲁旦星人只好在宇宙中旅行，准备移居地球。若是让它们达成愿望，真的开始与地球人一起生活，又会变成怎样？
巴鲁旦星人要搭捷运的话，伸手一拿悠游卡就剪成两半，上车一握吊环也立刻断掉。不，在那之前，因为伸手拿钞票或硬币都一样会剪成两半，所以根本不可能买悠游卡或任何东西！拿手机打电话也会剪成两半，去啤酒屋喝啤酒，一拿啤酒杯也会把握柄剪成两半，生啤酒会倒在地上洒满地。女友想要分手时，要是一面说「你不要走！」一面伸手拉住她的手臂，不只恋情完蛋，她的手臂也完了。因为失恋而去登山治疗情伤，结果遭难差点摔落深谷，等到救难队来搭救抛下绳索要救人，伸手一握绳子就和半截绳索一起直坠谷底……
就算巴鲁旦星人能强迫克服这剪刀手的诸多不便※，但仔细观察之后，就会觉得益发不可理解。因为它的剪刀手与我们所用的剪刀不同，很像两片开心果的果壳合起来的形状，更何况内部还是中空的！
用这样的剪刀剪断棒状或绳状物时，因为会剪出和剪刀本身宽度相同的一小段，所以不论愿意与否，一剪就一定就成三段！用这剪刀剪板状物或布料，也无法剪出直线，而是会沿着剪刀本身弯曲的截断面，剪出一块像电熨斗底面的形状【图1 形状像开心果壳一样的剪刀，必定只能剪出和它相同的形状】。所以不论是要把棒状物切成2等分或将板状物直线切断等基本工作，没一样办得到。
但是，巴鲁旦星人的科技力量，可是高到足以让20亿人民在宇宙中旅行※的呀。就像我们人类的祖先是从制造石器和陶器开始，巴鲁旦星人的文明也必然是从制造简单的道具开始发展的。然而在这个过程中，它们最最不可或缺的东西是什么呢？
就是剪刀啊。巴鲁旦星人天生就长了两副剪刀在手上，反而更加需要人工制造的剪刀。当然，如果是我们用的那种让手指伸进去的环状握柄构造，那好不容易发明的剪刀马上会被它们的剪刀手剪断，所以它们发明的剪刀恐怕是像【图2 新发明的剪刀如何？右边的是柳田理科雄想的，左边是近藤丰想的】那样。这样才有可能把物体直线剪断，然后以此为基础，才能发展出高度的巴鲁旦文明嘛。笔者我是如此确信的。
※剪刀
生物身上像剪刀一样的肢体，大致可以分成两种类型。一类是锹型虫或剪刀虫那样，是从身体左右两侧长出来的；另一类是像螃蟹或龙虾那样，在脚的前端长着剪刀。
身体左右对称生长出来的剪刀，其实是由脚变形而来的。虽说昆虫只有6只脚，但原本昆虫是像蜈蚣一样，每一体节都长有一对脚，反覆着同样体节而成的一种动物。历经演化后才变成现在的样子。所以触角、口器（口的周围像牙一般的构造）等具有关节的构造，全是由脚演变而来的。这样演化而成的剪刀，可以做出左右对称的开闭动作。
相对的，长在脚前端的剪刀，是由自前端开始的第二关节变形肥大化之后形成的。基于这点，这剪刀开闭时，能活动的只有最前端的一小部分而已。
巴鲁旦星人的剪刀明明是长在手臂前端，开闭动作却是上下对称地动。到底是经由什么过程会演化成这样，委实不可思议。
※诸多不便
若是有人批评「不要那么用力剪不就没事了吗」，麻烦您试着用剪刀夹起一块嫩豆腐来，成功的话我会虚心接受您的批评。
※20亿人民在宇宙中旅行
根据初代《超人力霸王》第2集〈打击侵略者〉故事中所述，这么大量人数的巴鲁旦星人，看样子似乎只靠一艘太空船就在宇宙中旅行了。之所以能这么做，是因为它们20亿3千万人都将身体缩小到细菌一般。巴鲁旦星人的科学力还真是恐怖，但是超人力霸王将它们的太空船破坏了，就这样几乎全灭了。人生会遇上什么灾祸还真是难以预料啊。
◆超兽布罗肯令人在意的部分
像巴鲁旦星人这类手上长着「某种东西」的怪兽或外星人，其实还蛮多的。
在《归来的超人力霸王》中登场的地底怪兽古东，两只手都是鞭子。初代《超人力霸王》中的彗星怪兽德拉克的手是镰刀。《超人力霸王A》中的杀手超兽巴拉巴更厉害，左手是镰刀，右手是长了刺的铁球。虽然说以上这些在战斗中都很有用，但其他时候没事也得带着这些东西……真令人担心它们的日常生活啊。
其中最令人吓破胆的，就是《归来的超人力霸王》中的大卸八块怪兽古隆肯，它的双手竟然是回转电锯※！
自然界中也存在能让身体的一部分回转的生物。肠道沙门氏菌等细菌拥有比体长长数十倍的鞭毛※，鞭毛根部则有称为「细菌鞭毛马达」的构造能够回转，螺旋状的鞭毛回转，细菌就能自由自在地游泳前进。
但是，肠道沙门氏菌的鞭毛是在自己身体外部回转的，相对的，古隆肯的回转电锯却是有一半左右都埋在自己体内啊。虽然这电锯是足以把石像锯成两半的可怕武器，但如此可怕的东西在自己体内也发出滋滋巨响地回转啊，万一电锯尖端受到拳打脚踢等冲击而稍微往身体内部移动一点，会发生什么事啊？看来最应该害怕这电锯的就是古隆肯自己啦【图3 无论对周遭的人或本人都很危险的回转电锯】！
《超人力霸王A》中的变身超兽布罗肯，两手上面都有嘴巴。虽然它的脸上也有一张很大的嘴，但令人在意的是，脸上的这张嘴到底有啥用处！人类是用手把食物送到口中的，布罗肯又如何呢？既然抓到了食物，直接吃掉就好了，干嘛还要特地把食物往脸上的嘴巴送啊？果然手上的嘴巴直接吃掉就好了，脸上那张嘴还真可怜，从来都没吃到食物过。
更何况这只超兽会用鼻子喷火，还会从尾巴发射光线。在战斗中它的右手被TAC队炸飞，左手与脑袋则被超人力霸王A的绝招超人断头刀※切断了。虽然嘴巴加起来有3个，但几乎都没怎么用到。果然，这才是真正的「只会用嘴巴说话而已」。
※双手竟然是回转电锯
古隆肯连头上也长着像回转电锯般的肉冠，不过好像不能转动。要是那个也能回转，那它主司理论的左脑和支配感觉的右脑之间就会被砍断，变成一只要思索道理却高喊「Yeah！」、完全抓不到要领的莫名其妙怪兽吧。
※鞭毛
从身体中伸出很长的毛，严格说来和细菌的有所差异，但原生动物的眼虫和许多动植物的精子都有鞭毛。眼虫和精子的鞭毛，一如其名像抽动鞭子般活动，借活动鞭毛来游泳。鞭毛与纤毛很容易搞混，后者是指像草履虫那样全身长着许多短毛。草履虫与眼虫都是日本国中—年级生物学中出现的生物，所以常有学生问我鞭毛与纤毛如何区分。像毛刷一样的就是纤毛，想起波平先生（译注：长寿动画《海螺小姐》中的人物，秃头上面只有一根头发）就想到鞭毛，这样记的话就不怕考试会考了。
※超人断头刀
布罗肯是在《超人力霸王A》的第6集〈追踪变身超兽之谜〉中，由鳄鱼和宇宙怪兽合体诞生的超兽。当时在小学馆的学年杂志上都号称「布罗肯是最强的超兽」。布罗肯在故事中的确很强，被压倒的超人力霸王A陷入绝命危机。此时，空中出现闪亮的超人讯号，是左飞带领的超人力霸王4兄弟发来的暗号：「站起来！打！斩！」超人力霸王A在接收暗号之后，使出新绝招「超人断头刀」，把布罗肯砍得七零八落。
只是看到如此简单的超人讯号就能逃出生天，可见超人力霸王A也蛮厉害的嘛。简直就像是听到「打个全垒打！」的暗号，就能马上回应期待击出全垒打的打者。
◆这种脑袋太强了！
也有许多怪兽是像安多拉的巨大下巴，或吉拉斯的围巾※那样，身体的某一部位会留给人强烈的印象。
最独特的是嘎玻拉。它是与初代超人力霸王战斗过的铀矿怪兽，脖子四周有4片能够开闭的鳍，只要鳍闭合起来，就能把整颗脑袋包住，看起来简直就像酸浆果的形状一样。据说它是用这种模样在地底潜行的。原来如此，这些鳍是用来保护脸不被岩石或土砂伤到的啊，还真是大自然的恩赐。
可是仔细看这些鳍，闭合起来时只有眼睛部分缺了一块，如此就算用鳍把整个头包覆住时，眼睛也能看到外面……虽然说这大概是大自然为它着想所做的设计，可是这样一来，它潜入地中时，砂石就会统统跑进眼睛里，那不是痛死了吗。整张脸上最应该保护的就是眼睛，反而没保护到！
还有大恶兽基龙※，它是用整颗脑袋当武器的。因为它的头就只是一把大菜刀，除此之外什么都不是！在电影《神龟对大恶兽基龙》中，基龙就是用它的头把宇宙混沌鸟的身体切断了【图4 大菜刀头怪兽，毫不犹豫地将宇宙怪鸟剁碎】。
怪兽互相战斗时，它的那颗菜刀头是很大的威胁吧。可是，既然是四足步行的怪兽，它的菜刀头就保持着和地面垂直的状态了。如果想用菜刀头砍树，就只能躺下然后不自然地张开脚使劲踏住，让整个身体横过来才行。
此外，头长得像菜刀，就命中注定左右很薄，两只眼睛位在头的左右两旁。这样要看见正前方很不容易，这也是无可奈何的，但就算看得见，左右两眼的视野，也应该各被菜刀刀刃挡掉一大半才对。左右两眼的视野无法重合，就无法得出远近感※。所以基龙这把全宇宙最大的菜刀，完全无法瞄准，只能凭直觉乱挥一通。
据说基龙这颗头的硬度，是金刚钻的100倍，所以什么东西都能斩断。可是，那也要有能够支撑承受得住的东西才行。要是地面太柔软，一切下去被切的东西就陷进地里了；要是地面太硬，一切下去刀刃就卡在地中拔不出来了。所以基龙的饲主第10号行星人啊，我劝你们，要嘛就去找只砧板怪兽来和它搭配一下，要嘛就给它做块专用的砧板※比较好。
《超人力霸王A》中还有只超兽河童王，头顶上有个水池。如同它的名字一样是一只河童的超兽。头上这个长达5公尺的水池就代替了河童头顶盘子的用处，据说里面的水要是没有了，它就会变弱。
也就是说，这只超兽绝对不可以摔跤跌倒！然而就算如此，就算只是快速奔跑然后突然停下来，水池里的水也会大量洒出来。这样还想与超人力霸王A战斗，荒谬之极！
※围巾
围巾蜥蜴的围巾是由伸长的咽喉骨与软骨支撑的。平常从肩膀垂下，但只要一兴奋就会竖立起来展开，用以威吓敌人、求爱及调节体温。大象的耳朵也是一样，动物身上的大型膜状构造都有让体温下降的作用。吉拉斯的围巾却总是保持张开状态，它是要威吓超人力霸王呢，或总是在做些儿童不宜的想像呢，还是老觉得很热呢？因为超人力霸王把它的围巾拔了下来，它的生涯就此结束，所以解明真相的日子永远不会来临了。
※基龙
科学上说的「坚硬」，指的是物质的原子之间以很强的力量互相结合。也因此该物质很难变形，承受很强的外力冲击时，无法以变形的方式分散所受的力。用钻石做的刀砍铁块，会碎裂的是钻石。基龙如果要用它那把大菜刀砍神龟的甲壳，也蛮令人担心的。
※无法得出远近感
草食动物的眼睛长在脸的两边，是为了能看见较宽广的范围，早一步发现猎食者。虽然这一来相对会缺乏远近感，但因为只需要一看到敌人出现就逃跑，别无他用，所以无所谓。相对的，肉食动物的两眼是并排在脸的正前方，这当然是为了正确掌握目标猎物与自身的距离。像猿猴之类生活在树上的动物，为了知道准备跳过去的前方树枝之距离，两眼也都长在正前方。
※砧板（日文为mana板）
从前在日本把所有的菜肴都称为「菜」，其中鱼又被称为「真菜（mana）」，意思是真正的菜肴，而砧板是用来切真菜的，所以取名「mana板」。百科全书里是这样写的。但用来切蔬菜的砧板该叫什么，百科全书就没讲了。
现在的砧板都只是一块板子，但就像有「像砧板一样大的木屐」这种形容，昭和中叶以前的砧板都还像木屐一样有脚。这是为了排水比较顺畅的巧妙设计。更早以前，砧板甚至有4只脚喔。喔，这么说来，砧板怪兽还真的可能有喔！
◆那张嘴还是嘴吗？
体型最崭新而独特的就是双尾兽。它是《归来的超人力霸王》中最具代表性的怪兽，因为它是头在下方、尾在上方，完全是上下倒立的模样。
虽然据说双尾兽的肉像鲜虾一样美味，但这只怪兽的问题在于它自己要进食的时候。因为嘴巴在下方而胃肠道在上方，所以它吃进去的食物必须在体内由下向上推动。这只能期待消化道的蠕动，但是要达成这样的蠕动，水是不够力的。人若是在倒立状况下饮水，就会吐出来，就算没有因为侵入气管而引发气管炎，在那之前也会因消化不良而胃痛胸闷吧，不是吗？还真是只令人担心的怪兽。
这家伙就已经够令人担心的，但还有一只比它更严重，那就是与光谱超人战斗的地震怪兽莫格涅邱顿。这只怪兽的体型虽然也很像双尾兽，但它不只下面有个头，上面也有个头。也就是说，它的脖子上有颗地鼠的头，而屁屁是颗鲸鱼的头，上下一共有两颗头【图5 体型独特的两大怪兽，谜团还是一堆……】。这种情形下，要是上下两边的嘴巴同时各自吃进鳗鱼和梅干或冰淇淋和天妇罗（译注：这些是日本民间流传不可同时食用的食物），难道不会在肚子里相克※而导致腹痛腹泻吗？
不，现在不是担心它乱吃东西的时候。既然上下都有嘴巴※，换句话说，它的消化管两端都是口。这种情形下，吃进去的食物要从哪里出来咧？难道说是双方互相竞争把吃进去的食物互相推挤，赢的一头就担任嘴巴负责进食，输的一头就只好忍辱含泪担任肛门负责排出？莫格涅邱顿体内的构造，还真会让世界上的生物学者不得不点燃科学之魂好好研究一下呢。
也有的怪兽太有个性到科学都退避三舍。例如前面提到的基龙，它的眼睛前方会发射飞镖，但是，据说飞镖竟然是它的大脑变形的！
要逆天也该有个限度吧。虽然蜥蜴能够切离尾巴，但那是尾巴，所以才能抛弃。对动物来说，大脑是无论如何都应该保护好的最重要器官，把大脑发射出去，是要保护什么呀？虽然把大脑当成武器可能很强力，但这么做只会让自己越来越笨啊！
因为基龙的大脑是用过即丢的，所以发射出去的大脑不会飞回来。但相对的，有位外星人可以把身体的一部分拿下来又装回去，当成装脱自如的武器使用，他的名字叫超人七号，他的武器就叫爱之重击者。
咦？这一章明明是讨论「怪兽的个性」，怎么把超人七号也扯进来了？现在不是担心这种分类上的小问题的时候了。能把头上肉冠拿下来的，超人力霸王全族中只此一人。这在全怪兽怪人外星人之中也是极为稀有的特例。
无敌铁金刚可以让两手变成金刚飞拳当武器打出去，原子小金刚和机器娃娃阿拉蕾也可以把脑袋拿下来，因为它们是机器人。活着的生物能这么做吗？既然是活体组织的一部分，那爱之重击者也应该需要养分才对。如果它能够切离而拿下来，岂不是会干枯坏死吗？
但是根据《超人力霸王兄弟大百科》（小学馆出版）一书，上面写着「爱之重击者是装备在头部的宇宙回力镖」。若是如此，就是说这位正义超人平常闲着没事也总是把一柄刀戴在头上趴趴走？如此说来还真是危险咧……
更何况，如果爱之重击者是后来才装上去的武器，意思是，拿掉爱之重击者的那颗秃头，才是超人七号的本来面目。我从小就一直相信超人七号的身高是40公尺，其实他要是把爱之重击者拿掉，真正的身高应该只有38公尺吧？嗯，爱之重击者还真有不少令人困扰之处咧……（译注：本文写于二〇〇六年，所以柳田老师当时尚未看到超人七号的儿予，超人力霸王Zero，头上还装了两个「Zero重击者」！）
以上不论何者，怪兽也很有个性，迎击它们的超级英雄也很有个性。空想科学的世界就是个双方都用强烈个性针锋相对激烈交战的战场。之所以让许多小孩大人都为之倾心，不因为别的，就是因为它们这些超乎寻常的个性。
※相克
有些食物可以一起吃下肚，而有些食物一起吃对身体不好，诸如此类的组合（译注：从前农民历后面都有记载这些）。这可不能用迷信一言以蔽之，例如两者都是促进血液循环的食物，一起吃下去血液循环太过反而对人不好。有的则是其中一边的成分会破坏另一边的营养素等等，都是有科学根据的。可是查了一下发现，其中有几组也蛮惊人的。例如螃蟹与刨冰都会使身体燮冷，所以不可以一起吃。但普通人会一起吃这两种东西吗？
※上下都有嘴巴
劲文社出版的《怪兽博学大百科》一书中，有记载地震怪兽莫格涅邱顿的内部图解，但上面的解说只有「为了在地下前进而长的莫格涅爪，被它扫中的话连岩石也会粉碎喔」、「能产生地震的邱顿肌肉，是最强的武器」、「能从对手的大腿缠绕住，使对手动弹不得的邱顿胡须」这3点。将特微分成「莫格涅」和「邱顿」这两部分虽然很引人注目，但最重要的消化器官部分却完全没提到！就算看了这张圊也一样完全搞不懂，可惜啊。