深夜的广播就像茫茫星海里，发出求救讯号的纸飞机。
哈啰，我在这里。
哈啰，有人在吗？
在今天与明天寂静的转角处。
偶尔会发现只剩下自己一个人，而忍不住想确认。
确认生活在某个地方的人，确认同样在漂流的声音。
所以在这一刻，我专心地竖起耳朵。
撕下一页笔记本，写下无处可去的信。
收件人是你。
收件地不明。
邮戳日期未定。
信的最后署名明日风，仔细摺好后咻地送出去。
纸飞机撞上墙面，把信退了回来。
传递不到的想念，成了资料夹的年轮。
──我甚至搞不清楚自己是思念人，还是思恋你。
今晚我也随手调整著频率。
喂，我在这里。
喂，有人在吗？
＊
自动铅笔的笔芯啪地断裂，我从参考书抬起头来。
身体倚著椅背，用力伸展身体，肩膀一带传出像是啪叽啪叽的声响。
望向墙上的时钟，长针与短针刚好在正上方重叠在一起。
没想到已经念了这么久的书。
高三的夏天怎么度过，对能不能考上学校有很大的影响。
老师们总是不厌其烦地这么提醒。
其实我也不是听老师的话，只是在爸爸面前说了那种大话，万一没有考上就太丢脸了，所以最近我常念书念到很晚。
到头来，暑假创造的回忆都是与你共度的时间。
在一乘谷约会，在夏季学习营一起念书，两个人一起去老奶奶家，然后是最后的夏日祭典。
──下一首歌是……
桌边那台二手老式收音机偶尔会发出滋、喳的杂音。
本来还播得好好的，忽然收讯不良的情形也很常发生。
这种时候我会慎重地转动旋钮，或是移动天线位置，让收音机接受到讯号。
手机APP也可以听广播，但是我意外地不讨厌多费点工夫。
因为这让我感觉不是只有漠然接收播放出来的情报，而是主动找寻某人的声音。
至于音质的话，相较于最新型的音响或是耳机绝不算好，但让人感到怀念且放松，散发出宛如在咖啡厅听著隔壁人们聊天的温度，广播正适合这个样子。
平常念书时，基本上我不会播歌来听，就算放也只会放那些早就耳熟能详，不会扰乱注意力的歌曲。
但是一到深夜，便会莫名想听广播的声音。
尽管下定了决心，但每天念书到这个时间实在很累。
我的父母都是老师，除非是工作特别忙的时期，他们几乎都会在晚上十二点前就寝。
乡下的夜晚静谧且飘散著睡意，偶尔我会有种错觉，以为只有自己还醒著。
所以才会想听广播吧。
主持人的声音传来，念出听众来信，原来某地的某人在这个时间还在努力工作或是念书。
所有人在这个夜晚有了交流。
我思考著，拿起马克杯。
热咖啡变凉了，那味道让我不由自主板起脸来。
我碰了下插上充电线的手机萤幕，没有通知。
我露出接近死心的苦笑，这么想著。
如果我和你同年级。
也许不需要写那一封封寄不出的信，而是直接用LINE传讯息给你。
也许我不会听广播，而是直接打电话给你。
『朔，你还在念书吗？』
『我是还坐在书桌前，明日风你呢？』
『我在休息。』
『要讲一下电话醒醒脑吗？』
『……嗯！』
就像这样。
你还醒著吗？
你说过自己是夜猫子，说不定在看小说或是听音乐。
这么说来，你因为我的影响开始听以前的J-POP，我则是因为你的影响听起了广播。
比如说现在，如果我忽然打电话给你。
你还没睡著的话，绝对会接起电话。
我说我从早念书到这个时间，你会鼓励我说「你很努力呢，不会有问题的」，强忍著睡意陪我尽情聊天。
可是那和我想要的其实不太一样。
不管我再怎么黏著你，你再怎么陪伴我，即将迎来大考与毕业，送走最后暑假的高三生所度过的寂寞深夜，你始终无法在真正意义上与我共度。
果然让人哀愁，我想。
假使明年成为考生的你打电话给我，我已经不再是当事者……
就算可以从过来人的立场觉得怀念，感同身受，也无法共享现在（未来）。
在我出神地听著广播时……
──叩叩。
敲门声轻轻响了起来。
「请进。」
我回应后，对方有些顾虑地开了门。
「还在念书吗？」
爸爸从门缝间探出头来。他明知道我在念书，最近每天晚上仍会重复问出这句话。
「嗯，我还要再念一下。」
我这么回答后，他蹙起了眉头，表情像是伤脑筋，又像是开心。
「把自己逼太紧只会有反效果喔。」
「放心，我不会搞垮身体，让你们担心的。」
「那就好，不过至少……」
「是是是，要注重营养对吧。」
我这么一说，爸爸就像恶作剧被人抓到的小孩子，慢吞吞走进房里。
忽然间，促进食欲的香气飘散在整个房间。
「吃吧。」
递出的托盘上面摆著两个结饭团，两片炖煮的腌萝卜，还有装著即溶味噌汤的碗和麦茶。
「这个时间怎么可能吃得下两个饭团。」
「梅干的是你的，明太子的是我的。」
「你再这么吃下去，小心痛风喔。」
「……叛逆期吗？」
「才不是。」
这阵子爸爸都是这个样子。
一般来说他这时间早就睡了，可是每天半夜接近十二点时，他都会像这样为我送来自己捏的饭团当宵夜。
平常他只会煮泡面或是炒面，所以一开始我非常惊讶，同时心想原来他也支持我的决定，差点没哭出来。
就算是这样──我苦笑著。
「不用每天做宵夜给我的。我还是个高中女生，再这么吃下去，我怕身材会变形。」
「……那个男人注重你的外表胜过健康吗？」
「没有人提到这件事。」
顺带一提，这也是常见的对话。
爸爸有事没事就会提到朔同学，我想爸爸其实相当中意他。
身为女儿固然高兴，但爸爸时不时关心地问「你后来和他发展得怎么样了？」，我的心情实在有点复杂。
我从爸爸手里接过梅干结饭团。
饭团的外型难看，不是三角型也不是圆柱型，而且可能是捏得太用力，米饭有点压烂了。
虽然是这样，我仍吃了口饭团。
「……好吃。」
包括这些在内，全都是爸爸为我亲手做的滋味。
我咬著炖腌萝卜，啜饮著味噌汤。
尽管嫌东嫌西，我也很期待这短暂的偷闲时光。
「这是我的梦想。」
盘腿坐在地板上，吃著饭团的爸爸说。
「像这样做宵夜送给应试的女儿。」
我从小一直觉得他是个顽固的老爸，以前的他绝不可能把真心话说出来。
自那天过后，现在无疑是我人生中和爸爸讲最多话的时候。
看来因为你改变的人，不只是我。
爸爸尴尬地接著说：
「只是妈妈很不高兴，要我别老是来打扰你。」
「如果你自己也要吃，至少料可以改放昆布或是鲣鱼松吧？还有，虽然你特地帮我做这些，我不该挑剔，可是盐巴最好少放一点。」
「妈妈也提醒过我。」
我嗤嗤笑了起来。
没想到我有一天会觉得这个人也有可爱的一面。
「收音机──」爸爸喃喃说著：「你真的在听啊。」
「嗯，平常都是吃完饭团后听的。」
「如果你是要放松心情，我可以买台新的给你。」
「我喜欢这个。」
「……认真是你的优点，原来你还有异于常人的感性。」
「一台收音机就说成这样太夸张了，况且这话有一半是出自父母的溺爱吧？」
那台收音机似乎是爸爸在年轻时单纯因为便宜买的二手货。
木纹的古典气氛，像是出现在美国黑白电影里的设计。
他因为对那台收音机有感情，舍不得丢，放在屋子角落积灰尘，我看见后求他让给我。
「对了，明日风。」
吃完饭团的爸爸若无其事开口说道：
「你想见编辑吗？」
「什么……？」
我听不懂这话的意思，他又继续说下去。
「你知道URALA吧？」
「唔，当然知道。」
爸爸提到的《URALA》是住在福井这地方的人无人不知，有名的地方情报月刊。举凡县内的饮食、文化、教育、企业等，广泛报导当地的人事物。
虽然没有仔细查过，杂志名称想必是由福井腔的「我们」衍生而来。
封面模特儿主要是生长在福井，或是现在住在福井的女生，「我朋友上了URALA封面」这类的话题并不罕见。
爸爸不知道为什么有些难为情地说：
「同事帮我联络到了总编辑，你有兴趣的话可以过去参观，拜访编辑。」
「什么！？」
我按捺不住稍微站了起来，椅子发出叩咚声。
爸爸急忙摆手。
「不，不是的！我没有要你改变主意，留在福井升学或是就业的意思。只是虽然不是小说，实际与做编辑这份工作的人谈过之后，说不定可以成为你念书的动力。我太多管闲事了吗……」
爸爸说得愈来愈小声，我忍不住笑了出来。
「你太紧张了啦，我明白你的用意。」
我说著，看向原本放著结饭团的托盘。
我知道他是衷心尊重我的决定。
这次他会这么做，想必也是经过各种考量的结果。
忽然间，我回想起在东京遇见的编辑他们的对话。
答案根本不必考虑。
我毫不迟疑地做出了回答：
「如果不会造成对方麻烦，我想去。」
爸爸有些开心地扬起嘴角，站了起来。
「时间最好是还在放暑假的时候吧。虽然剩没几天，明天给我三个可以的时间。还有……」
他说到这里停了下来，刻意清了下喉咙。
「对方说可以带朋友同行。你也约他一起去吧。」
「……啊哈哈。」
爸爸或许是为我著想，只是这次我真的不知道如何反应。
「怎么，难道那个男人是会让明日风一个人去陌生场所的人吗？」
「那算什么陌生场所，何况提议的人是爸爸吧。」
「如果有需要，由我来说服他……」
「你要是不想遭到女儿厌烦的冷眼，最好不要再说下去啰？」
「……我说完了。」
拋下这句话后，爸爸逃也似地匆忙离开房间。
怎么办──我在无意识中摸著左耳。
我本来打算一个人去，听爸爸这么一说，我又犹豫了起来。
他会有兴趣吗？要问看看吗？
但我要是提起这件事，他想必很难拒绝，而且如果他想尽情享受仅剩的暑假，说不定会造成他的麻烦。
我犹豫不决，始终拿不定主意，整晚倾听著深夜的声息。
＊
两天后的下午三点半。
爸爸开车，我坐在副驾驶座，前往发行URALA的「URALA Communications」。
昨天晚上我一直睡不好。
我仔细详读最新一期的URALA，想到就要和制作这本杂志的人们见面，心情愈来愈兴奋……
要问什么问题呢？万一他们觉得我见识浅薄怎么办？如果招呼我的是严厉又可怕的人呢？
会为这些事情紧张，表示我离编辑的路还很漫长。我忍不住苦笑。
小说与杂志虽然不同，但应该都会需要与各种不同个性的人们见面访谈。
尤其这是宝贵的机会，我最好有什么问题尽量提问。
等红灯时，爸爸往我瞥了过来。
「真的不用吗？」
「嗯，他不想一起过去也不能勉强。」
「还有时间，我们可以现在过去载他。」
「不用了。」
「……好吧。」
我们一边聊著，我又继续阅读杂志当作最后的复习，不久便抵达了目的地。
下车后，虽然八月到了尾声，天空依然飘浮著有如初夏的积雨云。
蝉急躁地唧唧叫著，彷佛试图将就要逝去的季节留住。
我朝颈间搧了搧风。
为了打扮不要太随便，我挑了薄外套搭配裙子的套装，只是上半身还是很热。我这时候才想到，其实穿学校的夏季制服来就行了。
我确认起服装是否整齐，自然而然挺直了身体。
一栋蓝灰色的建筑物挂著URALA的招牌，建筑物本身并不细长，外观却莫名让人联想到飞机的管制塔台。对面的停车场停了一整排标示同一个公司行号的车子，可以真实感受到有许多人在这里工作。
接著下车的爸爸不安地说：
「果然一开始还是让我陪你进去吧？」
我摇摇头。
「不用，这是一次经验，我要自己去。」
如果爸爸认识对方，当然该露个脸，但是这次不是这种情形。既然是我要受对方照顾，就该由我自己好好跟对方打招呼。
我看了下手表。
离对方指定的时间还有十五分钟。
我想还是再等一下，太早进去会造成对方困扰吧。
当我正在思考这些事情时──
「明日姊。」
阴影处传来了呼唤我的声音。
我看向那里，不知道是不是我多心了，有个男生尴尬地向我挥了下手。
「你好，结果是你先到了呢。」
当时再三犹豫过后，我决定交由朔同学判断。
我没有跟他提起朋友可以同行的可能性，只传达自己要去参观URALA，可以拜访编辑的事实。
如果他反应平淡，我就一个人去，如果他说出羡慕或是自己也想去这类的话，我就约他一起去。
结果就摆在眼前。
『明日姊，需要申请吗？现在还有办法加入吗？』
『不用申请。我怕听起来会像是要你陪我一起去，造成你的麻烦，所以没说，其实可以带朋友一起过去。』
『……那我也可以去吗？我有点兴趣。』
与我的将来还有梦想无关，他本来就是爱书的人，只是他的反应比我想像得还要积极，使我有点傻住。
早知道就不要胡思乱想，兜这么大的圈子，直接约他了。
当我这么想的时候，爸爸窜进了背著背包走向这里的朔同学与我之间。
「好久不见了，别来无恙？」
他嘴上这么问候，眼里却完全没有笑意。
自从三方面谈后，他们就没有当面正式地说过话。
朔同学明显板起了脸。
「好久不见，感谢今天允许我一起参加。」
「不是我允许的，是对方的好意。」
尽管是这样的态度，但爸爸曾提议过「我也一起送他过去吧？」。
朔同学知道后，连忙以「我、我自己骑脚踏车过去就好了」拒绝。
「我得先提醒你──」
爸爸一脸严肃地说：
「我还没认同你和明日风。」
「这种话用不著提醒啦。」
我马上驳斥了回去。
真受不了他。
朔同学轻扬起嘴角。
「您还是这么有精神呢。」
爸爸听见这句话很不高兴，又继续说了下去：
「今天用过晚餐后，你要负起责任送明日风回家。」
「原来可以一起吃晚餐啊。」
「我给了明日风两人份的餐费，拿去吃顿好的。」
「感、感谢招待……？」
「还有──」
「爸爸！」
如果放著他继续说下去，他恐怕会说得没完没了，于是我出声制止了他。
「约好的时间快到了，不要说了。」
「可是为了将来著想，得先把我们家的规矩告诉他。」
「如果你不想被女儿认真说教，最好不要再说了。」
「……好。」
记得用心学习──爸爸说著，终于上了车。
临走前他又担心地看了我一眼，接著才开车离开。
「不好意思，我爸爸那个样子。」
我一说，朔同学便像是终于可以放松下来，叹了口气。
「他不会太藏不住溺爱了吗？」
「啊哈哈，最近他都是那样。」
「实在想不到他本来是个面对枪炮也不为所动的硬汉。」
「他是因为难为情才故意摆臭脸，其实他把钱给我的时候还说：『他一个人住吧？带他去吃些有营养的东西吧』。」
「我很感谢他的关心，不过他是以后绝对会说『我不会把女儿交给你这种人！』把人赶出去，等在结婚典礼的时候又说『我女儿就拜托你了』大哭的那种人吧。」
「什么……？」
我没想到会听见这种话，不小心绊了一跤。
朔同学大惊失色地看著我。
「呃，不是的！」
糟糕──我飞快地回答：
「别这么说没关系我才要道歉对不起做出这么奇怪的反应。」
「……那个，刚才那些话是指一般的情形，我只是跟以往一样随口说说。」
「拜托你不要解释得这么冷静我会想挖洞跳进去。」
「……该怎么说，对不起。」
「禁止道歉！」
天啊，我不由自主摀住脸。
刚才完全是我的错。
因为爸爸老在乱说话，害我不自觉想到了那里去。
今天朔同学只是单纯对拜访URALA有兴趣，陪我一起过来，我却自顾自地误会，真是太丢脸了。
不过──我忽然觉得好笑，苦笑了出来。
如果真的有那样的未来，他们两个人或许意外合得来。
一开始相处不自在，酒喝著喝著也就熟了。
我可以轻易想像出，过年时，醉醺醺的爸爸缠著朔同学，他无奈应付爸爸的那副景象。
啪，我轻轻拍了下两颊。
别再心不在焉了。
这可是宝贵的机会。
为了将来，我得要尽可能学习更多样的事物。
「那么我们进去吧。」我说，「好。」朔同学笑著。
我会决定离开这座城市，是因为有你。
我会舍不得这座城市，也是因为有你。
──还有七个月。
不知是否会使用完的回数票轻撕下一张，翻飞在天空。
＊
从正门走进去后，我拿起门旁边的电话告知姓名与来访目的，总编辑似乎会亲自下楼来接我们。
我站直身体，忍不住紧张。
我看向旁边，朔同学的表情从容，真羡慕他的胆量。
等了一会儿后，透明的自动门开启。
「欢迎，你就是明日风吗？」
从门后面走来的人该怎么形容呢，唔……
简单来说，有位凶神恶煞般的男性走了过来。
「啊，是，我就是。」
我急忙回答，同时不由自主偷偷与朔同学用眼神示意。
「……明日姊，你没有搞错跑到了做坏事的不良组织吧？」
我不住点头，重新观察起前来搭话的男性。
整齐的短发，从嘴边连到下巴的胡子。
眼镜带著淡淡的紫色，衬衫大胆地开到第三颗钮扣，露出胸口处的金项炼。
说好听是公子哥儿，不然就是……
「哇哈哈。」
男人看见我们全身僵硬，豪迈地笑了起来。
「不用担心，我不是什么可怕的人。我是月刊URALA总编辑寺畑，今天你们可以尽量问。」
他说著，拍了拍我们的肩膀。
他咧嘴露出一口皓齿，整张脸都笑了开来，随和的气氛稍微舒缓了我的紧张。
「感谢您这次给我们宝贵的机会，我是藤志高中三年级的西野明日风。」
我恭敬地低头致意后──
「抱歉临时前来，我是同样就读藤志高中二年级的千岁朔。」
一旁的朔也接著说。
「喔，你们好。」总编辑轻松应和，接著迈出步伐。
「你们这个年纪对这份工作感兴趣的人很少见，而且这也是我们在和现任高中生的谈话中培养感性的好机会。」
我跟著他的背影，往左右张望。
我对出版社的印象是到处贴满海报的吵杂环境，不过这里比我想像的还要井然有序。
这里就算说是一栋整洁了点的普通办公大楼也不奇怪。
「先到编辑部参观吧。」
他带我们走到一层没有墙壁间隔的广大空间。
桌子与电脑一字排开，有点像学校的教职员办公室。
当然这里散发的是更时尚的气氛。
也许是为了让员工能专心工作，每个人的座位设有勉强才能看见彼此的隔板。有些桌面堆满了资料，有些椅背上挂著小毯子，有些脚下放著拖鞋，这些地方倒是接近我印象中的编辑部。
朔同学悄悄在我耳边说：
「他们都是穿便服上班耶。」
「嗯，有点向往呢。」
「不过没有人像总编辑的风格那么强烈就是了。」
「嘘，别这么说。」
我们说著悄悄话时，总编辑指向入口旁的一张大桌子。
「现在刚好编辑部在开会。今天只是简单的讨论，如果是每个月的企划会议，会由各编辑部员工进行提案，再一起交换意见，决定特集还有内容。」
「新人的企划也有可能通过吗？」
我提出这个问题后，「当然有可能。」对方这么答道。
「简单来说，重点是要有趣。在还不熟悉编辑职务的时候，可以从前辈的工作中学习，不过相较于一般公司，会更快成为现场战力。」
总编辑咧开嘴，有些自豪地笑著。
「尽管个人责任重大，但毫无疑问也很有成就感。毕竟要是无法自行完成负责的页面，杂志就开天窗（无法出版）了。再说，能不能引导出采访对象、店家与经营理念的魅力，加以强化并且琢磨，确实传递给读者，凭的都是编辑的实力。」
咚，心脏加速跳动。
原来如此──我想。
就发掘故事这个层面来说，或许杂志与小说都一样。
哈哈，总编辑大笑。
「喂～平山。」
一位坐在桌前的女性站了起来。
她迅速整理了下眼前的资料，往我们走过来。
「总编辑，他们就是你提到的高中生吗？你们好，我是担任主编的平山。」
她的年龄大约在二十后半。
柔和的笑容与沉著的语气让人印象深刻。
虽然打扮是职场女性带有休闲感的俐落成熟风格，但看起来像女大学生，散发出的亲近感就像位稍微年长一点的大姊姊。
我和朔同学各自介绍完后，总编辑说：
「难得有这个机会，年纪相近的同性比较好聊吧。」
平山小姐眯起眼睛，彷佛在怀念过往的日子。
「我过去也就读藤志高中，已经毕业十年左右了。『欢迎校友日』还在举办吗？」
「您是学姊吗！？今年也有举办！」
没想到我们之间还有这样的关系，我不由自主惊呼。
平山小姐提到的「欢迎校友日」是我们学校每年都会举办的特别课程，当天会邀请数十位从藤志高中毕业，在县内外各领域有活跃表现的学长姊们，全校学生可以藉由这个机会了解各自感兴趣的主题。
其他高中也有类似的活动，但是我们学校因为校友会「新明会」的凝聚力很强，内容十分丰富且充实。
平山小姐呵呵地扬起嘴角。
「还在举办啊。那么你们就当成参加欢迎校友日，有什么问题尽管问。」
「是，请不吝指教。」
我与朔同学并肩站著，向她鞠躬。
＊
在平山小姐与总编辑的带领下，我们到了一间比起会议室更像会客室，气氛严肃的房间。一张至少能坐十个人以上的大长桌与椅子几乎占了整个空间的一半。
虽然把所有情形都用学校来比喻也很怪，不过我的心情就像被叫到校长室。
也许是发现我们的犹疑──
「请坐。」
平山小姐拉开一张靠近入口的椅子。
「「谢谢。」」
我和朔同学在长方形短边的位子坐了下来。
平山小姐与我们之间隔著一张椅子，坐在长边刚好呈九十度角的地方。
也许她单纯是认为桌子太大，面对面很难谈话。
相较于对方就在眼前，这么坐比较不紧张，有种像在与朋友聊天的安心感。虽然不是所有情况都一样，但这也是一种技巧，我兀自认同起她的安排。
另一方面，总编辑坐在我们对面的短边，房间最后面的位置。
他大概是打算交由平山小姐负责，在一旁观望吧。
这种感觉好像老师在监考，有点坐立不安。
我拿出笔记本、笔与手机，放在桌上。
这时我赫然想起一件事，看向平山小姐。
「请问可以用手机录音吗？」
我知道自己很僵硬。
万一满脑子只想著怎么让话题延续下去，之后想不起内容来就本末倒置了。
平山小姐温柔地垂下眼角。
「当然可以。」
「谢谢。」
我点著手机萤幕。
我并没有急著发问的意思，只是随口提出脑中浮现的疑问：
「编辑或是撰稿人在采访时也会录音吗？」
平山小姐「嗯～」地烦恼了一下，这么回答。
「每个人的采访方式真的都很不一样。有人会从头到尾录音，把内容全部抄写下来再编写成原稿。有人会只根据采访时的笔记写稿，有人会为保险起见录音，但是写稿时基本上只根据笔记内容，也有人厉害到完全不录音也不笔记，只凭著记忆下笔。」
「咦？采访有时候会超过一个小时吧？」
对。她伤脑筋地说。
「大家都有自己的主张……比如说，认为录音这种行为，会让对方更加谨慎或是紧张；或是因为之后可以重听就放下心来，导致无法全力集中精神在谈话上。也有人说在没有录音或是笔记的状态下，留在记忆里的才是最重要、需要报导出来的话。」
「原来是这样……」
经她这么一解释，的确是有道理。
我不安地瞥向自己的手机时，平山小姐似乎注意到了，出面打了圆场。
「以我个人的经验来说，最好是尽可能录音，不然至少也要写笔记。尤其是之后重听录音的时候，常会发现采访时没有留意到的重点。」
她先说明「虽然这只是我个人的意见──」才又继续说下去：
「每个人有各自习惯的方式，我的情形是如果有录音，就不会焦虑地只想著『这里一定要记起来』或是『得要赶快写下来』，可以集中精神在对话上。再说，不录音也不做写记，记住的内容可能只有自己能理解的地方，或是变成只有自己想听的言语。也就是说，从一开始就设定了报导方向，导致使记忆偏向符合方向的内容。」
光是从这一连串不算长的对话中，已经非常能够体会到平山小姐是如何重视采访对象的话。
今天来这里真是太好了。
只有从实际在工作现场的人口中，才听得到这些话。
「我有个单纯的疑问。」
坐在我旁边的朔同学忽然举起手。
「编辑也会自己写稿吗？」
这的确是个问题。
以小说编辑的情形来说，写作的是作家，杂志不一样吗？
平山小姐点了下头，这么回答。
「虽然也会外包给自由撰稿人，但杂志的话，自己采访写成报导的情形很常见。」
「不好意思，请问撰稿人与编辑的差别在……？」
朔同学真是一点也不畏怯，我不禁佩服起他。
我不敢问这种问题，怕对方认为「你连这种事也不知道吗？」，可是要我解释的话，我也只有模糊的观念。
我得要好好学习他这样的态度。
「我想想喔。」平山小姐点点头说：「撰稿人基本上是专门采访写报导。我们编辑则是提出企划，徵求采访对象同意，委托撰稿人与摄影师，决定页面分配，提出草稿设计图，请设计师帮忙编排，确认完成的原稿或是照片……其他还有很多琐碎的事情，你们可以想成是在页面制作真正完成前，监督整体流程的工作。」
「……工作内容不会太多了吗？」
朔同学说，语气既吃惊又错愕。
「监督说来好听，说穿了就是什么事都要做。如果是外地的采访，必须要帮忙订新干线或是飞机，还有准备住宿的地方，需要的话得帮忙准备资料，也要跟没有如期交稿的撰稿人催稿。加班是常态，冷静想想未免太压榨员工了吧……」
「喂，你在对怀抱梦想的高中生说什么话！」
平山小姐说到一半自嘲了起来，马上遭到总编辑吐嘈。
「不行喔，总编辑，这份工作的真实情形也要交代清楚。」
「混帐，我的外表加上你那番话，岂不是真的像有问题的公司吗！」
我一时间不知道可不可以笑，但是说出这话的人都在捧腹大笑，我也跟著笑了出来。
他似乎是想缓和现场的气氛。
「抱歉抱歉。」平山小姐再次开口说道：「言归正传，实际上也会有撰稿人提出企划或是草稿，视情况也可以把类似编辑的工作交给对方，所以说刚才提到算是的基本的工作分配。压榨虽然是开玩笑的，不管到哪里的编辑部都很辛苦，你们最好有心理准备。」
「谢谢。」朔同学轻轻点头致意。
他像是对这个答案很满意，于是接下来轮到我提问。
「不好意思，虽然很自然就开始了，我想正式请问是否可以请教您一些问题？」
平山小姐不好意思地搔了搔脸颊。
「好，我会尽可能回答。我平常都是在相反的立场，现在好像在接受采访呢。」
我正打算提问时──
「──这个主意好。」
总编辑弹了个响指。
我、朔同学还有平山小姐都愣住了。
「采访啊，就是采访。」
他盘起手臂，露出好玩的表情继续说下去：
「没有实习生那么正式，算是种职业体验。明日风、千岁同学，你们可以趁这个机会，把自己当成编辑或是撰稿人，采访平山。主题的话……『福井的编辑人生』怎么样？如果是这个主题，你们还是可以提出本来想问的问题吧。」
我不自觉与朔同学互看了一眼。
「我有点想试试看。」
听见他这么说，我果决地点了头。
「我也是！机会难得。」
「就这么决定了。」总编辑说：「准备时间虽然比正式的采访短很多，不过我先给你们十五分钟，你们可以利用这段时间思考访问的问题。」
「「是！」」
我马上拿起笔，盯著笔记本。
朔同学没有拿出任何东西，只是出神地望著天花板。
＊
──十五分钟后。
暂时离席的总编辑与平山小姐回来了。
他们拿了瓶装水过来，我向他们道谢，喝水润了下喉咙。
和刚才一样坐在房间后面的总编辑说：
「好了，准备好了吗？」
我和朔同学互相点了下头。
「好，谁先开始？」
我果断举起手。
「虽然时间没有差很多，不过我早一步决定要来拜访URALA，因此事先调查与准备的期间也稍微长一点。如果你不介意，可以由我先开始吗？」
「真像明日姊会做的事。」朔同学苦笑著说：「那么就让我见识你的功力吧。」
「嗯，包在大姊姊身上。」
这么一来，你就能有比较多的时间。
我是真的这么想，但同时我也的确有那么一点自信。
我不像「比起编辑这份工作，只是单纯对出版物的制作有兴趣，抱著观摩心态而来」的朔同学。我对这份工作有自己的想法，也做过调查。
虽然不至于每个月，但我现在还是偶尔会买URALA；而且尽管是用一个晚上临时抱佛脚，最新一期的URALA都快被我翻烂了。
我想问的问题更是在笔记本上面写得密密麻麻。
小说与杂志的工作有不同的规矩，而且采访的形式实在让人很紧张，不过我相信自己没问题。
看见总编辑与平山小姐点头后，我以手机开始录音。
「那么，请多指教。」
我说著，看向笔记本上那一行行又是画圈又是用斜线删掉的文字。
「平山小姐，您为什么想成为编辑呢？」
我首先拋出最基本的问题。
平山小姐像是有备而来，流利地解释了起来。
「从藤志高中毕业后，我进入名古屋当地大学的理学系，后来成为机械厂的工程师。老实说，那样的生活一点也不快乐，我想从事更雀跃的工作。」
「是。但是编辑是完全不同领域的工作，您是从小就爱看杂志吗……？」
「对，就像你说的。我正犹豫的时候，这个想法忽然冒了出来。」
很好，顺利汲取到平山小姐的想法了。
「我明白了。请问您为什么会选择福井的URALA？毕竟出版工作给人的印象大多集中在东京。」
这是我尤其想问的其中一个问题。
我正是基于要在出版社就业就要到东京这个想法，决定未来的目标，所以想知道特地选择在福井制作地方情报杂志的人是什么想法。
「嗯～这个嘛……」
平山小姐陷入了沉默。
难道是这个问题不好吗？
我开口说了起来，试图捕捉她的想法：
「比方说热爱自己的故乡，或是对都市的生活感到疲累，还是碰巧看见徵人启事……？」
「啊～」平山小姐怀念地开口说道：
「也许是全部吧。我在名古屋工作得很累，动了回福井的念头，那时候刚好URALA开出了欢迎新人的职缺。」
我抓住她的话，延伸话题。
「您当时没有出版经验，在成为编辑后有遇到什么困难吗？像是企划想不出来，文章写不出来，意思无法传达给撰稿人和摄影师之类的。抱歉我的形容比较老套，您有经历过那种举步维艰的困境吗？虽然也有可能这些您都经历过。」
「就和西野同学你说的一样，我全都经历过。一开始每件事都要靠自己摸索，碰上了很多困难。」
看见平山小姐的苦笑，我松了口气。
我感觉到我们能彼此瞭解对方的意思。
也许是因为我用自己的方式就「URALA的员工是以什么想法，怀抱什么样的心情制作杂志」，做过各种想像。
我感觉到得心应手，又继续提问：
「那么，您在URALA工作有感到欣慰的瞬间，或是地方情报杂志才有的魅力吗？」
「地方情报的魅力啊……」
平山小姐又说不出话来了。
连平常以文章维生的编辑都会回答得支支吾吾，如果是采访一般人，也许访谈者需要更积极从旁协助。
为了帮她找出答案，我开口说道：
「以我个人的印象，地方情报志仔细报导东京的大型出版社不会关注的当地情报，是最大的魅力。像是全国知名度不高，在地方扎根，积极推动各项活动的企业，或是邻近的小糕点店。我也是看了杂志才知道原来福井有这些地方，有许多新的发现。」
「对对，就是这样。」
平山小姐开心地说。
「我从事这份工作好几年了，还有很多事不知道……」
「福井也有不输给东京的魅力，像这样吗？」
「真的是这样。」
「具体来说福井有什么魅力？人情吗？」
「是啊，访问时碰到的人都很亲切。」
后来气氛始终很融洽，访谈进行得十分流畅。
我先拋出问题，平山小姐再做出回答。
「──────────────────────────────────」
「───────────」
「────────────────────────────────────────────────────」
「────────」
「────────────────────────────────────────────────────────────────────」
「────」
气氛愈来愈热络，我觉得快活，比平常还要多话。
简直兴奋过头了，我忍不住自嘲。
我感觉自己像是真的成为编辑，始终维持在亢奋的情绪。
＊
一个小时很快就过去了。
「感谢您回答了这么多的问题。」
我向平山小姐低头致谢。
虽然是第一次的采访经验，我认为非常成功。
小说与杂志的编辑不同，但是今后在与作家对话时或许也能进行得这么顺利，我感觉增加了一点自信。
平山小姐笑盈盈地说：
「我也要谢谢你，我聊得很开心。」
在一旁听著的朔同学，也嬉闹似地啪啪拍起了手。
「辛苦了，明日姊。你很健谈，太厉害了。」
「谢谢！我也觉得进行得很顺利。」
总编辑看著我们说：
「好，接下来轮到千岁同学。」
他对我的采访没有特别表示意见。
虽然有点落寞，也许他是打算全部结束后再一次做个总结。
无论如何，终于可以放下肩上的重担了。
每天都得面对这种紧张感，这果然是一份辛苦的工作。
我不经意看见总编辑，他严肃的神情看得我赶紧坐正。
「那么──」朔同学开口，我也竖起了耳朵。
「──我这边也有几个问题，请多指教。」
「是，请多指教。我和西野同学聊了很多，后半可能会有点难发问。」
刚才的访谈的确会给人这样的感觉，我忍不住心头一惊。
我本来是为他著想，结果反而造成他的麻烦吗……
我追根究柢问得很深入，说不定他会找不到问题发问。
「不会，不用担心。」
他从容不迫地回答后，提出了问题。
「呃，您为什么会继续担任杂志编辑？从刚才的话里听来，这是份很辛苦的工作。」
好大胆的问题，我不禁吃惊。
这问题一个搞不好就像在问对方：「您不想离职吗？」
「为什么继续这份工作啊。这问题真难呢。」
不出所料，平山小姐稍微低著头，思考了起来。
我透过循循善诱的方式，成功引导出对方的回答……
但朔同学只是静静的，不知为何一派轻松地看著平山小姐。
十秒、二十秒，紧绷的沉默让我如坐针毡。
怎么办，我该出手帮忙吗？
正当我忐忑不安地这么思考时──
「……支持活动（编注：原文是「推し活」，为近年在日本蔚为话题的词汇。指用各种型式支持自己喜欢的人事物。）。」
平山小姐惊奇地喃喃说著。
随著这话说出口，她激动地抬起头来。
「没错！编辑的工作是最棒的支持活动！」
她啪地拍桌，整个身体往前靠了过来。
「支持自己喜欢的作品或是偶像不是很常见吗！？担任URALA这种杂志的编辑，就能光明正大把不为人知，自己发现而且著迷的人事物尽全力宣扬出去！」
朔同学噗地笑了出来。
「究极的公私不分呢。」
「YES，公私不分！」
平山小姐欢快地继续说下去，简直像变了个人。
「而且那正是我的工作，不觉得超赞的吗？在餐厅享用美食，大喊著『这里太好吃了』就有薪水可以拿喔！？连总编辑的吹毛求疵也可以拋到脑后。」
「你竟敢这么说，暂时不让你去采访餐饮业了。」
总编辑开心地吐嘈回去。
「你要是这种态度，我外出采访的时候不买礼物回来给你了。」
「那是公司经费吧！！」
「说到餐饮业──」朔同学按捺著笑意说：
「您在采访时，有遇到印象特别深刻的事情吗？」
「嗯～印象深刻的事啊。有是有很多，只是临时实在想不出来。」
平山小姐的语气不自觉随和了起来。
她在和我对谈时，感觉上是以URALA编辑部员工的身分应对，但不知道是不是我多心，现在的她像是大姊姊，散发出真的就像学校学姊的气氛。
朔同学还是一样静静等待烦恼的平山小姐。
我莫名有种异样的感觉，就像扣错了扣子。
我还不清楚那究竟是什么样的感觉时，平山小姐开口说道：
「虽然不是具体的例子，在福井的餐饮店采访时，店家常说『呼恁吃（※给你们吃）』，还有我们要支付拍摄餐点的费用时，店家几乎都会推托说『免啦免啦（※不用啦不用啦）』不肯把钱收下。」
「这种情形在业界很罕见吗？」
「如果是东京习惯媒体采访的店家，拍摄一结束就会把盘子收走结帐，这种情形我也听说过。当然店家是在百忙之中抽空协助采访，况且本来就该支付餐点的费用。但是在福井这个地方，连与采访无关的餐点也会『免客气（※不用客气）』接连端出来，而且餐点在拍摄的时候无可避免会凉掉，店家还会特地另外再准备一份刚做好的！」
「其实是您去要求店家的吗？」
「我没有！我不否认可能露出了渴望的表情，但是我绝对没有说出口！」
噗哈，大家都笑了出来。
不同于我那个时候比较严肃的气氛，大家就像聚在一起谈天说笑。
朔同学接著说，手还摀著嘴巴。
「可以问一些正经的话题了吗？」
「我刚才的回答都很正经啊！？」
原来平山小姐的表情变化这么丰富。
朔同学一脸镇定，继续提出下一个问题。
「您最重视杂志文章的什么地方？或是您觉得哪种撰稿人的文笔巧妙也可以。」
「杂志文章是吧，非常尖锐的问题呢。虽然不是刚才提到的状况，每个人的想法都不一样，我实在无法一概而论……」
「您自己的想法就行了。」
「……好，给我一点时间。」
内心深处一阵刺痛。
平山小姐再次沉思，朔同学默默等待她的回答。
他的采访方式与我节奏明快的采访完全是两回事。
他不时质疑对方，沉默的时间长，但又气氛热烈……
谁来告诉我。
这种喉咙烧灼，难以喘息的痛苦是怎么回事？
平山小姐「嗯」地点了下头，似乎已厘清思绪。
「要回答这个问题，必须先说明URALA现在目标成为什么样的杂志。总编辑，可以麻烦你吗？」
「行。」
总编辑回应，像是早料到她会这么说。
「比方说吃饭的餐厅，还是衣服或书籍，千岁同学你在要查东西的时候，首先会怎么做？」
「……我会先用手机上网查。」
「明日风呢？」
「唔，我也是一样。」
我不会轻易相信网路评价，但如果只是想大致找一下情报，这是最快的方法。
「我想也是。」总编辑说：
「你们也许没有真实感，现在每个家庭都有电脑或平板，在超过一定的年龄，几乎人手一支手机以前的时代，杂志是可以最迅速获得最新情报的贵重手段。」
朔同学附和起他的话。
「当时情报没那么容易搜索吧。」
「对。所以说，杂志有传递情报这个绝对价值。对流行敏锐的人看流行杂志，喜欢美食的人看美食杂志，对登山有兴趣的人看登山杂志，想要深入认识福井的话就看URALA。如果想针对自己感兴趣的领域一次获得所有情报，杂志是最方便的。」
的确就像他说的，我想像起没有网路的世界。
电视或是广播必须要等，才能等到自己感兴趣的领域，而且除非是长达好几个小时的特辑或专题节目，能获得的情报也有限。
「可是现在这个时代，就连像这样主动来拜访编辑的高中生，也会先在网路上面搜寻。我们也有『日日URALA』这个网路媒体，但是其他社群媒体还有SNS、YouTube、评价网站和部落格。这些网站上面充满五花八门的情报。每个人都可以轻易传送讯息，纸本在情报的新鲜度上面因此常有落后。当然我们随时以专业的身分提醒自己，保证提供值得信任而且高品质的内容，只是在现实生活中，『有网路万事足』这么想的人更多……」
他的语气听来寂寥，就像孤独飘荡的气球。
「言归正传吧。在这样的时代里，URALA目标成为『让人想留下来的媒体』。网路的情报更新速度快，过时的会逐渐淘汰对吧？」
「所以说，纸本的杂志──」总编辑又继续说下去：
「──不是收集便利的情报，而是把有趣的故事集合在一起。」
话锋一转，在他说话时的眼眸深处。
流露出的不是对于过去时代的乡愁，而是创造现在的耀眼决心。
「就像小说、漫画、绘本和诗那样，把喜欢的慎重地放在书架上收藏，我想制作的是在十年后、二十年后，偶然记起来的时候还会再翻开来的杂志。」
他说到这里停顿了一下，像在对自己发誓。
「我希望可以将我们（URALA）福井的历史与文化，街道与人情流传到后世。」
咚咚咚，心脏剧烈跳动。
原来这些所谓的编辑，是带著这样的热情，面对那些文字与故事。
我也能以相同的温度，相同的志向，奔走在这条路上吗？
「……我是不是太帅了点？」
总编辑不好意思地笑著。
那种开玩笑的方式和某人很像，我的嘴角也忍不住跟著轻扬。
平山小姐调侃似地说：
「总编，你喝醉了吗？」
「喂，你这么说是什么意思。」
「故意在可爱的女高中生面前说得那么头头是道。」
「啰嗦，对年轻人讲大道理是中年大叔的使命。」
从两人的互动，可以看出他们一路以来建立的信任关系。
平山小姐尽管那么揶揄，想必也觉得在这个人底下工作相当有成就感。
老实说，我有点羡慕。
「至于刚才提到的文章──」平山小姐把话题转了回来：「就像总编辑说的，URALA现在把重心摆在做为读物的价值，但我们是情报杂志同样也是事实。杂志这种媒体要求的是，尽量放入所有想要传递的情报，以简单而且正确的方式清楚传达给每个人的文章。基本上不接受小说那种抒情委婉的叙事手法或是暗示性的比喻。当然如果是风格独特，『某人的文笔适合这个单元』那种会受到特别指定的写手另当别论，我说的算是一般论。」
朔同学纳闷地说：
「可是从话里听来，好像与有趣的读物相反……如果要完全符合您刚才提到的条件，不会变成相当枯燥乏味的文章吗？」
的确是这样──平山小姐点点头。
「比如开头与结尾，在不失情报杂志本分的范围内，用简短的句子，以细致的情景描述或文字制造出氛围，这种技巧也不是没人有，只是难度有点高，不是谁都能轻易模仿得来，所以现在暂且不讨论。」
她喝了口水，又继续说下去：
「那么什么样的文章能让情报杂志变成有趣的读物呢？这是我个人的意见，其他人说不定有别的看法……千岁同学，你认为呢？」
朔同学听见这个问题，思考了一下后开口说道。
「是情报的深度吗？在网路上面搜寻不到，比如说拉面店的报导不只介绍料理，还有事前准备或是制作流程。」
「嗯嗯，这也是一种正确答案。不过现在像是YouTuber拍摄的影片也都钻研得相当深入，而且那追求的有趣不是读物，比较偏向情报杂志吧？西野同学你呢？」
我也将听著他们的对话产生的想法说了出来。
「我想是照片或是设计的相乘效果。专业摄影师拍摄的照片加上专业设计师设计的页面，撰稿人的文章也用字体或是配置增加视觉美感是杂志的──啊……」
说著说著，我注意到自己的错误。
没关系──平山小姐温柔地垂下眼角说：
「嗯，这的确也是杂志做为有趣读物不可或缺的强项。放入摄影师照片的页面设计完成时，我们编辑都还是会觉得兴奋。只是你也注意到了，那和文章本身没什么关系。」
我觉得很丢脸，不自觉垂下了双眼。
我满脑子只想著有趣的读物，忘记了做为前提的问题。
「我认为呢──」平山小姐继续说下去：
「──是撰稿人的观点。」
撰稿人的观点，我在内心复诵。
这话隐约能够明白，又感到模糊生疏。
朔同学沉默著，让她继续说下去。
「要说是著眼点也可以。比方说我、千岁同学和西野同学一起前往采访，我们到同一个地方，从同样的人口中听见同样的话。哪里有趣或是哪里精彩，有什么感受都会不一样对吧？老实说，也有人坚持要屏除个人主观，写出完全客观的文章。」
「不过呢──」平山小姐说著，眼神里毫无迷惘。
「比如说采访小型的皮革工房。
是要把工匠在采访时缝制皮革的景象当成不需要的情报切割，还是要强调工匠在手工制作的过程中，心系著要尽快把作品送到更多人手上，注重在人格的描写。」
「比如说在介绍关店时间比公告时间早的拉面店时。
是要提醒读者『限量供应，来店请早』，还是强调『店长以最诚挚的用心，坚持做好每一碗面的信念』。」
「比如说提到的旅游地点是三个小时只有一班公车的地区时。
是要用『交通不便』简单一句话带过，还是用『可以暂时忘记繁忙的日常生活，不用紧张地在意时间，度过悠闲的时光』这种方式描述。」
「情报杂志的结尾大多以『请务必前往一尝滋味』、『推荐各位读者亲自走一趟』、『请前来亲身体验』这类的句子为主，但是如果能以自己的方式总结的话呢？」
彷佛一场灿亮她人生的雨──
「──正是这种撰稿人的观点，将读物的文章变得丰富。」
哗啦哗啦，滂沱落下的字雨打湿了我。
我不想随便弄乾，只想独自让大雨打在身上，湿透得失去原本的形状。
「感谢您的回答，非常有参考价值。」
朔同学说。
「我有帮上一点忙吗？」
平山小姐不好意思地笑说。
我终于明白了，一直有个郁结梗在心里的理由。
后来，你们又聊了很多话。
朔同学先提出问题，平山小姐回答。
「────────────」
「──────────────────────────────────」
「────────」
「────────────────────────────────────────────────────」
「────」
「────────────────────────────────────────────────────────────────────」
哒、哒、哒、哒哒哒哒，生涩的旋律狂乱作响。
这个夏天带给我的只有无比的焦躁。
＊
「辛苦你们了。」
朔同学的访谈结束，经过短暂的休息时间后，总编辑亲切地说。
「以高中生第一次的采访来说，你们表现得很好。两个人都可以拿到满分。」
精细的用字刺痛著身体的每一个地方。
我实在难以忍受，把头低了下去。
总编辑不晓得明不明白我的心境，又继续说下去：
「不过难得有这个职业体验的机会，现场的编辑不管做出了自己多么满意的页面，只要总编辑看了之后不说OK就无法出版。虽然是我个人的想法，你们最好放在心上。」
太残酷了，我咬紧了牙。
结果清楚地摆在眼前。
不过，这就是平山小姐他们生活的世界。
即使是自己引以为傲的工作，也不保证就能传达给别人（读者）。
总编辑露出锐利的眼神直视著我。
他的表情里不见刚才的沉稳与戏谑。
「我先问明日风。」
「……是。」
「你觉得自己和千岁同学的采访，哪一个比较好？」
「──！」
明明早料到他会这么问，还是忍不住心头一紧，十分难受。
呼吸变得急促，酸涩的后悔像是要从胃里涌了出来。
一旁的朔同学像是感到惊诧，开口说道：
「明日姊──西野学姊的访问……」
「你别回答，我问的是明日风。」
总编辑断然阻止了他。
我硬是把声音挤了出来。
「没关系，我可以自己回答。」
不知不觉中，嘴巴里面口乾舌燥。
想要伸向瓶装水的手微微发抖，为了不让人看出来，我用力握紧了拳头。
至少──我心想。
我希望在你面前能留下坦白承认的印象。
「──千岁同学的采访比较好。」
我明确地说。
总编辑像是放下心来，这么问我：
「为什么你这么觉得？」
「千岁同学采访时，平山小姐的反应生动，回答的内容也比较丰富。」
他访问到一半时，我就隐约感觉到了。
相较于我采访时都是中规中矩的应答，和朔同学的谈话里，毫无疑问有她自己的故事（言语）。
总编辑苦恼地蹙起眉头，不过还是继续说下去：
「你知道为什么吗？」
我怕贸然开口的话可能会有什么东西随之流下来，于是沉默著摇了摇头。
我以局外人的身分看著朔同学与平山小姐聊得不亦乐乎，一种不对劲的感觉始终在心里挥之不去。
他们的访问进行到一半，我就确定自己搞砸了。
然而我想了又想，始终找不到原因。
我准备了很多问题，调查也许不够充分，但至少我比朔同学投入了更多时间。
采访过程是我的更加流畅而且明快，我知道这么想很没品，但还是暗自自豪「毕竟我可是大姊姊」。
难道因为我是女生吗？
也许平山小姐对朔同学这位异性的印象充满好感，话自然多了起来。
我不想正视自己的缺点，只想找藉口逃避，连不愿意承认的最差劲的念头都掠过了脑海。
「千岁同学你认为呢？」
总编辑说出了无比残酷的话。
「明日姊……」
朔同学看著我，像是快哭了出来。
既然让温柔的你露出这样的表情，身为明日姊的我只能这么说。
「没关系，你直接说吧。」
朔同学犹豫地轮流看向我和总编辑，缓缓开了口：
「我感觉不是平山小姐，而是西野学姊在说话。」
「啊……」
剎那间。
「──！」
所有事情都说得通了。
原来如此，原来是这样啊。
可是──我在无意中咬紧了嘴唇。
不是从其他人，而是从你口中听见的这个事实，深深刺痛了我。
「没错。」
总编辑娓娓道来。
「虽然这话有点严厉，我希望你们能知道。如果明日风是我们家的编辑，刚才那是不合格的采访，得请她重做一次采访，无法接受的话就换其他人负责。」
「……是。」
我点头，努力按捺住激动的情感。
「你回想一下，从刚才的采访内容，你会写出什么样的报导？就算硬挤出报导，文章里面有平山的存在吗？」
我甚至无法回答，只是等他继续说下去。
「每次平山在思考的时候，你就会开口帮忙。『比如说像是这种情形』、『我是这么想的』、『这个很棒呢』，平山只是一直在做出肯定的答覆而已。」
「这些话──」总编辑说：
「──不是平山，都是你的言语。」
忽然间，我想起平山小姐不经意的一句话。
『内容变成只有自己想听的言语。』
虽然当时提到的是采访时不录音，只凭记忆报导，然而到头来，我做的也是同样的事情。
我擅自揣测平山小姐的心情，猜想「她会做出这样的回答」、「她是这样的心情」，将采访引导往圆滑的方向。
『谢谢！我也觉得进行得很顺利。』
我丢脸得直想马上从这里消失。
原来只是我兴奋过头了。
在桌子底下，我抓紧了裙子，力道强劲到留下无法消除的皱褶。
「我这么说没有责怪的意思。」总编辑的语气变得柔和。
「新手编辑，尤其是认真又有热忱的人，愈容易犯这种错。明日风你熟读URALA，想像制作出这本杂志的是什么样的人，准备了很多问题吧。我们充分感受到了。」
我点点头。
总编辑平静地继续说下去：
「你别误会了，千岁同学的问题和说话方式，和你比起来并没有特别优秀。」
乾脆──我心想。
乾脆骂我是不是瞧不起编辑这份工作，我心里还轻松一点。
安慰前来观摩的高中生，这种状况只是让我更觉得悲惨。
「正因为如此──」总编辑说，像是为了打断我软弱的思绪。
「──不能害怕沉默。」
「咦……？」
「不管是采访还是与作家讨论事情都一样。沉默是对方在内心摸索的时间。你害怕那样的空白，想尽各种方法填补，但是千岁同学选择等待。这是你们唯一，但是非常重大的差异。」
『平山小姐又说不出话来了。
连平常以文章维生的编辑都会回答得支支吾吾，如果是采访一般人，也许访谈者需要更积极从旁协助。
为了帮她找出答案，我开口说道。』
原来如此。
我不是在帮她找出答案，其实是打扰了她思考的时间。
总编辑再次看著我的眼睛说：
「事前准备再周到，再怎么尽心尽力，我们最后能做的只有等待。也许你会觉得这是好听话，不过我希望你可以试著享受那样的时间。无论访问对象会说出什么话，无论会完成什么样的稿子，无论读者会有什么样的反响──」
他的态度就像朝伙伴伸出手，引导对方。
「──这正是把别人的言语，把故事传递出去的编辑人生。」
他传来的心意无比真挚而且温柔。
「感谢您的指导。
抱歉，我去一下洗手间。」
我逃也似的，离开那间房间。
＊
谨慎地轻轻关上门后。
──我跑了起来。
跑了又跑，跑了又跑。
等一下，泪水先别流下来。
再一会儿，再一下子，咬牙忍住，还没、还没、还没──
接著我冲进洗手间个室，锁上门。
「────────！」
双手摀住嘴巴，发出不成声的吶喊。
「呜，呜。」
我实在太天真了。
『我以往接触的书籍及言语，都是某些人以只有自己才能创造的事物为目标，拚命发掘出来的。既然这样，这个世界上说不定只有我才能够找到──倘若我没找到，就会被埋没的故事与言语。』
我想起以前和爸爸说过的言语。
我自以为是地说出那些话，其实我根本什么都不懂。
将言语与故事挖掘出来，传达给别人，那是多么漫长的一条路。
我在入口就跌了一跤，却甚至连跌了这么一跤也没发现，还摆出志得意满的样子。
我为追求梦想的坚持只有这种程度吗？
那些珍贵的书本救赎了我，我却什么也没学到吗？
精美的外表，华美的辞句，翻开封面后的书页（内涵）只有一片空白？
──根本不行嘛。
尽管压抑住声音，喉咙好像还是快哑了。
泪水从指间流出，鼻子抽泣著。
咳咳，咳得差点没吐出来，胸口烫得像是要烧出洞来。
我以为自己能做得更好，我误以为自己已经做得很好了。
『虽然还是高中生，但表现得非常好。』
我飘飘然地梦想著，暗自期待会听见这样的嘉许。
虽然总编辑缓颊说愈是认真而且有热忱的人愈容易犯这种错，但这话完全无法安慰现在的我。
过去我视为崇拜象徵的你。
那个我希望今后能成为光明，照亮你前途的你。
明明你没有经过任何人的指导便捕捉到了本质，看穿了我的肤浅。
──不甘心、不甘心不甘心好不甘心────！
如果没有约你一起来，就不会这么痛苦了吧。
不对，我坚定地告诉自己。
这种痛苦不是因为在你面前丢脸或是让你失望，和这种粉红色的心情无关。
是因为我明白了自己的程度。
是因为我看清了与梦想之间的距离。
是因为这是第一次，我在最爱的事物尝到挫折的滋味。
从小我就擅长念书，运动虽然表现得不怎么亮眼，就算输给别人也能接受「输了也是无可奈何」，没有参加社团。
所以没有过赌上一切决心，在走向总有一天会抵达的终点路上，像这样受到自己的不知轻重与不自量力打击的经验。
好可怕，我双手抱住自己的身体，握紧了上臂。
爸爸当初那么担心的理由，我现在明白了。
追逐梦想的过程中会不停遇到这样的挫折与后悔，他大概看过很多人在途中就一蹶不振了吧。
就算真的成了编辑。
也许满怀自信推出的书完全卖不出去，或是能力不足，无法继续负责喜欢的作家，也可能因为没有正确引导，折损了发现的才能……
只要走在这条路上，就无法避免这些事。
叽，入口传来开门声。
叩叩，接著有人敲了敲我这间洗手间的门。
「你很厉害，没有当场哭出来。
……我做不到。」
越过门板，听见的是平山小姐温柔的声音。
「你不用回应，可以听我说一下吗？」
只要稍微张开嘴巴，呜咽声似乎就会脱口而出。
叩叩，我从内侧敲门。
「谢谢。我打从内心尊敬现在的西野同学。」
突如其来的这句话，使手上的力道忽然放松了下来。
「你觉得很不甘心很丢脸很羞愧，尤其是无法原谅自己的没用，身体没办法停止发抖，对吧？」
叩，我敲了一下门。
「我第一次有那种感觉，是在进公司差不多一年的时候。那之前我也吃了很多苦。当时的上司是位非常严厉的人，我写的稿子一直被退回来，也曾半夜在编辑部忍著泪水继续改稿。不过……」
叩。
「老实说，没有经验就是这样嘛，我用这样的藉口安慰自己，认为我都这么努力了，他也应该要认同我。我喝酒，找朋友发牢骚，好不容易撑过每一天。」
叩。
「可是，有一次，我得到采访机会，对象是从事这份工作后，我就想著绝对要自己报导的面包店。那间面包店在我家附近，是一对爷爷奶奶开的小店。我很喜欢它的猪排面包、火腿蛋面包和可乐饼面包这些咸面包。小学回家经过时，店家偶尔会把可能卖不完的面包偷塞给我。暑假时，妈妈都会要我绕到那间店买早餐，所以我很喜欢早上出门参加广播体操的时间。」
叩。
「采访的时候，老夫妻已经退休，由儿子继承家业，但是我一心只想报恩，尽力写出一篇好报导。说来很难为情，那大概是我成为编辑后，第一次真正拿出热忱来。采访时我话多到连自己都傻眼，花好几个小时挑选照片，一再拜托设计师修改，并且写出一字一句都经过仔细斟酌的文章，以为做出了最完美的页面。」
叩。
「确认资料送过去后，店长儿子打了通电话给总编辑。在沉著脸的总编辑要求下，我穿著平常不会穿的西装前往店家。到了之后，气得满脸通红的店长儿子这么对我破口大骂。」
叩。
「『你们是在采访我爸的店吗？』他这么说。」
……
「记忆与主观模糊了我的双眼。我把焦点放在记忆里的猪排面包和火腿蛋面包，但是在店家看来，那些都是额外的，是过去的产物。店长儿子为了让现在的年轻人也能接受，在种类和陈列上面下了很多工夫。最爱的面包店以新的形式，将意念传承给了下一代，我却什么也没看见。」
…………
「我当场泣不成声，什么话也说不出来。总编辑代替我表达歉意，允诺更换负责的编辑，重新采访，好不容易说服对方同意刊登报导。」
……叩。
「现在我偶尔还是会梦到当时的情形。
总而言之，这是一份有可能自己亲手摧毁自己最爱事物的工作。」
叩。
「──即使如此，正因为那天的后悔，我才能努力到现在。毕竟我可不能让事情结束在这里。有一天我要以最精彩的方式，再介绍一次最爱的那间面包店，让面包店的名声远播，传递到福井的每一个角落。」
叩叩。
「懊悔是我们成长的养分。当然你可以对自己负责的页面或是作品有自信，随时全力以赴。但是在那样的心情背后，『这样可以做得更好』、『如果这样那样』……万一不再有这样的心情，必定是编辑的末路。」
「所以说──」平山小姐说：
「──我很尊敬你，西野同学。不只还没有踏入职场，连高中都还没毕业的你，一个人躲起来哭，不让人看见自己的不甘心。我不想说不负责任的话，但是你比我早十年走到这一步。只要不忘记今天的眼泪，你一定能成为好编辑的。」
那句话，那份柔情，终于化成暖和的泪雨倾盆落下。
我很幸运。
平山小姐对一位素昧平生，只是来观摩的高中生，说出自己难以忘怀且懊悔的过去。
总编辑也是，他如果想省麻烦，轻而易举就能避掉。
绝对不能忘记──我按住胸口。
我拭去泪水，压抑住发抖的嗓音，将这一刻牢牢记在心里。
「…………是────！」
也为了传达给未来的我。
我们等你──平山小姐说完，脚步声渐行渐远。
确认只剩下自己后，我再一次……
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊────────────────」
直到声音枯哑，大雨落尽，我放声哭号。
＊
整理好服装仪容后，我回到房间；准备好离开后，我走出房间。
因为可以挑选URALA出版过的杂志当作纪念，我挑了读书特辑那期，朔同学挑了拉面特辑那一期。
总编辑与平山小姐一路送我们到大门口。
我再次向他们鞠躬致意。
「今天感谢两位的指教，我得到了十分宝贵的经验。」
我也知道自己的声音还有点沙哑，所有人都刻意不提，使我觉得不太自在。
一旁的朔同学也接著说下去：
「我受益良多。」
总编辑温柔地垂下眼角。
先前指责我的严肃气氛已消失无踪。
「明日风打算去东京求学和就业对吧？」
「是！」
「虽然刚才说了那些严厉的话，但我对自己看人的眼光有自信。你只要以现在这个样子继续往前走，一定没问题。我只想说一句话……」
他有些不好意思地接著说下去：
「你的人生今后不知道会发生什么事，也许你会成功实现梦想，也许你会经历许多挫折，也许你会觉得在东京过不下去。」
碰，总编辑把手放在我与朔同学的肩膀上。
「到时候，别忘了福井（这里）随时等你们回来。你们或许会觉得这里是乡下地方，不过最近有很多挑战心旺盛的年轻人，也有能够接受他们的土壤。我这么说不是因为自己在URALA，而是这里已经不再是无聊得让人昏昏欲睡的地方了。」
他漾起了故乡般的笑容。
「所以别认为在东京失败就完了。当觉得无法再前进的时候就回来吧，不要独自承受。我们（URALA）都在这里。」
这么说太做作了吗？──总编辑搔了搔脸颊。
平山小姐随即吐嘈了回去。
「啊，居然对前途有望的年轻人下手。」
「谁教他们两个人都比你优秀。」
「你要是这种态度，下次我不遵守交稿期限了。」
「你先遵守个一次再说！」
「我之后请西野同学担任URALA的封面模特儿好了。」
「……嗯，这个主意不错。」
「你看，这就是你的私心吧～」
我和朔同学在一旁看他们对话，身体忍不住笑得发抖。
玩笑开了一会儿后，总编辑说：
「西野明日风同学。」
接著，他像个小孩子笑了开来。
「我很期待有一天与当上编辑的你见面。」
他强而有力地伸出手。
我紧紧回握住他的手，在心里发誓──一定会的。
＊
离开URALA后，天空不知不觉出现牡丹色至红藤色的浅色渲染。
由于四周建筑物高，这幅傍晚的魔幻景象简直像要把人吸了进去。
附近应该有农田。
呱呱、呱呱，青蛙叫声回响著，宛如夏日的后记。
由于平山小姐的好意，她送我们到了福井车站。
我们将朔同学放在小休旅车上的脚踏车拿下来，向她表达谢意后道别。
他们真的是到最后都招待得无微不至。
我们挥著手直到看不见车子，接著朔同学往我看过来。
「怎么样，明日姊。」
我轻轻微笑著回答他。
「稍微走一下吧？」
「赞成。其实我身体有点僵硬。」
于是我们漫无目的，在车站前走了起来。
我喜欢游荡在夜晚的入口。
商店街的灯一盏盏亮了起来，白天沉睡的招牌接连变得灿烂。
话虽如此，还是比不上和你一起走过的新宿街头，那种目眩神迷的华丽。
许多店家早已拉下铁门，路上行人也零零落落。
这些人不像是有事到车站前来，看起来更像是急著赶回家。
福井入眠的夜晚也不错呢，我有些伤感地想著。
与白天的界线分明，能够好好珍惜就要结束的一天。
咕咕、咕咕，行人专用号志灯响著。
我记得以前的行人号志灯放的是〈通过吧〉（编注：江户时代的童谣。）的音乐。
那是童谣常见的旋律，小时候我天真地哼著，冷静下来思考后却煽动起了不安的情绪。
如果在这个时间听见，总让我害怕会在不自觉中踏入与这里不同的世界，脚步匆忙地过完马路，我怀念地想起这件事。
我不经意地看向身旁，朔同学正想事情想得出神。
虽然和总编辑的话无关，但我注意到和你在一起时，我并不害怕沉默。
穿过元町商店街拱门，走在安静的巷弄里时。
「明日姊，你看那个。」
朔同学指向前方说。
走近一瞧，在有许多小酒馆看板的大楼一楼，有一个小小的手写立牌。那大概是店名吧，『HOSHIDO』这一排字的旁边写著「书店」。
我和朔互看著对方说。
「在这种地方？」
四周都是大人喝酒的店家。
「我也不知道有这间书店，但是我听过旁边那间『Kumagoro Cafe』，我记得七濑说过有兴趣。」
「……怎么办，我有点想进去。」
「反正也不是之前去过的歌舞伎町，不用怕被吃乾抹净吧。」
我点了下头，战战竞竞走了进去。
那是栋老旧的复合式大楼，气氛就像是恐怖电影里的场景，不过一走进去就可以看见天花板挂著店家看板，稍微能放下心来。
从年代久远的电梯旁边走过去，进门后──
「哇啊……！」
那里就像是出现在童话故事里的奇妙二手商店。
在不怎么宽敞的狭长空间里，包括墙面在内摆满了书、唱片、CD和录音带。店里有些昏暗，稀疏的灯光闪烁著，犹如洞穴里的路标照亮四周。
正中间有一张大吧台桌，就像白天与黑夜中间的黄昏，隔开了这一侧与另一侧。再加上深红色的吧台椅排在一起，使这里比起书店更像一间雅致的小酒吧。
这是故事的起始吗？
暑假结束时，与小时候认识的男孩子误闯进迷境。
回头一看，入口已经堵死，眼前只有一个不知道通往何处的出口。
两人手牵著手，展开冒险──
我漫无边际地幻想时，忽然听见了。
轻抚过耳际的微弱音量，正播放著BUMP OF CHICKEN的〈无聊的歌〉，轻易把我拉回到现实。
「你好。」
在店内闲晃时，坐在入口附近椅子上看书的女性向我搭话。
除了我们以外没有其他客人，她应该是店员吧。
她的发型和我一样是短发，黑框眼镜底下是一双安详的垂眼，酝酿出和善的气氛。
「您好，很棒的店呢。」
我回答后，女性慎重地轻轻放下书，和我聊了起来。
「你是第一次来吧，我是店长铃木。」
「我不知道原来这种地方有书店。」
「这里是由我和负责音乐的男生两个人一起经营，平常只开两天，我这个时间也不常在店里，今天只是刚好过来。」
「这个地方很有气氛呢。」
「这间店本来是小酒吧，这张吧台桌也是当时留下来的直接加以利用。」
「原来是这样啊！这下我终于懂了。」
「不好意思喔。」店长说：「只要有客人到店里来，我都会习惯和对方聊天。你可以一边在店里参观，顺便陪我聊一会儿吗？」
「当然没问题。」
朔同学不知道什么时候跑到了后面去，稀奇地看著唱片和录音带。这人真是随意，我不禁苦笑。
我再次观察起店里，对面书架可以看见我也有的小说，但是吧台上面摆放的都是些像是手工制作的小本子。
店长大概是注意到我有兴趣，兴高采烈地开口说道：
「我们这里以二手书为主，也会摆一些新书和音乐相关的商品，不过摆在这里的是独立出版的书刊。」
「独立出版……？」
这个字听起来很陌生，于是我问了回去。
朔同学走了过来，也许是对我们的话题感兴趣，没有再逛下去。
「虽然也有ZINE或是同人志这些名称，但这里先不讨论详细的定义。简单来说，就是个人或少数几个人自行制作的出版品。店里也摆放了像是店里客人制作的书，或是我编辑的小说。」
「咦，小说的编辑！？」
我诧异地喊了出来，店长像是感到纳闷，显得有些吃惊。
「你有兴趣吗？」
我用力点头，简单介绍了一下自己，以及我的目标是成为编辑，计画到东京求学。
「这样啊，请坐。」
店长铃木小姐接著解释起开设这间店的经过。
──她原本是在设计公司上班。
生完小孩后，为了能够在抚养小孩的同时工作，她转职为自由工作者。
由于接到的案子不多，她开始成为撰写报导的写手，后来连企划与编辑，也由她一手包办。
从那时起，她就以「爱书者编辑」自称，举办透过书本串联起人们的活动。后来她想如果能乾脆开一间「旧书店兼编辑室」，一定很有趣，所以开了这间店。
解释完后，铃木小姐怀念地眯起眼睛。
「这间HOSHIDO开了之后，最让我惊讶的是不只有单纯喜欢书的客人，还有写小说的、拍照的、绘图的，有很多创作者聚集到这里来。」
一旁的朔同学不解问道。
「为了工作吗？」
铃木小姐缓缓摇了摇头。
「当然其中有些人是正职，不过也有很多是当成兴趣，或是正在努力成为专职人员。这么说也许不太恰当，原来福井有这么多想要有所表现却怀才不遇的人。既然这样，说不定我可以帮上他们的忙，我抱著这样的念头，有时会以编辑的身分审视他们的作品。」
我也把心里的疑问说了出来：
「有实际出版的作品吗？」
铃木小姐拿起一本色彩鲜艳，非常厚重的书。
「虽然说就算出版，也是独立出版。比如说这本，这是一位相当高龄的作者拿来的。对方表示『希望利用自己剩余的人生，留下自己的小说』于是我们两个人一起修改，最后完成了这一本。」
「不过……」她又继续说下去：「这件事说来有点哀伤，书终于成形时，作者本人已经住进医院，在书送到的一周后过世。」
「怎么会……」
铃木小姐看见我的反应，温柔地笑了起来。
「但是他在病房拿著自己的小说，天真的表情就像小孩子一样，『能推出这本书，我此生无憾了。』他这么说。后来我前去拜访的时候，太太也说：『他最后开口闭口讲的都是这本书，我想他因此能了无遗憾地前往西方极乐世界。』显得非常开心。」
我想像起他们的对话，不禁眼头一热。
接著，我说出了内心的感想：
「虽然听起来可能很老套，这真的是一份很棒的工作。老实说，我本来以为要成为编辑必须到东京，可是原来在福井这里，也有人像这样努力把别人的故事传递出去。」
铃木小姐有些不好意思地说。
「相较于大型出版社，以现状来说规模实在不大。但是我认为出书这种行为是为了读书的读者，同时也是为了作者自己。」
「作者自己……」
「刚才的例子比较极端，比方说制作一本书的经验，能够成为之后的人生或是面对挑战时的助力。或是将不受人理解的痛苦与绝望升华为故事后，终于能放手前进。或是带来从未想过的缘分。」
出书本身就是有意义的一件事。
铃木小姐的想法相当能让我感同身受。
编撰某人的人生或是内心。
或许这也是编辑这份工作的一面。
铃木小姐目光缥缈地说：
「而且，我觉得像这样制作出来的书本里面，保存了作者自己的人生。他们的成长过程，遇见过什么样的人，有过什么样的经验，这些以什么样的文字表达出来。哪些事物让他们感到美丽，哪些事物让他们流泪。喜欢的天色、喜欢的季节、重视的回忆、心爱的人。就算那是虚构的（小说），偶然翻开的一页、不经意看见的句子，或是在字里行间，有时会令人感觉其中悄悄隐藏著身影……」
「所以说──」铃木小姐说著像是疼爱自己的孩子，抱住那本作者已经逝世的书。
「虽然寂寞，可是不会有寂寞的感觉。
因为就留在这里。」
胸口一阵苦闷，像是被紧紧勒住。
我没有见过作者本人，甚至没有读过那本书，没有资格对那位作者发表意见。
但是，有一天。
如果能像这样两个人齐心合力做书，那想必会是世上独一无二的一本书。
忽然间，我不知道为什么想把今天发生的事，所有尝到的挫折与后悔，向这个人倾吐。
「那个……」
话一说出口，我忽而心头一惊，沉默了下来。
几乎是无意识的，我看向你的脸。
虽然现在在乎面子也没有意义，但我不想继续在你面前丢脸……
手指在裙子上面不安交缠时──
「明日姊。」
你像是发现了什么，轻柔的嗓音说著。
「不好意思，我想休息一下，可以去呼吸外面的空气吗？」
「咦……？」
「因为坐了一整天，身体实在很僵硬。」
我愣愣地点了下头后，「我先出去了。」他朝铃木小姐点头致意，接著离开店里。
我目送著他的背影，彷佛软弱的内心完全被朔哥看穿了，感觉有些难为情。
手放在膝盖上的铃木小姐微笑著。
「很贴心的朋友呢。」
「……对，的确是。」
我回答后，她又接著说下去：
「你好像有什么话想跟我说。」
我轻轻点头，将在URALA发生的事一五一十告诉铃木小姐。
──说完后，我低头喃喃说著。
「我觉得得意忘形的自己很丢脸。」
我接受了自己的失败。
就像平山小姐说的，这次的经验以后一定会对我有帮助。
然而，现实与梦想的距离就像夏末虚幻的海市蜃楼摇摆不定，从伸出的手穿了过去。
如果追逐到最后，梦想真的能实现吗？
难道就像爸爸的劝告，我只是在逃避现实吗？
当我正在思考时，平静地附和著我，听我说这些话的铃木小姐露出了温柔的笑容。
「如果编辑有才能，你觉得是什么？」
我烦恼了一会儿，这么回答她：
「如果是小说编辑，是看出好故事的眼光吗？」
「那么什么样的故事是好故事？」
「咦……？」
我不自觉说不出话来，铃木小姐有些戏谑地继续说下去：
「当然我认为的好故事，对你来说不一定是吧？改变我人生的那本书，也许其他人看了只觉得是无足轻重的文字排列。」
她说的没错。
比如说我推荐的小说打动不了朔同学，这种事情一点也不稀奇。
铃木小姐看向吧台桌上的独立出版品。
「没有一个故事能打动所有人，至少我还没看过。在没有绝对善恶标准的世界，我们编辑该靠什么样的想法制作书本呢？」
她说到这里停了下来，显得有些难为情。
「──不过是靠直觉罢了。」
她直视著我的双眼说。
「……直、觉？」
「如果我不出版，这个故事很有可能被埋没。
全世界只有我注意到这位作者的魅力，能够把那样的魅力传达出去。
必须由我来，其他人做不到──」
「所以说──」她温柔地垂下眼眸。
「如果有适合成为编辑的才能，那就是凭著一股直觉往前冲的才能。」
宛如在下雨的日子轻轻递出伞来。
「西野同学你觉得丢脸的心情，我很有同感。」
我不自觉紧紧握住胸口。
这话像在说我可以保持现在的我，像在说我没有错，从背后推动著我。
我细嚼一不小心就会说出口的丧气话，一再点头。
＊
朔同学隔了一段时间回到店里时，铃木小姐像是想起了什么事。
「对了，这间店过几年就要收了。」
「什么……？」
「车站附近要进行都更，除了这里，其他地方应该也一样。」
「这样啊……」
虽然是无可奈何，可惜难得遇到了这么有意思的店家。
她说出的每一个字，都充满了摇篮般的安心感，可以窥见背后坚定的意志。在简短的对话里，我自然而然地尊敬起眼前这位女性。
有一天当我成为编辑时，我会听著布谷鸟的声音，循著记忆里〈通过吧〉的旋律，造访这个地方。
就像在故乡令人怀念的前辈，下次我会告诉她自己制作了什么样的书本，虽然这可能是我的一厢情愿……
也许是我不负责任的失望被她发现了，「别摆出那种表情。」她伤脑筋地微笑著。
「──这个地方同样也是我编的一本书。」
夜风从打开的门吹了进来，吧台桌上那些独立出版的书页啪啪拍起了手。
「在营业时间有限的乡下小旧书店，真的有很多人来访，留下了很多故事（人生）。有想成为和太鼓大师的少年，有试图以自己的方式呈现福井当下模样的摄影师，有从县外搬到这里来，展开漆匠训练的前公务员，还有目标成为编辑的少女，与在一旁守护的少年……你们不觉得就像一本小说吗？这里就是为了写下这些故事的空白页。」
「所以──」铃木小姐继续说下去：
「我真的一点也不感到寂寞。我相信在这个地方产生的相遇与故事，即使阖上书本，还是会在大家的心里继续写下去。」
这句话缓缓渗透入心里。
可是，为什么呢。
我忽然莫名想哭。
我看向在一旁同样听著这些话的朔同学。
即使阖上书本，故事仍会继续下去。
我去了东京后，你会继续生活在这个城镇。
在西野明日风的名字消失的故事里。
「不用担心。」
铃木小姐说，像是看穿了我的心思。
「我会再继续编新的书。
我们下一个故事再会。」
啊啊，原来如此。
我轻轻把手放在胸口。
能让故事延续下去的不只是你。
我可以自己写下去。
──只要你留在我心里。
故事就不会结束。
后来，我们三个人天南地北聊了一会儿，离开了这间奇妙的旧书店。
＊
走到外面后，四周已经是一片漆黑。
真的是满足的一天，我心想。
不论是在URALA得到的经验，还是在HOSHIDO度过的时间。
今后我肯定会一再回想起这一天吧。
最后的暑假，明年不会再有的、属于高中生的八月。
在结束时，遇见了这些贵人，与长留在心里的话。
不过。我几乎是无意间松了口气。
──幸好是在这个时候。
如果是在犹豫将来出路的六月。
或许我会觉得留在福井当编辑的人生也很好，轻易折服自己的梦想。
折服──我在心里念著。
我绝不是指在福井当编辑的人们做出了妥协的选择。
事实正好相反。
我以为只有到东京能实现成为编辑的梦想，但是因为知道在生长的这片土地，有这些热血、率直而且真挚地面对故事的人，因为他们的生存方式看起来如此帅气。
我的梦想现在也依然在东京，但「如果」这个想法却掠过脑海。
有那么一瞬间，我不禁冒出这个念头。
──如果留在福井，也许我能继续追逐梦想，同时陪在你身边。
但是……
那么做和总编辑、平山小姐还有铃木小姐以自己的意志选择留在福井，决定在这里担任编辑的意义完全不同。
爸爸一定会认同，不用和你分开，也不需要完全放弃梦想。
在我心里，那将会是屈服于现实，逃避的结果。
如果是基于这样的理由做出的决定，必定无法像遇到的这些人，过著以自己的工作为傲的人生。
所以，幸好是今天遇到他们。
我伸展著身体，肚子突然发出咕噜声。
走在身旁的朔同学噗哧笑了出来。
「肚子饿了吧，我们去吃点东西。」
我故意气呼呼地鼓起脸颊。
「这种时候假装没听见才是绅士的格调吧。」
「今天你那么努力，饿了也很正常。」
「什么……？」
我说不出话来，没想到他会是这样的反应。他若无其事地继续说下去：
「接下来我要说的话你别想歪了，你不觉得我们今天没什么对话吗？」
我回想了起来。
我们的确几乎没有可以称得上对话的交谈。
「对吧？」
朔同学轻轻笑著。
「如果在平常，我们在一起时都会聊个没完。可是我在旁边看著你，心里一直有个想法，啊啊，这个人现在心里没有我。」
「才没有……」
我试著回想明确地意识到你的瞬间。
第一次是我们在URALA结束采访后。
第二次是听见HOSHIDO迟早会收起来的时候。
奇怪──我暗自感到疑惑。
这么说来，两种情形都只是从编辑这份工作产生的联想。
明明最近我不管做什么事，心里都是你。
他揶揄地接著说道：
「我得要再次强调，这么说不是『我难得在你身边，你却不理我』这种无聊的意思。我只是觉得你很专注，没有余力理会外界。你正努力从在梦想前方的人们身上多听、多学，并且试著活用在自己身上。在还没有找到梦想的我眼中，今天的明日姊最耀眼且美丽。」
这话说得我很不好意思，自嘲地这么回应他：
「我倒是觉得自己没有比今天更丢脸的了……」
「那和是不是有切身关系只是一体两面。我是抱著观摩的轻松心态，歪打正著罢了。如果下次再经历相同的情形，你想必已经站在遥不可及的地方。」
「……可以问你一件事吗？」
我注意到他落寞的语气，不自觉脱口而出。
「你为什么答应一起来？」
我本来只是随口问问，只见他难得吓了一跳，面红耳赤，视线左右游移，接著假惺惺地扬起嘴角。
「……我说过吧。我有点兴趣。」
「喔，不肯说是吗？」
「这种时候不深入追究是淑女的格调喔。」
「哦？」
「拜托不要用那种眼神看我。」
我冷眼盯著他后，他总算不再装糊涂，嘟囔开口说道：
「一定是因为听著深夜广播，想写一封寄不出的信。」
「什么……？」
这句话彷佛看透我的内心，使我心跳不由自主加速。
他又继续说下去，似乎没有注意到我的惊慌。
「今年夏天，各种情感在我心里做了个了结。我觉得有点空虚，就像没了气泡的弹珠汽水，又甜又有种缺憾……」
这是你的求救讯号吗？
如果是的话，我希望能对上你的频率。
「呵呵，要久违地来讨论未来出路吗？」
我说起不知不觉变得怀念的话。
朔同学抓了抓头发，把眼神转到另一边去。
「我感觉内心的空洞实在摆脱不了，要重新投入一度回到原点的棒球，还是认真念书，或是虽然青涩，用恋爱与友情填补，或者……」
「──写下属于你的新篇章？」
我慎重转动旋钮，在叽喳的短促噪音后，你的声音变得清晰。
「这么讲太夸张了，明日姊。」
「因为你就是这么夸张的人啊。」
我们往彼此靠近半步，仰望满天星辰的夜空。
信纸飞机现在飞到了什么地方呢。
它轻巧地向前翱翔。
摇摇摆摆地飘游在天际。
如果可以的话，我心想。
希望有一天打开那封信的，是成为大人后的你。
希望有一天读那封信的，是成为大人后的我。
──比如在忽然想听某人声音的夏末深夜里。
叩，两位高中生敲打著窗户。
希望这样的故事能继续下去。