国中的时候常常有人问我，为什么你只听西洋音乐？因为和同学聊音乐的话题完全聊不起来。
「耍帅吗？觉得JPOP太土了？」
「没有啦，啊哈哈。」
我只能用傻笑敷衍过去。
不受周围的影响，勇于选择不同道路的自己很帅──要说完全没有这种心理的话是骗人的。可是只听西洋音乐的主要原因，还是在父母身上。因为父亲只听西洋音乐。如果从小听披头四、齐柏林飞船、滚石、皇后、平克•佛洛依德长大的话，不论是谁都会变得像我一样不是吗？小孩子也没有自己选择音乐的能力还有财力。
当然原因也不只是父母的关系。我自己也有一个无论如何都无法喜欢本土音乐的理由。
那就是歌词无法让我接受。
原本，我们熟悉的流行音乐是从英语圈流传过来的。作曲时是以英文歌词为前提。而大部分的英文单字在每个母音旁边，都紧跟着一个子音，所以作词的时候基本上是「一个音符搭配一个单字」。
然而日文的单字有很多音节。没有办法像英文歌曲那样，用一个音符一个单字的方式让歌词搭配旋律（虽然也有像樱井和寿那样，硬把歌词挤进去的人）。然而说到解决的方法，也只是把印象深刻的部分换成英文而已。例如只有一段副歌用英文写之类的。
国中时代的我对这种作法嗤之以鼻。
太逊了。完全暴露出对欧美的自卑感。既然如此还不如全部用英文歌词，因为语言能力不足只改一部分的作法，实在逊毙了。
等到上了高中，自己开始作词作曲之后，真想把国中的自己痛扁一顿。
和自卑感一点关系都没有！根本没有余力去管那种事情！歌是给日本人听的，当然要以日文为主来写歌词，然后为了兼顾易懂与好听只在副歌使用英文是最快的捷径。在技术上也是必然的选择。
我很晚才知道这个事实──但理论和心情是两码子事。
尽管作为知识能够理解，可是根深蒂固的价值观，没有办法像软体升级那样一下子全部覆盖过去。
国中时代的我依然占据了心中的某个角落，从内侧不时地轻戳我自己。在我要写歌词的时候总是会依稀听到讪笑声。
拜此所赐，现在我依然在和日文艰苦奋战。
＊
「可以也让我写歌词吗？」
在离文化祭只剩下两周的某一天，朱音在录音室排练的时候说出这样的话。
「我写的歌词……不行吗？」
我提心吊胆地这么问。
「也不是不行。嗯～」
朱音的眼睛滴溜溜地转了转。
「唱起来很顺口可是很难记住。内容太抽象了。」
「有件事我从以前就很在意。」诗月在爵士鼓的另一头这么说。「真琴同学写的歌里，根本没有情歌！」
「唉……不是、嗯，的确……」
我无法反驳。她说的没错。为了想办法用语感好的日文配合旋律，歌词的内容给人的感觉都很模棱两可，然后最重要的是关于恋爱什么的，写起来感觉很羞耻……
「想玩音乐的人怎么可以害怕羞耻呢。」凛子说道。「更羞耻的事你不是都做过了，像是男扮女装。」
「不准说那种事情是羞耻。」
「男扮女装不羞耻吗？很好啊。以后多扮几次。」
「唉？啊、不是、那个。」
没有经过大脑思考反射性地反驳的结果，就是自掘坟墓。
「那样的话比男扮女装还要羞耻的情歌，就交给我来写吧！」
朱音干劲十足地说道。
「这点我非常欢迎啊。不过你为什么突然想要作词呢？」
听到我这么问，朱音露出有点害羞的表情。
「果然主唱还是要作词不是吗？而且我也想要版税！」
「版税？我们又没有要发行唱片。」
「发片啦！有赚头啊！」
「我也想多赚点钱。才能早点逃离父母身边。」
凛子跟在朱音后面，用认真的语气讲出很不得了的话。不是，毕竟发生过那样的事情，我是可以理解为什么。不过……
「我也觉得如果可以商业化是件好事。只是在那之前有个非常非常严重的问题吧。」
三人听了都一脸茫然。我把Precision贝斯放到琴架上，打开放在录音室角落地板上的笔记型电脑。然后按照顺序播放我们乐团到目前为止录音的MV。
「虽然我自己这么说也不太合适，但声音太寒酸了。不是演奏的问题，而是录音。」
「会……会吗？」诗月抬起视线望着我。「以非专业的角度来说，我觉得真琴同学非常努力了。」
「以非专业人士来说很努力。会有这样的感想表示我还不够专业吧……啊、不是，抱歉，我并没有生气。」
看到诗月的表情越来越黯淡，我急忙补充说明。
「要当成商品卖的话，就要和职业音乐人的曲子放在一起，不能拿自己是业余的当成借口……」
「是啊……」诗月低下头。感觉她是想帮我说话，但不得不承认声音很寒酸的事实。
无论是录音还是混音，都不是只需要有录音机器的知识，与操作经验的累积就可以学会的单纯技术。要说的话这是一种可以和吉他、鼓或是唱歌相提并论的「技艺」。既能体现个性，又要求个人品味。在我拿专业的音源和自己录的音比较，并找了各种书籍来研究之后，深刻体会到一件事。这不是一朝一夕可以学会的技术。
「那样的话，我也要学习录音！」
朱音握紧双拳兴致勃勃地说道。
「不要无理取闹了。朱音你负责的部分本来就很多了，刚才不是还说连作词都想包下来吗？没有那个时间去把录音学好吧。」
「翘课的话……」
「不行！绝对不行！学生要以学业为优先！」
「唉～连我爸妈都不会说这种话唉。感觉只要我一个星期愿意去一次学校，他们就很感动了说。」
那是因为你两年没去学校的关系吧……
「怎么了，朱音。你怎么突然什么都想试试看。」
凛子眯起眼睛这么问。朱音有些难以启齿，苦笑着说道。
「……没有啦，只是想说音源能正式发售的话，可以得到比较多的分成。我之前不是一直靠支援其他乐团赚钱吗？穷怕了啊。」
我记得你以前好像说过自己并不缺钱吧？
「可是就算朱音学会录音也还是必须负责演奏，这样很没效率吧。」凛子冷静地如此指谪。
「呜呜嗯，也是啦……」
「那结果还是要交给真琴同学负责吗？」
诗月来回看着控制室的隔间玻璃和我的脸。
「虽然村濑同学的技术不好，但我觉得更重要的是这里的器材性能有限。」
凛子的辛辣言词真的让人听了神清气爽。没办法，这是事实。作为录音师的我只比外行人强一点，而且这间「Moon•Echo」是彩排用的录音室。录音设备只不过是附带的而已。
「干脆不管器材还是人才都丢给别人处理，说不定还比较快……」
我叹了口气喃喃自语。
「要拜托专业的人吗？」朱音问道。
「专业的人？……啊、嗯。考虑到品质的话应该会吧。」
也不是没有资金。只是，要透过什么关系去拜托谁才好。因为会直接影响到音源的完成度，我不想用在网路上随便搜寻的方式来找人。
「话说回来，在前阵子协奏曲演唱会的时候，我就打从心底觉得要做的事情实在太多了，好想全部丢给别人……」
「意思是想找个社团经理吗？」朱音问道。
「啊、嗯，有社团经理的话很不错。问题是有谁愿意。」
「我要当！我会做蜂蜜柠檬！」
「所以说你怎么什么都想插一脚啊？你要做的事情够多了吧！还有我们又不是运动社团不需要柠檬。」
「是吗，原来真琴小弟是炸鸡不加柠檬汁派的。」
「没人在讲炸鸡的事情啊？」
＊
在和柿崎先生见面时，我稍微提到这件事情。
「经纪人吗！的确是时候找一个了，也该开始考虑正式出道的事情！」
「不不，没有到那么夸张的地步。」
柿崎先生是找我们参加夏季音乐节，并且让Paradise Noise Orchestra首次登台亮相的活动企划公司的人。
由于他是个非常热情又有干劲的人，不出所料地聊到这个话题。
「录音也想要正式一点吗！我觉得很好！太赞了！感觉会一飞冲天直上云霄啊，那样一来，就没办法轻易请你们来参加我们公司办的活动了呢，要在那之前让你们多参加几次才行啊。已经决定好要找哪家公司来制作了吗？」
事情的规模在柿崎先生的脑海中，变得越来越庞大。
原本我只是为了找柿崎先生商量要在文化祭上使用的音响器材，才会像这样来到新宿的咖啡厅。因为用来当中夜祭演唱会场的体育馆没有好的音响，我想说至少要用好一点的机器和音讯工程师，于是跑来找这方面的专家柿崎先生商量。今天本来以为只讲工作方面的事情，应该十五分钟就可以结束，但是在不经意的闲聊中话题越扯越远。桌上的咖啡早已变成两个空杯子。
「我们没有想找什么制作公司，只是想让声音变好一点。」
「也就是说想要达到和商业作品相等的水准吧。那样就是商品化，简单地说就是商业制作啊。」
照他这么说是没错。
……这个人也太会说话了！
「实际上是什么情况呢。」柿崎先生的语气认真起来。「PNO的成员有成为职业音乐人的打算吧。」
不是问有吗，而是有吧。让我感到一种莫名的压力。我盯着空中思索了一会之后答道。
「凛子想靠音乐吃饭的意愿十足，还说想早点独立；朱音从以前就像个录音室乐手一样在赚钱，我想她也打算以音乐维生；诗月……虽然有家业，但她经常把像是想要一辈子玩乐团的话挂在嘴边呢。至于职业音乐人……她是怎么想的呢……」
「村濑同学呢？」
「我吗？嗯──」
我把手放到额头上。明明店里没有开暖气，却渗出了汗水。
「我是有稍微想过，如果能靠音乐维生的话该有多好，但没有认真思考过呢。我觉得像我这样随便的家伙，谈什么职业不职业的不是很好……也没有什么决心或是热情之类的……」
柿崎先生愣了一下之后，噗哧地笑了出来。
「啊、失敬！真的很不好意思。」
可能是为了掩饰尴尬，柿崎先生叫来店员又替我和自己各点一杯咖啡。
「职业音乐人里也有很多人这么说呢。像是不能没有职业意识啦，决心跟气势和外行人不一样之类的。但我觉得和这些没什么关系。现在这个时代，任何人都能在网路上发布作品，职业和业余之前没有像过去那样的高墙。」
往送来的咖啡倒入大量的砂糖，柿崎先生接着说道。
「我也一样，因为工作的关系，看过成千上百的音乐人。我们公司主要的业务是从网路上发掘乐手并策画活动，所以业余的比较多。其中也有很多人让我想提醒他们，要有更多的决心和危机感。」
他的语气变得越来越坦率。
「那都是些连该做的事情都没做的人。嘴上说着想要唱片大卖、想要成名、想成为职业音乐人，结果却漫不经心地每个月办着入不敷出的演唱会。可是村濑同学的乐团和那些人不一样不是吗？该做的都有做也有拿出成果。结果就是一切。气概什么的根本不重要啦。观众想要的不是干劲或是态度，而是好听的曲子和舞台效果啊。」
我愣了一下。柿崎先生笑着继续说道。
「而且村濑同学你们才高一吧？未来还有无限的可能不是吗？如果是那些已经快四十没有退路和失败的本钱，要决定到底是继续以职业音乐人为目标还是放弃的家伙，确实需要决心和紧张感，不过还年轻的话，就算完全把音乐当成兴趣，茫然地以职业音乐人为目标，我觉得也无所谓啊。还不如说应该以更加漫无目的的方式来努力。咦？这样讲好像怪怪的。」
「啊、不，没问题的。我明白。」
「哎呀，啊哈哈，好像太认真了。可能因为我太喜欢PNO忍不住讲得激动了点。关于录音师的事情，我这边也会帮你找找看。请让我出一份力。因为我也想尽可能录到最赞的音！」
「……那真是、嗯、太感激您了。」
麻烦他这么多真的好吗？我不禁这么想。可是也没有其他人脉。于是我决定坦率地接受他的好意。
在和柿崎先生道别后，我直接前往「Moon•Echo」。本来还打算去乐器店和书店看看，不过因为和柿崎先生聊得有点久，已经快到要去录音室排练的时间了。
把两手插进夹克口袋，沐浴在刺骨的大厦风中等待红绿灯的时候，我思考起自己的未来。想像到了二十岁、三十岁、四十岁之后仍然站在舞台上的自己。
想像不太出来。
不过我更无法想像自己每天早上打着领带，去公司上班的模样。
＊
第二天，午休时间才刚开始，朱音很难得地来到我在的教室。
「歌词写好了可以帮我看看吗。」
「可以是可以……不过不是马上就要去音乐准备室吗？何必特地跑到这里。」
「被小凛还是小诗看到会很羞耻啊。」
原来如此。虽然不是不能理解，不过给我看就没关系吗？
我们两个走到楼梯间。从朱音手中接过摺起来的活页纸，打开之后看了一遍。
「……啊、嗯。」
我一下子说不出话来。
「我想听真琴小弟真正的意见，不用客气。」
不用客气吗。也对。客气也没有意义。
「知道了。那我就直说吧。非常孩子气……」
「我就知道……」
你自己也知道啊。
「试着自己作词之后，才发现真琴小弟有多厉害呢。那个，该怎么说才好？体裁很工整？写得很正经？有模有样？总之真亏你能写出那样的歌词！」
听起来的感觉不像是单纯的夸赞，让我的心情有点复杂。
「因为我从开始玩音乐到现在，满脑子想的都是要怎么做，才能比较像样……虽然比不上职业的音乐人，但至少要想办法让气氛到位。」
「要是听的人都觉得很像样，那不就和职业的没两样了吗？」
尽管她能这么说让我感到很安慰，可是我自己觉得差不多要到极限了。作词也一直都只是找些适当的词串在一起，所以朱音提出想要作词真的帮了大忙。
「不过、那个、朱音写的词，虽然整体来说不太行，但有些地方还是有很不错的句子。比我更有才华喔。」
「是吗？真的？不是在安慰我？」
朱音不安地抬起视线看过来，我点点头。
「比如这里，还有这里，念起来有种豁然开朗的感觉。」
我指向活页纸上的几个地方这么说。朱音的脸一下子亮了起来。
「这几个地方我也觉得应该很不错！」
此外，像这样露骨的情歌果然很棒，我怎么样也写不出来。
「可以把整首歌词生硬的感觉消除掉的话就好了。」
朱音又沮丧了起来。
「我知道的单字实在很少啊。」
「这个只能靠多看多写，慢慢会变好的。」
「是吗。只要努力学就能变好？可是日文本身就不太适合情歌吧？」
突如其来的问题让我愣了一下。
「……是吗？哪里不适合？」
我自己没写过情歌，所以完全没概念。朱音双手抱在胸前这么说。
「比如说啊真琴小弟，英文的I love you很直接了当容易理解吧。可是这个要怎么翻译成日文呢？」
「翻成『我爱你（爱してる）』不行吗？」
「那个翻法总觉得是在表现一种『状态』，缺乏感动的要素。没有那种积极向对方示爱的感觉。」
「会吗？嗯～不过，原本日文好像没有『爱』这个动词就是了。」
所以才会把汉字的「爱」硬是挪用成动词。
「我听过这个故事！所以夏目漱石才会说，要翻成月色很美呢。」
「那个好像是都市传说喔。」
「是假的吗？把我的感动还来啊！」
「和我说也没用。」
「是吗。那我去向夏目漱石抱怨！他是在杂司谷灵园吧！」
本人会更困扰吧。明明是别人编出来的故事。
「日文歌都直接用我爱你了，应该无所谓吧。」
听到我讲得这么满不在乎，朱音挑起眉毛。
「那样的话，来试试看能不能感动人心啊？怎么样？」
「什么怎么样？」
朱音突然含情脉脉地看着我的双眼，往前踏出一步，在能够感受到彼此呼吸的距离下，热情地低声细语。
「……我爱你。」
我不禁往后退了几步，肩膀撞上楼梯间的墙壁。
「……怎样？完全没感觉吧。」
「不，超有感觉的。」
「有吗？太好了！」
为什么你这么高兴啊。你的主张被推翻了唉？
「呃、可是，刚才那是因为事出突然，又是两人独处，在这种环境下会心跳加速，也是理所当然的。」
不知为何开始找起借口的我。或许是不想被她发现剧烈的心跳还没平复。
「是环境的问题吗？那回教室再试一次？」
「绝对不行！」
原本同班同学就对我和女生的关系有很大的误解，要是被人看到有女生在教室对我说我爱你的话，我不敢想像会传出什么样的谣言。
朱音耸耸肩继续说道。
「I love you用我爱你还算说得过去，但是I need you就真的没办法用日文来表达了吧？」
「I need you……嗯。『我需要你』。」
「又不是在考试！而且！」
「一点感觉都没有呢。啊，这句不用试了，没问题。我也没意见。」
「在日文里找不到像Need这样的动词啊。」
的确，没有。「必要」「需要」这些拘谨的词汇，给人的感觉比「爱」还要更加生硬而且不自然。听起来真的一点感情都没有。
「干脆自己造个新词算了。」
听到我的提议，朱音盯着空中自言自语着「嗯～Need翻成日文……加上suru变成动词的话……」
「『ni-doru』。」
「变成Needle了啊……」
朱音咯咯大笑，然后又把脸凑到我面前这么说。
「我Needle你。这实在太杀了！」
「都刺进去了呢……」
「嗯……有没有更贴切的说法啊。」
「为什么你对Need这么执着。」
因为有点在意，我随口这么问。只见朱音愣了一下，然后露出不知道是因为尴尬，还是不好意思的复杂笑容。
「那个、总觉得、很喜欢那样的表现方式。有种迫切的感觉。知道自己是被人需要的，心中不是会觉得很感动吗？」
「嗯～嗯嗯。呃……或许……吧。」
她想表达的意思我也不是无法理解。
「也就是说比起I love you，朱音更喜欢I need you啰。」
「我想听到的绝对是I need you啊！来吧─！」
朱音突然朝我张开双臂。
「这是、在做、什么？」
「为什么不明白啊！」朱音鼓起脸颊。「真琴小弟应该要在这里对我说I need you吧！」
「谁会明白啊！莫名其妙！」
「我说你啊，关心乐团成员的精神状态，也是乐团指挥的重要工作喔。听好了？要是我闹起别扭来，吉他和主唱会同时搞砸喔？」
「为什么是我被威胁……？」
还有，没经过任何商量我就被当成乐团指挥，记得之前的演唱会上凛子也把我介绍成乐团首席，这已经变成既定事实了？什么时候决定的？
「更别提我们乐团有已经崩溃过一次的情绪障碍钢琴家、家庭情况复杂爱妄想又容易失控的鼓手、外加两年没上学现在也没融入校园生活还有轻微社交恐惧症的我，真琴小弟的责任重大啊。」
「我想退团了……」
「像这样把我们三个放在一起，我算最正常的吧？」
「把你那莫名的自信用来改善社交恐惧症啦！」
「啊，聊到都忘了时间了！不快点去准备室的话，情绪障碍小妹和妄想症小妹会担心的。」
朱音讲着非常不礼貌的话朝楼梯走去，我也追了上去。
在音乐准备室里，小森老师和凛子还有诗月三人正围着桌子喝茶。看样子她们三个人都已经吃完午餐了。
「刚才在楼梯那里，朱音好像在练习对村濑同学进行爱的告白。」
凛子一脸平淡地这么说，诗月猛然站起来让椅子发出很大的声响。
「什、什么！我还在想你们两个怎么都来得这么晚！」
「等等等等，没事的小诗。只是在练习，不是正式的。」
朱音笑着摆摆手。
「原……原来是这样。那就好。」
诗月重新坐好。不知道她是因为什么这么激动，又是为了什么而平静下来，这样会被朱音说爱妄想还有容易失控，也是无可奈何的事。
「有句话说要把练习当成正式上场，正式上场当成练习呢。」
完全没搞清楚状况的小森老师说了多余的话，诗月又激动起来。
「那不就是正式的吗？」
「我不是说没事吗，小诗。正式上场当成练习，所以是练习啊。」朱音说道。
「是、是啊。练习的话……不就是正式的吗！啊，不过正式就是练习……那样的话果然还是正式的吧！这样一来又是练习……」
诗月变得像是追着自己尾巴打转的小狗一样，安静了下来，但凛子没那么好对付。
「村濑同学，我在路过的时候只有听到一两句I love you还有I need you什么的，实际上你们在做什么。」
「呃、呃──所以说那是歌词──」
辩解到一半的我注意到朱音恳切的眼神。这么说起来、她好像说过还不想让凛子和诗月知道作词的事情。
「啊、嗯，我们没有讲那么难为情的事情啦。只是在讨论『爱是勇敢』、『爱要自由』之类的事情，你应该是听错了。」
「真琴小弟，这两句诗比较难为情唉……」
「你以为是谁害的啊？不要突然过河拆桥好吗？」
没想到会被当事人的朱音背叛。而且凛子还落井下石。
「老实说是在讨论英文歌词和日文歌词不就好了。」
「你不是知道得很清楚吗！为什么要骗我说什么『只有听到一两句』啊？」
「因为我好奇村濑同学会编什么借口。没想到你会编出比真相还要羞耻三倍的谎言。」
「嗯呜呜呜。」
「爱要自由是什么意思，难道说出轨是OK的吗！我绝对不允许出轨的行为！」
连诗月都复活了。
结果在这个房间里没有一个人站在我这边，救了我的是刚好在那个时候打来的一通电话。
「啊，抱歉，是柿崎先生打来的。」
这通电话让我感激到眼泪都快掉下来了。我紧握着震动的手机逃进音乐教室。
「哎呀，实在很抱歉在这种时间打电话。你还在学校吧？我想说应该是午休时间才打的。」
「啊、是的，正好是午休时间。」
「不好意思，打扰了。因为有件不得了的事情想尽早告诉你，那个，你知道京子•喀什米尔吧？」
「……是的，当然知道。」
他突然提这个做什么？
京子•喀什米尔这个人是出身于日本，却闻名全世界的知名音乐家。她的本名对西方人来说似乎不太好发音，在欧洲巡回演唱期间被当地的粉丝取了《喀什米尔》的昵称（据说是因为经常在演场会上翻唱齐柏林飞船的歌），现在连日本这边也完全接受了。
「关于录音师的事情，我和我们公司的社长商量之后，社长误会成PNO为了正式出道在找制作人。然后因为社长和京子•喀什米尔的关系不错，稍微和她提了一下PNO的事情，结果对方以前看过你们的影片表示很感兴趣。」
事情发展得太过迅速，让我只能握着手机连一句话也说不出来。
「现在好像已经谈到要帮你们录制看看的地步，没有通知村濑同学你们几位当事人，就把事情弄得这么大实在非常抱歉，是否可以请你们先见个面呢？」
在那之后，柿崎先生又讲了很多关于他们是怎么交涉的，但细节部分我完全没记住。有一半的时间我都在恍神。
打完电话之后回到准备室，把刚才的事情说出来后，朱音跳了起来。
「真的？确定真的是京子•喀什米尔吗？我是她的超级粉丝唉！真琴小弟不是被骗了吧？」
「我也不敢相信，可是柿崎先生又没有理由骗我们。」
诗月也是一副坐立难安的样子，重复着起身又重新坐回去的动作。
「让京子•喀什米尔来负责制作的话，会比较偏向硬核的风格吧。去年从试镜选出来的团体，在她制作下发行的音乐也是实实在在的出神风格，不知道我们会被她怎么料理呢，会不会是基督摇滚风味啊？我已经开始兴奋起来了。」
「冷静点啦。还没有到那个阶段。对方只是询问我们是否愿意见个面。」
凛子比其他两个人冷静。
「京子•喀什米尔这么有名吗？曲子是有听过。」
「小凛不知道京子吗？」
「我只听过谣言说她是双性恋，不只和担任鼓手的女性关系亲密，而且对其他女孩子出手的速度也很快。」
「这些是不需要知道的事情啊！而且都是些无稽之谈！」
「不，根据我的独家情报，她和那位鼓手已经在国外结婚，甚至已经有小孩了。」
在一旁听着话题朝奇怪方向发展的小森老师，显得很惊慌失措，连忙用眼神向我求救。
「啊啊啊啊啊该怎么办听到这么惊人的消息，村濑同学我该怎么办？这种事情我没办法藏在心里啊，可以发到推特上吗？」
「绝对不行。」
＊
在那个周末的星期日，我们在位于新宿的某家录音室被介绍给京子•喀什米尔。
这完全在我们的意料之外。柿崎先生只告诉我们安排好录音，要我们先去试着录一首。
在我们四个人走进录音室的等候区时，待在门旁的柿崎先生立刻注意到并走了过来。
「辛苦了，呃，事情是这样的，出了一点突发状况──」
坐在靠内侧沙发上的女性站了起来，大步走向这边。她推开柿崎先生站到我们面前。
「打扰了，很高兴见到你们。」
她嘴上这么说，然后依序朝向我、凛子、诗月、朱音露出微笑。
这个世界上真的存在着凶暴的美。
例如被猎物的血染红嘴角的猎豹、雪崩吞没整座村子将其压垮的瞬间、完全被设计成用来杀戮没有任何多余功能的战斗机。这些事物的魅力让人无法抵挡。那天，第一次亲眼见到的京子•喀什米尔给我的感觉就是那样的美。清爽的羊毛衫搭配黑色牛仔裤的简单服装，却异样地性感，细长的眼睛中燃烧着好战的火光。记得她应该快要四十岁了，但看起来年轻得就像大学生一样。
「听说你们今天会在这里录音，刚好有空就来玩了。我只是来参观的，你们不用在意。」
被她这么说怎么可能不在意。
京子•喀什米尔和我们每个人都握了手。朱音满脸通红，兴奋到几乎忘我。诗月也陶醉得眼神恍惚。就连凛子都显得有点紧张。我也感受到似乎有种比体温还热的东西从京子•喀什米尔的手心流进身体，一时之间无法动弹。
「很不错，让我想起自己的高中时代。」
透过隔音玻璃望着录音中的凛子、朱音还有诗月，京子•喀什米尔充满感慨地喃喃说道。我因为在录音的时候不用负责任何乐器，一直在控制室这边陪她聊天。
「喀什米尔小姐……好像是在高中的时候出道的。」
我靠着模糊的印象这么问。记得她从很年轻的时候，就已经站在商业舞台上了。
「叫我京子就行了。喀什米尔又不是我的姓。」她笑着这么说。「出道是在大学的时候吧。虽然从读高中的时候，开始就让演唱会有勉强赚到钱，不过乐团的完成度还没有那么高。」
「原来如此。不过京子小姐的高中时代已经成为传说了呢。」
收录了文化祭演唱会的盗版录影带，尽管画质和音质都糟到极点，但在拍卖网站上依然以十万日币的价格成交。可是京子小姐笑到肩膀不断晃动。
「太高估我了啊。以乐团的水准来说现在的你们要强多了。结果我们也没有继续下去。」
「是、是这样的吗……？」
被闻名世界的京子•喀什米尔这么说，让人有点难为情。
「可是我记得离开乐团的那些人，在音乐业界也非常活跃。也就是说原本每个人都很厉害……为什么没有继续下去呢。」
「男女关系的问题啊。」
突然听到和之前提起的话题一样的答案，让我吃了一惊。
「和你们一样是三女一男。这在乐团的男女比例中是最糟糕的吧。恋爱风暴的肆虐之下，乐团承受不住在空中分解。所以看到你们就让我感到心头一紧。」
「哦、哦……」
「而且啊，少年。你和我当时喜欢上的他非常像。让我想起那份甜美又苦涩、无法取代的痛楚。」
听到你这么说，让我的胸口感受到现在进行式的苦闷。
「所以要是让我来当你们的制作人，首先就要禁止乐团成员间的恋爱。好不容易灌注心血培养起来，却走上解散的路会让我很困扰。但是──」
京子小姐目不转睛地，注视着在厚实的玻璃对面弹奏PRS Custom 24的朱音。
「要求十几岁的少年少女不要谈恋爱，就跟对太阳说不要发光一样强人所难吧。而且都是那么有魅力的女孩。」
「不、那个、呃，我想……这样的担忧大概──」
我苦笑着回答到一半，又闭上了嘴。因为比起不知道是认真还是在开玩笑的禁止恋爱话题，我注意到她说了一件更重要的事情。
「……当制作人的事情，是真的吗？」
我压低声音，用不会被控制室里的工程师和柿崎先生听见的声量问道。
「我有充分的意愿。」京子小姐回答。「不然我也不会特地来见你们。只不过这件事还没有定案。要看你们怎么决定。少年觉得如何？想让我当制作人吗？」
被当面这么问，我一时之间不知道怎么回答。
「呃……老实说，我不是很清楚制作是在做什么的。」
这回答有够丢脸的。跟没有回答没什么两样。可是京子笑着点点头。
「原来如此。确实是这样。在实际进入这个业界后有各式各样的人帮我制作过唱片，但我也是完全搞不懂。直到我自己接触制作之后才总算明白。不需要把制作想得太复杂。在制作一件作品的时候，叫不出名字的工作全部都属于制作的范畴。」
我盯着京子小姐的嘴角。看来她不是在开玩笑。
「全部、吗？」
「对。由音乐人和工程师负责的既明快又有艺术性的工作──以外的全部事项。会让你觉得『好麻烦喔，好想只玩音乐就好』的工作全部都是。」
被看透了。我打了个寒颤。京子小姐脸上带着迷人的微笑。能够轻而易举地把手伸进别人心中，拿走自己想要的东西不造成任何伤害。她就是这样的人。
「责任还有风险全部由我来承担。如何？」
明明她展现出来的只有诚意──或许正因为如此──我反而退缩了。
「因为这件事太突然了，我似乎还没办法冷静下来思考……」
「这种事情不是让你冷静思考答案的啦。」京子小姐恶作剧似地轻戳着我的肩膀。「可以理解你的心情就是了。」
我让她失望了吗？
不，会觉得过意不去的话，刚才直接回答「请当我们的制作人。」就好了。现在的我连反省的资格都没有。
工程师找我过去。
「村濑先生，关于副歌的录制，可以跟您确认几件事情吗？」
同时，录完吉他部分的朱音走进控制室。
「那么我去找她聊聊。」
京子小姐这么说着站了起来。感觉到一股热流迅速从我身边离开，有种难以言喻的不安涌上心头。有一瞬间甚至让我觉得自己被抛弃了。
这该不会是个人面谈吧？
进行录音的时候，乐团的各个成员会被分散到同一栋建筑的不同位置。现在凛子还在钢琴室里独自练习，诗月正接替朱音进入录音间。因为这是单独找每个人谈话的大好机会，所以京子小姐才会在今天突然出现吧。
这样的话，我的面谈结果是……
带着朱音正准备走去大厅的京子小姐，在门口转过身对我说。
「对了，少年。刚才谈到乐团没有继续下去的理由。」
我停下准备走向工程师的双脚，转头望向京子小姐。她对我露出得意的微笑。
「说男女关系是骗你的。我们会分道扬镳是因为更加复杂而且积极的理由。所以放心去谈恋爱吧，少年。」
满脸惊讶表情的朱音，被京子揽着肩膀带到房间外面。
真是的，完全被她牵着鼻子走啊。
不知道是不是我的推测正确，后来京子小姐也把凛子和诗月带到休息室聊了些什么。至于我这边，虽然不需要演奏乐器但必须替整体的录音指引方向，所以我无法离开工程师的身边，也没有时间向其他成员确认京子小姐到底说了些什么。
那天最具冲击性的事情发生在结束录音之后。听完一遍粗混的京子小姐满意地点点头这么说。
「非常好。今天这样就结束了吧？还有一点时间，能不能再顺便听我一个任性的要求。」
「是什么要求呢。」柿崎先生苦笑着问道。
「我想听一次所有人合起来演奏这首曲子。只不过……」
她别有用意地朝我看了一眼。
「贝斯由我来弹。」
她的语气虽然平淡，但有一股让人无法拒绝的力量。
实际上，录音室的工作人员没有提出任何疑问，迅速地开始设置器材。录音室的空间宽敞到要让四个人在一起演奏也绰绰有余。朱音还有凛子和诗月都用有点过意不去的眼神看着我，不过可以看出她们的眼中，有着更多对于可以和京子小姐合奏的期待。
然后，我隔着厚厚的隔音玻璃，见识到令人绝望的乐园景象。
因为是还没发表的曲子，京子小姐今天应该是第一次听到。然而，她的贝斯弹得完美无缺。
我曾经在某本书上看过，贝斯真正需要的是支配力。
现在我可以理解那是什么意思了。从京子•喀什米尔的手指编织出的节拍冰冷而坚硬，却能直接注入血管唤醒体内深处的热量。只用一个休止符或切分音，就能轻易让我们的意识出现裂痕、受到动摇、被攻陷，把内心最重要的部分暴露在她的面前。
到结尾的余韵消失为止的四分二十六秒，她的贝斯完全支配了我们。甚至到了得不到她的许可就无法呼吸的程度。等到她把我的Precision贝斯放回琴架上，我才终于能坐到椅子上。应该说直到那个瞬间为止，我都没注意到自己已经站了起来。
在那之后京子小姐拥抱了每一个乐团成员。大家都因为舒适的疲劳感而脸色发红，湿润闪亮的眼睛显得十分性感。
为什么我会在这里呢──我郁闷地这么想。
为什么会被留在玻璃的这一边呢。
为什么没有办法待在那热气与光线中呢。
凛子、诗月、还有朱音推开门回到控制室。最后是京子小姐。
「刚才的演奏大致上有录下来，要怎么处理。」
录音师来回看了看我和京子小姐这么问。
「给我！不管听几遍我都不会厌烦！」
朱音兴致勃勃地答道。
「这可是无法公开的珍贵音源呢。真是赚到了。」
柿崎先生也兴奋地这么说。
在我心中，想再听一次的心情，和不想再看到自己没参与的心情彼此对立，发出刺耳的推挤声。
京子小姐用毛巾擦去额头的汗水，望向我们。
「非常棒啊。果然没有实际见过面一起合奏的话，有很多事情都无法知道呢。今天真是来对了。想替你们制作的心情变得更加坚定了喔。」
房间内的气温彷佛一口气上升许多，皮肤有种火辣辣的感觉。但相反的是体内深处降到冰点，好像有什么凝固成团的东西在胃底翻腾。
凛子和诗月用疑惑的眼神看着彼此。朱音朝京子小姐靠近半步，开口想说些什么，但京子小姐抬起手来打断她。
「啊对了，有件事先说在前头。我想要的并不是现在这样的乐团。你自己应该也很清楚……」
京子小姐的视线依序从三名少女的脸上扫过，最后停在我身上。
「少年。只有你一个人的水准和其他人差距太大。要由我当制作人的话，你必须要离开这个乐团。」
一张名片被放在桌上。
「下定决心的话随时可以联络我。」
京子小姐说完后便离开房间。