我必须告诉大家一件很丢脸的事情，就是我过去可以说几乎没有接触过爵士乐。尽管我试着听过一些被誉为经典中的经典专辑，但是我完全不知道它们好在哪里。蓝调音乐也完全不懂，所以一直无法让自己迷上扎根在蓝调音乐的齐柏林飞船和滚石乐团。
以前，我会责备自己说这样是不行的，然后强迫自己一整天不断重复去听并不是很喜欢的专辑。因为我觉得那些一定是好东西才会在全世界受到许多人喜爱，无法理解其价值是因为自己的感性太肤浅了──
不知道从什么时候开始，我舍弃了这样的想法。
没办法。合不来的东西就是合不来。不只是在音乐方面，其他事情也是如此。
拓展视野是必要的。如果失去尝试走出舒适区的勇气，你的世界就不会变得更宽阔。此外，以前无法理解的东西，在年龄增长后重新尝试就能顺利接受的情形也经常发生，所以我们需要一定程度的耐心。
可是，勉强自己是不好的。那样没有任何建设性。
无法理解的话也没有关系。如果除了我以外的某个人可以理解，或许那个人会重新建构成我能够理解的形式。只要心怀感激地接受就好了。
再说，我自己在做的事情──音乐小说的创作──不就是这么回事吗？读者中应该有很多人和我的音乐喜好是完全合不来的。可是只要他们能够接受我把自己感受到的美妙之处，以故事的形式重新建构出来的东西就足够了。最近我开始有这样的想法。
于是，在第二集中我厚着脸皮提到巴德•鲍威尔和塞隆尼斯•孟克。因为要讲述诗月的故事就没有办法避开爵士乐。这两位的优点我大概都无法理解。很抱歉，作家就是这样的人。
本书也请到春夏冬ゆう老师画了非常可爱的插图。这是我的作家生涯中第一次有男主角连续在封面占据主要位置。也非常感谢责任编辑森先生对我的照顾。仅在此表达我诚挚的谢意。
二○二一年三月 杉井 光