我喜欢看星星，在夜晚，学校的屋顶上。
这句话包含了两个文法上的错误，你们觉得是什么？
第一个非常简单，就是最基本的时态问题──不是『喜欢』，而是『曾经喜欢』。
接下来也会是这样。
明天是十月十日，一旦我的十四岁生日来临，像这样抬头观望夜空的情景，就绝对不会再出现了。
今天，是我最后一个在这里看星星的夜晚。
至于另外一个错误，在这里比较难看出来──话虽如此，这个错误其实是只有我才明白的错误。只有我，才知道这个谬误。
但是我又好奇，它到底会变成怎么样呢。
这个只有我才了解的错误，与其说它本身有问题，倒不如说单纯是我搞错了也不一定。
第十年了，我一直让这个错误持续著。
我带著确信，犯下失误；再带著自负，走向失败。
这可笑的短剧，终究也落幕了。
游手好闲就到国中二年级为止。
这是我跟「父母」的约定。就算我放大这个约定，解释成二年级「后」停止，因此成功坚持到十四岁。可惜这垂死挣扎最后还是徒劳无功。
徒劳无功的努力，没有比这个更完美的认输了。
与其不做而后悔，还不如做了再后悔──虽然我不知道是谁说出这句名言的，但能想出这么动人心弦的一句话，那个人说不定挑灯夜战了一整晚，才找出这个重要旳觐点。
尽管如此，因为没有去做而后悔的这种情况，其实并不多。
不对，在他们没去行动的当下，反而更能得到成就感吧。
不如说，人们在说『早知道就那样做了！』的时候，其实心里也是高兴的。因为『有去做的话，说不定就可以成功了。』这种心情，一般而言这不叫后悔，而是希望。
会感到后悔的，是那些一直做著某件事情的人──就像我白白浪费十年，断送了宝贵少女时代的这种后悔，我并不想被如此简单地肯定，像是『很好呀』之类的评价。
后悔的同时，也决定了『不好』吧。
该不会我的人生就这样浪费了吧。
我无法相信，这真是愚蠢透顶。
顺道一提，在做什么的时候，同时，也是不做什么的时候──这句话的意思是，因为做了什么而搞出来的后悔，和什么都不做而产生的后悔，可能是同一种东西。
这十年，如果我没有追逐梦想的话，又会变成什么样子呢？
这么一想──就如同幻灭了。
不对，是即使我那么想，我也想不出像我这种人还能够做什么？。
尽管如此，我还是抱著一丝希望，不愿死心，就像今天晚上也还是跑来学校的顶楼了。这并不是偶像剧那种情节──说著什么笑口常开的人才能笑到最后；照这个逻辑，在剧尾哭泣的人难道本来就很爱哭吗？
如果我是就好了，能在这种时候哭泣的可爱女孩，我心里这样想──但结果我还是无法成为那种女孩子。话虽如此，我也不是什么正经少女，难道我已经变成大人了吗？倚著顶楼上的栏杆，我继续专注在我的绝望，「唉……」地轻轻叹了口气。
「你在找东西吗？」
「唔哇──！」
原本我的身体是整个靠在栏杆上的，没想到身后突然传来声音，吓得我倏地一紧，挺直了腰杆。因为硬是以这种不自然的奇妙姿势回头，结果扭到脚，身子便随著惨叫声往后栽了下去。
啊。
完蛋了。
我这么想──说到底这里本来就是禁止进入的顶楼，所以栏杆也不是很高。以栏杆做为支撑点，我可以感觉自己的身体浮了起来，脚也勾不著地面，像搭电梯时的飘浮感──接著会往下掉吗？
“往哪边？这边？那边？”
喂喂，这个意思是，今天是我人生的最后一晚吗？等等、等等，骗人的吧？「年纪轻轻梦想破灭，少女自杀坠楼」什么的，也太丢脸了吧？
我的脸向著正上方，满天的星星顺势进入我的视野──真是讽刺，天空中一朵云都没有，做为这辈子最后一眼看到的光景，似乎也不坏。
好美啊！
但是，这果然……
“这果然不是我心目中的那片星空”──
「哇呀！」
沉溺于多愁善感的下个瞬间，突然有一股力量，使劲地把我往「这边」拉去──又一次，我发出了令人难堪、连自己都不觉得可爱的悲惨叫声。
我不是在对那个强行帮助我的人惨叫，而是这个屋顶现在就像是个大型宴会厅的主舞池，而身处于这里的我还被抱了起来，我是为此惨叫的。
这已经是紧急状态了，因此可以说是完全没有办法避免的情况。但像这种不知道被谁给抱紧的桥段，我完全没有经验啊！──就算对方是同性我也会尖叫吧，何况现在抱住我的这个人，虽然身材娇小但无疑是一名男性！
因为距离过近导致我无法肯定地断言，但从这个人身上穿的制服看来，应该是我们学校的学生没错──只是，我的交友圈实在过于狭小，这个人是谁？几年级的？同年级的学生吗？是学长还是学弟……我都无从得知。他看起来像是很成熟的低年级生，但也像是看起来很年轻的高年级生，不过，就算他真的跟我是同年级，要我说出『和我一样是二年级』又令我感到十分诡异，就是这样的一个人。
看不出哪里「一样」，一点也看不出来。
「没事吧？你要注意点啊！最好也思考一下为什么顶楼会被禁止进入──当然是因为这里很危险啊。」
被这个谜一样的男子一本正经地近距离说教后，我感到头顶发热──虽然我习惯保持阴沉，但马上生气也是我的性格之一。你不是也跑进来这里了吗？就是因为你突然出声才吓到我，才让我陷入危险的啊！……之类的，太多想抱怨的话像塞车似地堵在我的喉咙，反而让我一句话都说不出口。
不过，他在危急时救了我，这是不可动摇的事实，所以我还是说了：「谢……谢……谢谢……谢谢你！」
像这样支支吾吾地道了谢──再一边将仍然抱著我的他给推开。
「嗯。」
没想到他却乾脆地松手，放开了我──怎么说，将救命恩人当成怪人对待，总觉得有股很深的罪恶感，虽然他看起来倒是一点也不在乎，
「你……是不是很喜欢看星星啊？」
他仰望著天空询问我。
「欸……为什么你会这么想？」
我一边在心中计算跟他的距离感──另一边也在保持真实世界上的距离，因为我完全不知道他是谁，所以很难拿捏相处的距离──在我把问题丢了回去之后，
「什么？这可是非常简单的基础推理呢！在这种时间竟然一个人来顶楼，无论怎么想都只有这个理由吧？」
他轻轻地笑了起来。
从非常拐弯抹角的对话、到擅长「推理」什么的说法、又或是轻轻的微笑，总觉得跟他都搭不太起来──我喜欢看星星，在夜晚，学校的屋顶上。
一开始我提到这段话里的第二个错误，难不成他注意到了……当我还在思考这些的时候，他话锋一转，「如果是看美丽的星空看到入迷的话，这种心情我完全了解，我也很喜欢星星啊」如此继续说道。
「因为美丽又光辉闪闪的群星，也正照耀著美丽的我呢。」
完全离题了──吗？
怎么回事，他刚刚……是不是说了什么奇怪的话？
喂喂、是我听错了吗？刚刚斜著眼看他的我，忍不住再次斜眼偷看他。但即使我这样做，谜一样的他却还是……
「你在找东西吗？」
再度开口发问。
「如果是这样的话，我会不遗余力地帮你的。」
帮忙什么的……就是因为你想帮忙，刚刚突然出声叫住我，才让我置身于危险，差点从学校顶楼厌世自杀啊。
「……为什么，你会认为我在找东西？」
我再次用问题回问他的问题。
太蠢了，为什么我要对初次见面的男生抱有期待啊──明明就不可能会有人发现那段句子里面有错，我指的是我的错误。
「没什么，这个也是基础推理呢！甚至可以说是基础中的基础。如果不是心无旁骛地在寻找东西，你怎么可能无法在第一时间发现身旁如此美丽的我呢？」
说了！完整地说出口了！「美丽的我」那种话！
就算他不是怪人，也一定是个危险的人！意识到我身边这个人竟然是这么危险的人物后，我立刻开始观察四周，一定要想办法逃离这里。但在此同时，他却只是「嗯嗯？」地歪了个头，继续说出毫无可取之处的话。
「我怎么会这么糊涂，虽然你长发飘逸的样子让我印象十分深刻，但我现在才注意到，你还有一双非常美丽的眼睛啊！」
别说什么不可取了，这句话让我整个激动起来，戏剧化般的激动。
不管他是出自真心在赞美我，还是客套的场面话，这句话都是我现在最不想听到的话──比起被一百个人骂，他的那句赞美反而更能激怒我。
于是我立刻从口袋里拿出眼镜戴上──什么都好，总之不做点什么的话，下一秒我说不定就会朝著这位──虽然说是危险人士但还是救命恩人的人怒骂了。我必须避免这种情形发生。
「咦？为什么要用眼镜把你那双美丽的眼睛给遮起来呢？明明如此美丽。如果是因为我说你的眼睛如此耀眼，而让你拚命压抑自己的光环的话，请你无论如何一定要排除万难将眼镜摘下来啊！你不需要担心，我并不是要跟你在美貌上一较高下，虽说我已经和你并肩站在一起，但你的眼睛也丝毫没有逊色。」
这家伙是欠揍吗？
我只觉得他想要气死我，完全不容我分说便将一言一语戳进我内心最柔软深处──别说是沸点，我的怒气早已达到爆炸的临界点了。但气过头的我，脸上反而只挤得出笑容。
带著僵硬的笑容，我说著「是啊，我是在找东西」。事到如今，乾脆顺势回答他：
「可以请您帮帮我吗？」
我会这样说并不是被他的话术所引导，是因为太过生气，不小心就说出奇怪的话了──但我不是真的希望他来帮忙，而是故意这么说，希望他能因此离我远一点。
我只是故意在刁难这个怪人，希望他因此感到困扰──就像我也必须自暴其短地说出发生在自己身上的不幸故事。这并不只是因为他提到了我的眼睛，而是我原本想说，至少在最后一个夜晚可以心平气和、安静地度过，结果却被他毁了──坦白说，我是在迁怒没错。
这个素昧平生、充满活力的爽朗少年，过了今天晚上，有可能就会被我的梦想所牵连──他嘴巴还碎念著推理呀、考察什么的，完全没有注意到我满肚子坏主意。
「这是当然的吧！就当作搭乘破冰船出海那样，放心地交给我吧！」（注3：正确谚语应是「大船に乘ったつもりで」，像搭大船一样安心。）
他充满自信地挺起胸膛。
不如说这样正合他意，他看起来很高兴的样子──还说著什么破冰船。
我从来，没有像他那样充满自信地昂首挺胸过。
「无私地帮助人们正是美丽的基石！那么，就让我听听你在找什么吧！一起来吧！──哎呀，你实在是很幸运，今天我们的主要成员应该都在喔。」
「成……成员──？」
怎么回事……情势转变了。
对方明明完全中了我了圈套，但我怎么感觉自己也掉进陷阱了──该不会，我不小心犯了什么粗心大意的失误？
「你说要一起来……是要……去哪？」
在我战战兢兢发问到一半时，像是要应证我不好的预感般，他开口说道：
「这不是很明显吗？当然是去美少年侦探团的办公室啊！」
他以自豪的口吻回答我。
于是，与幸运无关的谜之组织、传说中的美少年侦探团──和我这种遭受不幸牵连的人，就这样扯上关系了。