「已经死了四个人。」
放学后，保健老师鹭森叫我来一趟。我一走进保健室，她头也不回地说道。
「知道，我早上看过了新闻。」
说着，我放下书包，坐到了咯吱作响的圆凳上。保健室里除了我，和经常拉着帘子、睡在最里边床上的某人之外，没有其他学生。
已经是六月份了，热暑天自然不少。现在是下午四点半，窗外照进的阳光却依然毒辣，看着感觉直冒汗。
鹭森老师盯着手提电脑的屏幕，念道：
「相良壮子，三十六岁，在录像厅打工。晚上十一点下班，回家路上，在公园的公共厕所里被杀。体内有多处刀伤，凶手特意避开要害，浑身上下刺了遍，警方推测凶手是以取乐为目的。」
那是昨晚杀人案的消息。
「不寻常案件……」
如今，片白江市发生了连环杀人案。遇害人数已经达到了四人，尸体全都惨不忍睹。
「错，是经常发生的、不寻常案件。」
经常发生的话，哪还算得上不寻常？不过我明白她的意思。
有人被杀，新闻就会播，每天反复如此。再不寻常，也会变得寻常。在日本尚且如此，若放到世界上去看，就更见怪不怪了。
「可是老师——」
倘若认为这案件不足为奇，就大错特错了。
没错，她颔首道。
这案件有一个最大的疑点。
不是尸体过于惨不忍睹，而是有一个难以理解的问题。
「案发现场留下了未使用的细绳和化妆镜。」
因此，这案子也被称为绳镜案。
她朝我这边转动办公椅。一袭长发飘起，铺过了她的脸。或许是头发丝刺到了鼻子，她狼狈地猛打了三个喷嚏。她身材高挑，披着白大褂颇有女强人风范，实际上却经常犯迷糊。很难相信，她以前作为犯罪心理学专家，曾工作在第一线。
「橘，帮我递下纸巾。」
「老师那边更近。」
「我两只手腾不开呀，不然要被你看到少女的糗状了。」
你哪儿还算少女。
她双手捂着鼻子，我抽了几张纸，往手指缝里头塞。她腾挪手指，将纸巾移到了掌心，接着转过椅子，背对着我擤鼻涕。纸巾用完被她揉成一团，扔向了垃圾桶，没中。
「呃，我能不能抽根烟？」
这人也太放肆了。
「学校可是全面禁烟。」
「所以呢？」
「老师你是管学生健康的，请带头做好榜样。」
「所以呢？」
「……行，那就抽吧。」
决定好的事下次就别问我了。
为防学生撞见，她站起身去锁了门。每次见到她，我都会深深地疑惑：这人干嘛非要来当老师。
她吐了一口烟，往桌上的空罐抖了抖烟灰。
她斜着眼投来了尖锐的目光：
「为什么凶手要留下细绳和化妆镜呢。」
「是呢……为什么呢。」
细绳。
化妆镜。
两样东西毫不相干。细绳是登山用的钢丝绳，化妆镜是杂货店里的便宜货，两者风马牛不相及——
「凶手带了细绳，每次却是刀杀。细绳没用过，却落在了现场。」
细绳和化妆镜都没有使用过的痕迹。
并且必定会被遗留在现场。
究竟是出于何种目的？
是勒死太难了，遇害者总能反抗，于是唯有掏刀子了？
还是捅死后再去勒，并以此取乐？
电视和杂志上各种猜测层出不穷，却没有一致的结论。
「恐怕，这是凶手的某种仪式。」
她吐了口烟说道。烟被我吸入肺部，我呛到了。
「什么仪式？」
她耸了耸肩，叹道：
「谁知道呢，又或许是一种信息。」
就当是信息，也搞不懂凶手想表达什么意思。
「你随便猜的吧。」
「不是随便猜，这杀人犯就计较这个。除了杀人，凶手还想表达另一层含义。」
「哈……」
香烟还剩大半截，她却不抽了，并狠狠地把烟塞进了空罐里。
「你已经看穿了吧？」
「老师才是，早就看穿了吧？」
老师无奈地笑了笑。
连环杀人案的第一宗案件，是发生在两个月之前。
之后过了不久，我便去找鹭森老师，请她推测凶手的作案心理。她先前是犯罪心理学专家，在全校已是人尽皆知——这全赖班主任泽田老师到处吹嘘。相信她也不是存心的，纯粹和学生们关系熟而已。
她又点了一根，猛地吸一口，宣泄般吐了一口烟。
没有意义，老师喃喃道。
这不是在对我说，而是在叩问自己。
「这个案子，我也搞不懂。」
「不会吧？我听说老师读大学时，仗着专业知识，经常装侦探去破案的。」
「切，泽田这大嘴巴。」
她把烟塞进空罐，在椅子上往前挪了挪身子，大大地伸了个懒腰：
「……犯罪心理学在一定程度上管用，像这种案件就不行了。」
「这种？」
她瞥了我一眼，又翘起了二郎腿：
「有一次，有人报警说地铁站里某扇门传出了臭味。」
「……？」
她不着边际地讲起了故事。见我一脸疑惑，老师摆了摆手，示意我听下去。
「门里有个通往地下的螺旋楼梯，走下去一看，发现一堆失踪者的头颅围了个圈。」
「头颅……？」
「脸上的皮被切下来，又被贴回去，弄成了各种各样的表情。凶手就坐在一旁的桌子上。他是地铁职工，见到警察还满脸笑容，上手铐也不反抗。」
她挑衅地盯着我：
「请问，凶手的作案动机是？」
「……不懂。」
疑点太多，我无法下判断。
为何头要摆起来。
为何要围成一个圈。
为何要切皮做表情。
为何凶手不抵抗。
「多亏那凶手配合，一五一十全都说了出来，案子很快就被侦破了。只是，作案动机迟迟无法确认。」
「为什么？凶手不是全交代了吗？」
老师眯起了眼，似乎陷入了回忆：
「是交代了，还答得很积极。」
「那怎么会不知道呢？为什么头要摆起来，问一下凶手不就好了。」
「因为这样比较自然。」
自然？
「他就是这么回答的。」
我顿时哑口无言，她像是打开了话匣子，滔滔不绝地说了起来：
「为什么摆成一个圈，是因为圆圈象征着友谊。为什么弄成各种各样的表情，是因为感情充沛才容易获得幸福。最开始为什么要杀人，是因为——穿过了门。」
「这真是——」
疯了——正要说出口，我又咽了下去。
「他说有问题的人不是自己，是我们。」
我这才发现，老师是在说她的亲身经历。
作为一名犯罪心理学专家。
她真的在这名凶手面前，问过同样的问题。
「无论怎么问，我都弄不明白。」
「………………」
不明白。
人总是下意识地以为，自己所感受的，别人也能一样感受到。
以为自己所见到的，别人也能一样见到。
以为别人一定能身同感受。
却全然忘记了，有些人是办不到的。
若碰上这些人，无论沟通再多，也无法达成一致。
他们是异类。
老师甩了甩手，自嘲道：
「对上另一侧的人，犯罪心理学就派不上用场。」
「另一侧的人……」
「或者说，披着人皮的玩意。」
「……这次的案件，老师认为也是另一侧所为？」
「废话。」
凶残的杀人手法。
细绳。
化妆镜。
作案动机。
她直勾勾地望着我，意味深长地说道：
「如果理解了他们，你也是另一侧的人了。」
这次的连环杀人案——俗称绳镜案，我知道凶手是谁。
准确来说，是不得不知。
绳镜案还未成为连环杀人案之前，即第一个人被杀之后，凶手就被逮捕了。
令世人震惊的是，凶手竟是一名叫乙黑蓟的高中女生。
之后更令世人瞠目结舌的是——
凶手竟然逃脱了。
过去了足有两个月，凶手仍在逍遥法外。
——蓟。
小学必须组队回家，初高中则取消社团活动，强制尽早回家。市政府发动了全部警力，加大巡逻和监视力度，逃犯却仍未落网。不仅如此，杀人犯还在继续作案，简直是狠狠打了警方的脸。
凶手之所以能逃脱追捕，一大原因是这里是乡下地方。几乎没有监控，逃犯的行踪难以掌握。
「……蓟。」
我喃喃着，与她的回忆如走马灯般闪过，一股暖意在心头慢慢扩散开来。
乙黑蓟，她是我的双胞胎妹妹。
我和鹭森老师说完话，泽田老师就从窗户跳了进来，将抽烟的鹭森老师放倒了。她俩是大学同届校友，交情非常深厚。泽田是体育老师，个人非常注重健康，午饭都去教室吃，还给学生的饭盒打分。她常挂在嘴边的话是『吃得好才能长得好』。
泽田老师才更像是保健老师。
顺便一提，我的饭盒获得了零分。也不怪她，谁叫我的饭盒里只有炒豆芽。考虑下财务状况，伙食今后很难有改善。
夕阳染红了街道，我满脑子想着不知何处的杀人魔。
蓟。
我的双胞胎妹妹。
初中和她分别，连姓氏都变了，可她确实是我的至亲骨肉。
她真的杀人了吗？
众人异口同声说她杀了。
的确，蓟的行为举止是有点蹊跷。但她肯定没杀。
我不相信警察，必定是搞错了才抓她。
她不可能杀人。
我回到自家公寓，在停车场放下自行车。
公寓楼破破烂烂的。如果废墟爱好者见到了，肯定会来拍照片。
两房一厅才一万五千円，也顾不上老旧破烂，蟑螂也忍忍便好了。最近考虑到隔音问题，我还租下了隔壁屋，用来搁置杂物。两屋共计三万円，对我这高中生而言是一笔大开销。
我开了101号屋的门锁，再开了百货商场买来的密码锁。侧着身溜进去，反锁，脱鞋，穿过客厅，打开了门。
「啊，回来啦。」
乙黑蓟正躺在床上打游戏。
平齐细柔的秀发，发淡的瞳孔，陶瓷般白皙的肌肤，纤细的指尖。少女散发着稀薄的气场，仿佛要融入周围的空气一样。
然而，她的轮廓却鲜明可见。
她的边缘像是被镀上了一层红色。看着虽不和谐，却美得让我无法言喻。
她把掌机的屏幕举给我看：
「看，我过两百级了。」
「哦。」
我脱掉外套，正换着衣服，她从背后抱住了我。
「怎么了？」
少女双颊潮红，挪开视线道：
「有点……寂寞。」
「……喔。」
「你整天不在家，我没事干，又不能出去。」
确实如此。
不过，现在只能忍耐。
「蓟。」
我叫着她的名字，转过了身：
「今晚我们吃肉。」
「肉！好久没吃了！」
她天真无邪地笑了。
看了这张笑脸，我哪能轻易失去她。
蓟确实与常人不同，却又那么乖巧可爱。
她不可能杀人。
两个月前，逃跑的蓟找上了门。我毫不犹豫地招呼她进屋，并窝藏到了现在。
好了。
接下来该怎么办。
我思考片刻，便走进了死胡同。
其实早就知道了，我已经无路可走。
指望正义？正义使者第一个来收拾我；指望爱情？爱情这时候打破不了僵局；指望友情？朋友要不嚷着『为你好』去举报，要不和我拉开距离；指望国家？国家本来就是我的敌人；指望学校？还不是会通知警察。
连最后的希望——时间，也冲淡不了一切。
没有一丁点希望了。
死路一条。
「蓟。」
听见我的声音，兴奋着的她立刻停住了。
如果凶手不是蓟。
——不，即便真是她。
既然这样，我只好去破案。找出连环杀人案的凶手，将其抓住。
一切都为了我俩的幸福。
「我一定会还你自由。」
蓟愣了一愣，随即变回笑脸，扑到了我的怀中。