或许都是「七七」的错。
事情本该更顺利一点的，结果好像就是不肯朝预设的方向发展，所以这下伤脑筋了。
为什么会变成这样？
我是说堀先生。
我爱上了堀先生。
他是比我小六岁的青年。
若问他到底哪里好，我也说不上来。其实他并无特别值得一提之处，就是个平凡青年。
而堀先生那厢，也不知是怎么看待我，不过，他应该不讨厌我吧。
我俩很聊得来，而且品味也挺相似。
聊到某艺人或某小说时：
「啊，那个不行。那个我受不了。」
这点，也跟我一样。
但，我尽量不让堀先生看到我丈夫。
我不希望他看到我丈夫后觉得：
（啊，那个我受不了）
我并不是讨厌丈夫……更何况，丈夫并不是什么见不得人的男人，但他热衷工作，与我和堀先生的世界好像有点不一样。
我不希望堀先生看到我丈夫后，心想：
（嗯──会嫁给这种人的香织小姐自己恐怕也──）
我希望他只把我当成我看待，不愿被添加无谓的资料。
我并不想对堀先生怎样。我可不喜欢不顾一切莽撞行动。
虽然不想乱来，但除了丈夫之外，我的确也想确保「心爱的堀先生」。并没有要他做我情人的明确想法。他毕竟太年轻，况且我也不知对方是什么想法。
不过，我的确有点希望他在我身旁打转。
话说回来，我和堀先生的关系变得更亲密都是因为七七。
七七，是小猪玩具──或者该说，是手指人偶。
脸孔是用黏土揉制，涂上鲜艳的粉红色，连接小小双手（同样是粉红色）的是廉价碎布随便缝成的衣服。一只手钻进那块布中，食指顶著七七的头，七七的双手分别缀有硬纸筒，以便套入中指与拇指。
食指弯曲，七七就会跟著点头。
动动大拇指，七七就会挥动左手。
只是骗小孩的简单手指人偶，但七七的脸孔非常可爱。翘著鲜红的猪鼻子，眼睛惊愕地瞪得圆滚。
而且神情非常快活。
我害怕养生物（因为曾经养死好几只猫），因此身边没有可以嚷嚷「好可爱！」的生物。
年轻时曾经流产，目前三十岁尚无小孩。但一如我从不觉得丈夫「可爱」，我也不认为人偶或玩具熊有何可爱。
说不定，那就是坠入情网的起因。在那之前，我一直以为比起自己去疼爱什么，只要能被丈夫疼爱就已足够。
女人被宠爱才是幸福。这个神话，凡是有女儿的父母都相信。但女人的双手或许总是朝空中伸出，寻求能够让自己宠爱的事物。
我把右手伸进七七的布，动动七七的脑袋与双手。
「你觉得堀先生今天会来吗？」
我说。
〈应该不会来吧？今天又不是说好要来的日子。〉
七七摇头说。
这时七七的声音，变成小男孩独特的、可爱的沙哑嗓音。当然是我在说话，不过，看著七七的脸孔，俨然像是七七在说话。
小脸蛋只有手心一半大，在我看来表情却很丰富。
「是喔……堀先生不会来啊。」
〈打电话给他也没用喔。他在外面跑业务，不在办公室。我知道。〉
七七口齿不清、结结巴巴地说。
在我与堀先生之间，七七一直是个小男孩。不知为何不是女孩……。
七七是在「天神祭」的夜市摊子买来的。
大阪的天满宫天神夏日祭于七月二十五日举行，这天大川有驾船迎送神明的「船渡御」活动，人潮汹涌。我和堀先生相偕去天满宫拜拜。
这是我俩第一次结伴出游。
我的工作是做人造花。用染料将布片或薄纱染色，再用电热棒夹出花瓣的形状，用于帽子或人造花束。
也制作号称艺术造花的精致美丽假花，并且曾开班授徒，不过现在比起那方面，主要是做被称为新娘礼服花饰的东西。
也就是做新娘的头饰，以及婚纱礼服和敬酒穿的礼服上的花朵。
设计师会送来草稿图和布料样本。我就配合那个，自己动脑筋制作头饰及衣服上要点缀的玫瑰、小花等等花饰。
不时也会用到金色玫瑰或蓝色玫瑰这种梦幻色彩。如今婚纱一年比一年花俏。纯白的婚纱上，有时会缀满粉彩色的小朵玫瑰花。甚至下摆也会点缀一圈金色花朵。
对于婚纱必须极尽豪华、华丽、惹人瞩目的要求，一天比一天更强烈。
婚宴会场及婚纱出租公司都忙著不断更新婚纱礼服。据说即使做得再多还是不断收到追加订单，因此我的工作也跟著增加。
现在若是小朵的花饰或叶片，我宁愿出钱拜托以前教过的那些家庭主妇代为制作，然后我再收回来整理或修饰。另外最能看出手艺高低的头饰，就由我自己负责。
这本就是我的兴趣，况且当我绞尽脑汁发挥创意，赢得婚纱公司及设计师的好评，我也大受鼓励，更加投入工作。
丈夫对此并不赞成，但也没有特别反对。他的工作很忙，每天回来都已精疲力尽。深夜返家后因为过度疲劳往往心情欠佳。晚餐也几乎没在家里吃过。
丈夫与同事相处的时间，远比和我在一起更长。偶尔见他早归，也是忙著往行李箱塞东西。
「你这是干嘛？」
我说。
「我要去美国。明天起出差两星期。」
「噢──」
「我没跟你说过吗？」
我压根没听说。
丈夫并无恶意，是真的忘了，以为自己已经说过。
他满脑子似乎只有工作。
工作上的电话甚至会打来家里。丈夫接到电话毫无不满。不仅如此，看起来还很高兴。而且他会聊得很热络，与电话彼端的人物产生甜如蜜的亲密感，笑声之中，带有令我听了都毛骨悚然，甚至堪称性爱式陶醉的充实感。
工作与友情。
若有似无的竞争意识，似乎也对那友情产生愉快的张力。
丈夫现年三十五，似乎正处于工作得心应手的环境。与朋友的交游往来，好像也成了他的人生支柱。
我揣测丈夫的充实感，抱著「那样最好」的念头，自己偷偷过我自己的小日子。因为感觉他就像一个人玩得很好、不吵不闹的乖宝宝，所以我不用在他身上花太多心思。
（没想到他是这么不用我费事照顾的人。）
我半带灰心的想。
虽然一开始就已察觉他是相当专注工作的人。
他好像也没有非要生小孩的打算。
我开始做人造花的工作后，终于不用再烦躁地旁观丈夫「一个人玩」。
如此一来，丈夫三天两头不在家或出差，反而对我更方便。因为我出门去百货公司或参观时装秀、婚纱礼服展示会的次数也愈来愈多。
我做的假花博得好评后，也变得贪心了。我大量搜购国外的婚纱书籍，一心只想多吸收一点新鲜空气。也开始去看电影，替自己买了不少新衣服，或是订做服装，变得很注重打扮。
而且我手里有钱了！丈夫是美式风格，向来只给我必要的生活费。
「不能把钱都交给香织掌管，你只会有多少花多少。如果我不好好管著，铁定成了所谓的『泥菩萨下水』。稀里糊涂就泡汤了。」
我自己并不这么认为，但在丈夫看来或许如此。
但我的工作意外赚到钱令我很开心，我没有告诉丈夫。只向几个亲友偷偷报告。
不可思议的是，我的兴趣开始帮我赚到钱后，反而能够对丈夫产生共鸣了。当然不是重新爱上他。
我只是觉得，工作如此有趣，难怪丈夫会全心投入。
丈夫与同事的友情之紧密，虽让我稍感吃醋，倒也能够体谅，对于丈夫的深厚友情，也能抱著「这是难免的……」的理解了。
当他忙于工作时，本该是最奢侈地耗费大量时间的夫妻恩爱，也改用掏耳朵的示爱方式，眨眼之间就此打发。对于丈夫这种习惯，我终于能够恍然大悟地觉得「……难怪」。
当然有时也觉得这样光靠理解与领悟填补空白的夫妇关系，未免太稀薄，但我无能为力。
况且，对丈夫而言我仍是必要的一部分。
有时丈夫会邀请公司的人（带著妻子）来家里吃饭开派对，这种时候，我会假装与丈夫鹣鲽情深。因为我知道丈夫如此期望。
也有许多夫妻都有派驻海外的经验，因此派对很热闹，这种时候，我会扮演丈夫最称职的伴侣。
我的演技绝佳，足以匹敌丈夫。广东皱纱白衬衫配亮丽的蓝色牛仔裤，穿在身上很合身，至于首饰，只有白金项炼及耳环。头发剪得很短，我知道这样的我能引来男男女女的注目。但我坚持扮演受丈夫宠爱的任性小妻子，丈夫也笑著扮演纵容娇妻任性的好丈夫。
派对结束客人离去后，有时我们依然很亢奋。
客人之中也有丈夫的上司夫妇，我们肯定给他们留下「这个家庭真的很幸福！虽然没有小孩，但夫妻俩的感情看起来水乳交融。这是成功的婚姻生活！」这种印象。因为我们发现许多足以如此相信的证据。
那对于丈夫在工作上的立场很有利。
丈夫与我都沉醉在这样的成功。派对结束后依然不减兴奋。
「香织，要喝一杯吗？」
丈夫把喝剩下的白葡萄酒从冰块已快溶化的玻璃桶抽出。
「好啊，我要喝。」
对话这样已足够。和丈夫一起洗澡，然后，耗费比平时更多的工夫和时间做爱，那与其说是派对的亢奋所激发的爱，毋宁更近似「我们成功了！是吧，搭档？」这种合演完一场好戏之后的庆功宴气氛。
受邀去别人家作客时也是。
我戴著宽帽缘的黑帽子，身穿暗红色天鹅绒长大衣，装扮出有点「美好的旧时代优雅」风格。绒布黑帽子缀有红色罗缎缎带，在玄关脱下大衣与帽子后，里面是豹纹丝质衬衫与黑色丝质紧身裤，换言之让服装说话就好，自己不用饶舌出风头，只要扮演喜欢对丈夫撒娇，热爱派对，而且真的很兴奋的模样即可。
最后愈演愈假戏真作，我似乎真的打从心底享受派对，但是到了一天的结束，终究摆脱不了那种「今天的戏也演得不赖！客人的反应与喝采也很热烈！是吧，搭档？」的心情。
不过，我不觉得自己不幸。因为我认为，人生，还是「演得成功」最好。
堀先生是婚纱礼服公司的人，每个星期会来收取一、两次我的作品。
之前负责来收货的青年们，确认件数是否正确、是否按照设计师的指示缝制后，往往不多说废话便匆匆离去。但堀先生会仔细打量做好的头纱或花饰说：
「啊，很有气质呢。」
「这颜色很精致呢。」
因此我不知不觉爱上堀先生。
他是个看不出年老或年轻的人，据说现年二十四岁，未婚。身材中等，有点偏瘦，五官平凡，脸色也不太好看。头发带有一点褐色，是刚硬如铁丝的直发，毫无肉体魅力。甚至堪称外表寒酸。
然而，不知怎地我就是喜欢他。
「这种大红色洋兰，看起来虽然花俏，却又有种高贵的气质，格外清纯。」
他会如此赞美。他是「懂得欣赏」的人。我说：
「可是公司一再强调要我做得花俏、花俏。偏偏就是很难做出花俏、够引人瞩目的成品，做来做去都会变成楚楚可怜的可爱风格。」
「是啊，这年头，大家都喜欢花花绿绿的东西……就拿敬酒穿的礼服来说吧，不知该说那是阿拉伯后宫风格还是鲤鱼旗，简直花俏得一塌糊涂。这种现象北起钏路南至鹿儿岛，全国各地的婚宴会场都很常见，真不知是怎么回事。现在的日本人是有花俏饥渴症，还是都想当明星？这年头的年轻人，真是惊人啊。」
堀先生彷佛自己不是年轻人般地笑了。
堀先生这种率直、温文儒雅的笑容我也喜欢。他含蓄的笑声我也喜欢。一旦觉得喜欢，好像心里的某种情愫难以遏止地疯狂增长，我性急地对他聊起音乐、书籍以及电影等等话题。
堀先生没有年轻人那种不懂偏要装懂的臭脾气，所以我见过「堀先生」后，也不必再觉得「今天的戏演得很成功！」。
我可以诚实地说，诚实地笑。
虽只是短短十分钟或十五分钟的相聚，但堀先生预定要来的日子我总是心情特别好。
不过话说回来，为何他如此令我怀念？总觉得似曾相识。彷佛前世就已认识他。
有一次，正在做假花的我忽然心血来潮，从丈夫的书架取来《日本近世百年史》这本摄影集。
对，翻到这本书的战争时期部分，刊有日军侵华做出种种残酷恶行的照片。其中一张，不知是游击队还是间谍，抑或是无辜的普通老百姓，只见一名青年按照日本做法双手被反绑在身后，正要遭到日本士兵们处刑。
钢丝般的直发，清澈的目光，瘦削的双颊，与堀先生一模一样。
青年的眼神清澈平静。彷佛要调侃处刑的人：
「这样好吗？真的？没问题？」
是毅然决然的目光。
然而，这或许只是我自己想太多，面临死刑的青年，说不定已因绝望和恐惧浑身僵硬，只能朝镜头呆呆投以恍惚失神的视线。
那渺小如豆的照片，深藏在我的记忆，或许因此与堀先生纤细的身材重叠，勾起我的回忆。但我当然不可能对他说：
「你和将要处死的俘虏很像喔。」
所以我始终不曾提及。
堀先生习惯来我家后，带来不少方便。丈夫不肯碰的家电用品的简单修理、善后收拾，星期天堀先生来的时候都会帮我处理。丈夫星期天也不在家。稍有空闲时他宁愿陪客户打高尔夫球。
我邀请堀先生共进简单的午餐。
有三只流浪猫母子，虽然不是我家养的，却经常待在院子吃我喂的饲料。堀先生轻轻伸出手，猫咪们乖乖吃著猫食，任由他抚摸脑袋。
还有鼬鼠定居。某次小家伙正要穿越院子，看到堀先生，还皱著眉头驻足看了堀先生老半天。
「我喜欢动物。很想在乡下养动物。」
堀先生这么一说，我当下举双手赞成。打赤脚和小猫小狗作伴，骑马奔驰的生活，肯定很美好，可惜不能实现，我肯定还是会和丈夫演戏，想著「今天的戏也演得很成功！」堀先生则是继续从钏路到鹿儿岛，四处推销婚纱礼服过日子。
「都市长大的人，终究做不到。」
堀先生随口说道。果然不愧是大阪人，压根不当回事。似乎在精神上步伐特别轻快。
天神祭那天晚上，我与堀先生一起去看热闹。
人潮汹涌，桥上摩肩接踵，拥挤得无法参与船渡御活动，我们直接去正殿拜拜，在路边摊买了手指人偶。锣鼓喧天。
咚咚七七锵
咚 七七锵
咚咚七七锵
咚 七七锵
天神祭的锣鼓乐声颇有大阪人的风范，显得格外热闹忙碌。
对于京都祇园祭那种徐缓悠长、拖长了音调的「咚──咚──七──七锵──」，大阪人总是批评「听到那种老牛拉车慢吞吞的声音，只会两眼发黑」。
那锣鼓声始终不绝于耳，于是小猪手指人偶就此取名为七七。
我们走进南区的义大利面店吃饭。这是我第一次与年轻男子单独在大阪的深夜街头「游荡」。
那间餐厅很像地窖，却充满活力。我们喝了葡萄酒，而且，中间夹了一个七七非常有意思。
堀先生气色欠佳、光滑细致的肌肤，逐渐泛出一点点血色。并不是腹语术那么夸张的技艺，他只是用右手举著七七说：
〈呃──我是七七。〉
扮演七七时，他很会模仿幼童的声音说话。
〈大姊姊和大哥哥是什么关系？〉
「你觉得应该是什么关系才对？」
我也开玩笑接腔。七七小巧地摇头：
〈应该没关系吧。应该不是男女朋友吧。〉
「这小家伙好像有点早熟而且还有点老气横秋。」
堀先生说。
「好像是很唠叨的小孩喔。」
我也说。
七七这次把脸转向我，指著我说：
〈大姊姊应该赶快回家了吧。〉
这种带有规劝口吻的「应该」，带有很好笑的味道。
〈大姊姊的老公应该很担心喔。〉
「没事。小孩子不用操心。」
〈可是，大姊姊太晚回家，老公应该会生气吧。〉
「老公自己也很晚回家。」
我说。
〈嗯……夫妻俩都很晚才回家啊？〉
「对。」
〈那你们到底是为了什么住在一起？〉
为了演戏。
但七七会懂吗？
〈大姊姊，你的快乐是什么？〉
「这个嘛……就像现在这样，喝葡萄酒，发呆。还有和七七在一起。」
〈和堀哥哥在一起呢？〉
「很快乐啊。」
我不禁脱口而出。
〈大姊姊喜欢大哥哥吧？〉
「啊──嗯，对。」
「七七。够了，别装小大人。」
堀先生看似慌张地说著，敲了一下七七粉红色的脑袋。
〈好痛！为什么要打我？〉
「因为七七说了不该说的话。」
〈大哥哥自己明明就很想问吧。〉
「喂，不是叫你别说了。」
〈为什么不能说？大哥哥喜欢大姊姊吧？〉
「唉，真拿你没辙，小坏蛋。」
我说。
我俩出去喝酒的情形，逐渐增加。
七七总是藏在我的皮包同行。
在酒吧喝酒时，堀先生会让七七大喊：
〈又喝第三杯！这怎么得了！这样会回不了家啦！〉
「就算真的回不去，又有什么关系。小孩子不要插嘴管大人的事！」
〈啊──大哥哥大姊姊该不会变成外遇关系吧？〉
简直太滑稽，我忍不住笑了。
堀先生与我，或许是当成开玩笑，就这么半推半就，像「泥菩萨下水」一点一点融化，所以冲淡了抵抗感。因为只要有七七在，我们就可以坦然嘲笑「外遇关系」。
七七把脸扭向堀先生抗议。堀先生故意摀住七七的嘴巴，说：
「小笨蛋，小傻瓜，不是叫你别说了……」
〈好痛！打人家脑袋会变笨耶！老是喊我笨蛋长笨蛋短的，真的会变笨喔。〉
我听著堀先生与七七的对话不禁捧腹大笑。
堀先生这人，没想到居然是这么宝里宝气（大阪说法，意思是指耍宝）。亏他有张即将被处死的牺牲者脸孔。他搞笑的个性渐渐原形毕露，逗得我很开心。
堀先生看似温文儒雅，却像是底下藏满许多有趣事物的宝盒。
七七从此成了我与堀先生的偶像。
「七七最近好吗？」
打电话联络时，堀先生总不忘这么问。
我把七七竖立在工作室角落。用毛巾包裹化妆水的瓶子，再把七七套在上面，让他站直。
如果不这样做，七七会像断了线的小木偶，化为碎布与土块，萎靡在桌上。
七七乍看之下，塌鼻子和张大的嘴巴很像小呆瓜，但我知道他可没有那么容易对付。
〈这个星期天，大姊姊的老公该不会又要出差吧？〉
「哎呀，好像是耶。」
〈大姊姊正打算开车出去兜风吧。哈哈哈，好期待喔。〉
「讨厌──你这个『人小鬼大的小坏蛋』！」
我说著，忍不住敲七七的脑袋。
结果，那个星期天果然如七七所预言。
我们去了北摄的山里。那天，丈夫留下了车子，于是由堀先生当司机。
我左手撑著七七，让七七从车窗看外面。
时值初秋，天气还很热，但风的气味已有不同。
七七很开心。
〈啊啊，好舒服的风──〉
这其实是用我的声音，但七七的声音变成可爱的幼童声音。
「的确是一路好风相送。」
〈我肚子饿了──快给我吃饭！〉
七七尖叫。
「谁啊，这么不懂礼貌。我可不记得有带这么不懂礼貌的小朋友出来喔。」
堀先生也跟著一搭一唱，超好笑。
树木的绿意已有点褪色，杂草凶猛茂密的样子也失了气势。最主要的是云不同。变成轻飘飘的淡淡微云。
河边种了成排垂柳，形成一段美好的绿荫。时间还有点早，继续走下去，忽然出现一大片社区公寓，于是两人商议：
「就在这里吃饭吧。」
摊开旧桌布，堀先生与我取来便当。正方形的春庆漆器便当盒非常沉重。
「噢，噢，啧，啧啧……真开心。」
堀先生已迫不及待地开始啧啧有声了。
趁我取出杯子筷子时，堀先生又玩起七七。
「七七，你一定不曾在这种地方吃过大餐吧？」
〈我的人生好黯淡……〉
不过若要这么说，其实我也是。
活到这么大，我从来没有野餐过。丈夫倒是经常与同事去打高尔夫在外野餐吧。
而且，冷眼旁观丈夫独自玩乐，我觉得自己的人生就像「泥菩萨下水」，一点一点地渐渐消耗。
只不过是肉丸子及烤鸡肉棒、炖蔬菜、生菜沙拉、腌梅子、炒牛蒡丝这类简单菜色，堀先生却吃得津津有味。
虽然身材纤细，脸色欠佳，但他的身体底子似乎还不错，食欲旺盛地狼吞虎咽。
我做的饭菜，第一次有人这样吃得津津有味。
（年轻人果然就是不一样。）
我如此深深感叹。
堀先生说宿舍平日供应的饭菜很差，所以把肚子吃到都快撑爆了，非常满足。然后──
〈肚子爆炸男！〉
他让七七这么喊他。
〈大哥哥，你没话说了吧。〉
「对，无话可说。」
〈你一定觉得要是天天都能吃到这样的饭菜该多好吧？〉
「对，我是这么想。」
堀先生露出天真无邪的陶醉神情，倒卧在布上，双手叠放在脑袋下方。
只有略远的县道偶尔有车经过，四周很安静。堀先生依然躺著，把七七放在膝上。
「七七，你去给我捡个老婆回来。」
〈那种东西可不会掉在地上。大哥哥应该自己去找吧。〉
「啰嗦。」
我也吃得很饱，所以心情很好。
平时都是一个人吃饭，往往刚吃完就已不记得自己吃了些什么。
所以，现在待在空气清新的地方，吃得饱饱的，心神恍惚，感觉很舒服。
「那个鸡蛋里放了毛豆的毛豆煎蛋，很好吃耶。」
堀先生对七七如此说。
「我以前只听说过韭菜煎蛋。还有白饭上面撒点黑芝麻也不错。用海苔包饭吃、压得扁扁的不够美观，对吧，七七？」
〈嗯，我喜欢烤鸡肉棒，炒牛蒡丝也不错。对了，聊饭菜的话题是无所谓，但是待会要去哪里？〉
「嗯──你觉得去哪里好？七七。」
堀先生的态度怡然自得。
那让我又想起即将被处死的牺牲者那清澈的目光。
说不定，堀先生的个性其实「非常厚脸皮」。
〈如果去不该去的地方，后果很麻烦喔！〉
七七大喊。
我想过种种状况。
我喜欢堀先生，所以要去也行，但另一方面，多少也有点打退堂鼓，觉得「变成那样会很困扰」，最好不要让事情变得太复杂。
「是啊，最好不要惹出什么麻烦。」
堀先生是在试探我吗？
哼哼。
但我还是会在意。
〈还是赶紧把布收起来回家吧！〉
「七七，你好啰嗦。」
我笑著敲七七的小脑袋。
七七又高喊：
〈再这样磨蹭，就会想去不该去的地方喔！〉
真是太好笑了。
我喜欢这样的堀先生。感觉上，很逗趣。
但是如果硬生生地非要把这种人变成情人，事情也就不过如此而已。
我从堀先生的手里接过七七，让他高喊：
〈对呀，大哥哥。事情可不是睡一觉就好喔！〉
堀先生敲七七的脑袋，仰望蓝天，缓缓倒卧。看来是打算睡个午觉。