读卖栞小姐把我带到狭窄的更衣室里。
上工时间差不多要到了，这样行吗？
前辈打开自己的柜子拿出包包，然后将一个白信封递给我。
「来，这个。」
「唉？」
我战战兢兢地收下。这是什么？
「生日礼物呀～」
用薄信封装的礼物？
兑换券、折价券……大概是这类东西吧。
她以动作示意我打开来看，于是我拿出信封里的纸片。
那是电影票。
片名没听过。
上映时间是……晚上八点五十分，相当晚。看见日期后，我吃了一惊。
「咦，这是今天的票吗？」
「嗯，没错。你就拿这个和后辈去看电影吧。」
「和浅村同学？」
票确实有两张。
不过，突然说这种话，我也……
「你们两个吃完饭之后，差不多就是这个时间了吧。」
「……呃，嗯，是啊。」
今天是我生日，我们预定一起吃晚饭，这件事已经被读卖小姐问出来了。
虽然浅村同学没告诉我细节，不过他说了六点下班后去吃饭。如果他有订位，应该会是六点三十分左右吧。
就算慢慢吃，八点半应该也能移动了。
可是，我们明明只告诉她几点下班，真没想到她居然能将我们的行程推测到这种地步。看来有事很难瞒过这个人。
话又说回来，我从来没想过拿电影票当生日礼物。
……收下这两张票好吗？
「那个……谢谢你。」
「没关系没关系。毕竟打工地方的前辈送个会留下形体的东西，也只会让人觉得很沉重嘛。如果是这个就不会了吧？」
「沉重……这种事──」
我想我应该不会这么想。
「会啦会啦。偶尔很常见。」
「到底是哪一边啊？」
是偶尔，还是相反？
「仅限当天有效的票是消耗品的极致，能收下就收下吧～就算不用也没关系～不过呢──」
读卖小姐露出奸笑。
「我保证这是后辈想看的电影。」
我瞪大眼睛。
「事前调查过了。所以，他一定会很高兴喔。」
「唔……」
浅村同学会高兴……真的？
然后，这几天思考的东西掠过脑海。浅村同学的生日，我虽然有好好将礼物交给他，却没有惊喜。过去的我认为不需要，但现在觉得真是失策。
如果是这部电影的票，说不定能让他吓一跳。
「哼哼哼，有兴趣了吧？想去了吧？」
「呃，这个……嗯，是，毕竟机会难得。」
会不会，读卖小姐已经发现我和浅村同学的关系，所以为我们加油打气？
「那个！呃……为什么你要为我做到这种地步……」
之所以说到最后软下来，是因为觉得自己想太美了。
眼前的这位打工前辈才貌双全，是一个像是从画里走出来的黑色长发和风清纯系美女，虽然浅村同学曾说过她「占的是大叔缺」，不过这种人万一成了情敌，我绝对赢不了──
「问我为什么，那还用说吗～要是你们不赶快看完，我就没办法和你们聊电影内容啦。我想找人讨论一些应该能赢得考察班赞赏的东西呀。」
「咦，是很难懂的电影吗？」
「没这回事……应该吧。唉，所以我才希望你们快点去看呀。何况我也已经打算去看了嘛～」
读卖小姐的眼神很认真，看不出有什么捉弄我的──呃，既然人家都说她擅长捉弄别人，那么能装得一本正经也很合理──不过她这个表情应该是认真的。
嗯。而且票拿了不去看实在很浪费。
「明白了。谢谢你的礼物，我会期待的。」
我再度道谢，然后老实收下读卖小姐送的生日礼物。
收工后，我和浅村同学步行前往车站附近的时装大楼。
六楼是美食街。浅村同学带我去的店，是美食街里的某间洋食餐厅。
用餐环境看起来不错这点令人高兴，然而有件事让我感到疑惑。浅村同学特地选了一间好像他自己平常也不怎么会来的店。
为什么选这里？
我问浅村同学，得到的答案是──
「因为这里的红酒炖牛肉很好吃。」
我吃了一惊，因为我很爱吃红酒炖牛肉。
浅村同学似乎是从我妈妈那里问到的。
他说，因为礼物本身没有意外性，想来点惊喜让我开心。
这么做确实让我心头小鹿乱撞了。好开心。
不过在这同时，我也觉得他好奸诈。浅村同学的生日我明明没安排任何惊喜，他却使我心花怒放。
店员拿菜单给我。
蛋包饭和咖喱看起来都很好吃。布丁也是，上头的鲜奶油就像一顶帽子，底下则浸在焦糖海洋里，实在是太棒──不对，那是甜点，现在还不行。
「真的，看起来好好吃……我可以点这个吗？」
我还是想吃红酒炖牛肉。
确认过套餐价格后，我选了最想吃的。
端上桌的餐点，比我想像中的更棒。
为什么在餐厅吃到的红酒炖牛肉，感觉比家里做的还要好吃呢？我从以前就对这件事感到很疑惑。
对于我的疑问，浅村同学给了回答。
「会不会是肉有什么不一样的地方？」
「对喔，也有这种可能。嗯……真想试着重现。」
还是说原因在于调理方法？突然冒出来的想法，让我的心一阵刺痛。
于是，过去的记忆复苏。
小时候，我家附近有间个人经营的餐馆，在那里吃到的红酒炖牛肉，我始终忘不掉。没想到世上居然有这么好吃的东西。
这是真的。
毫无虚假的真实……不过，或许原因不只是餐点……
妈妈再婚。
对象是浅村同学的爸爸──太一继父是个温柔的人。妈妈看起来很幸福……
万圣节那阵子，某次妈妈请假回家休息时──
『或许是因为还有太一在，让我觉得休息也无妨。』
听到妈妈这么说……我总算松了口气。
现在的妈妈能够选择休息。
和以前不一样。以前她不会这么做。
和生父离婚之后，妈妈没依赖老家而是独力扶养我。但不管再怎么忙，她仍然每天做饭。
尽管当时还小，我依旧能感受到她有多辛苦，所以差不多在刚上中学那段时间，我开始努力地学做饭，让自己能帮上妈妈的忙。
我对妈妈的料理没有不满，也觉得她做的东西很好吃。
即使如此，还是有些因为忙碌而没办法做的料理──那些需要花时间准备的。而料理时间比较长的，以妈妈的工作性质来说也很难。
生父爱面子，所以在妈妈离婚之前，他们并不是没带我去过气派的餐厅。可是他太爱面子，对于餐桌礼仪极端讲究。
如果是那种从出生就对孩子灌输礼仪的家庭，或许另当别论。
可是，在一间半年都不见得会去一次的店，期待小学生展现完美的礼仪，只会让人紧张到食不知味。一旦发出些微声响，就会有人很凶地叫自己的名字。这种恐怖，没体验过的人大概不会懂吧。
对我来说，外食只是一种不允许失败的仪式。
离婚成立的那天──
妈妈尽管一脸疲惫，看上去却显得神清气爽。然后，她带我去附近的洋食店吃饭，而不是气派的餐厅。我点了以前因为会蛀牙而不让我喝的柳橙汁，也不管会烫到舌头就大口吃着还在冒热气的红酒炖牛肉。即使嘴角沾到酱汁，妈妈也只是笑着用餐巾仔细地为我擦拭。
这间由老夫妻开的小餐馆，熟客们像回自己家一样地经常光顾。
那一天的红酒炖牛肉，就是在这种店吃到的。为了款待上门的顾客，老板花了很长的时间精心烹调。
那柔软的牛肉滋味，便是为顾客着想所下的工夫。
老夫妻的温暖锁在肉里，连逞强的心都能融化。
肉在口中化开。
令人安心的味道。
「然后，这是礼物。」
我顿时回神。
浅村同学从手提袋里拿出礼物递给我。
我只说要适合的肥皂，浅村同学为我选的肥皂，则带有类似舒压精油的香味。
能够体会到浅村同学心思的选择。
起床后一直维持武装模式的我，洗澡时才会解除。为这种时候用的肥皂添加有治愈效果的香气。
休息一下也无妨。他似乎对我这么说。
可以吗？真的可以休息吗？打从和母亲相依为命之后，我就一直武装自己──一直。
我藏起在心头回荡的想法，开口说道：
「那个……呃，我很开心，所以……这个，是回礼。」
吞吞吐吐说出这句话的同时，还亮出了从读卖小姐那边得来的票。
似乎是浅村同学说过想看的电影。
他露出「怎么会！」的惊讶表情。
能够用惊喜回敬实在太好了。
谢谢你，读卖小姐。
我觉得，「在电影院看电影」这种行为，具备其他娱乐没有的特点。
周围明明有其他观众，却让人觉得仿佛只有自己在现场。还有，自己明明很专心，却能感受到别人的气息。
保持不远也不近的距离，共享同一段体验──这种感觉，过去从来没有像今天一样深刻过。
电影很有意思──应该说，很可怕。
担任主角的少女，一再遭到班上同学背叛。
牵扯进事件里，蒙受无凭无据的诽谤，向朋友求救却屡遭拒绝。
然后她回到事件发生前，一再尝到无法避免的失望。
在担任另一个主角的少年登场之前，她的遭遇令人无比心痛。
为了避免悲剧不断重演而出现的少年，其实是未来的访客……可是，已经绝望的少女，无法相信少年伸出的援手。
对于内心已然冰冻的少女来说，周围全都是敌人。
我之所以能注意到电影是以安徒生童话《冰雪女王》为蓝本，大概是因为受过浅村同学传授的名作考察训练吧。
换句话说，悲剧对少女造成的心灵创伤，就是刺在凯眼睛与心脏上的魔镜碎片。跨越一万年时空前来解救少女的少年，则是格尔妲。
性别颠倒或许是这个年代的流行。
回过神时，我发现自己早已紧盯着银幕。
救星少年与少女相处的时间，只有暑假前的短短两周。
要用这么短的时间融化少女冰冻的心，根本是乱来──若是一年前的我，大概会冷笑着说出这种感想，并且加以嘲讽吧。
高潮场面，银幕上是抱住少女的少年，以及被少年抱住的少女。
『我会把你从这里救出去。所以……』
不必再忍耐了──
听到这句话，少女用力回抱少年。
如果是平常，我不会在外面露出这种破绽。
然而，我想是因为浅村同学在旁边。虽然是一个人，却不是一个人。电影院的魔法。感受到身旁的气息，大概让我十分安心吧。
──啊，不妙。
想忍也忍不住。一滴温热的液体滑落脸颊。
即使片尾曲响起，制作人员名单在视野里从下往上流过，一时之间我仍旧无法动作。
在灯光亮起的前一刻，我勉强开口。
「我可以去一下洗手间吗？」
没等他回答，我便起身奔向厕所。
我在镜子前确认，眼角的妆有点糊。如果有打算哭，其实也能画不容易糊掉的妆就是了。
我叹了口气。
没想到会哭。我在对自己感到惊讶的同时，也想到这几年我完全没有哭过。
我打开化妆包，准备补妆。
却突然停下了手。
我再次看向镜子──虽然有点糊，却还在不仔细看不会注意到的范围。
反正，只剩回家了吧？
外面很暗，而且我们大概也不会盯着彼此的脸一直看。
镜中的脸。看着糊掉的眼角，便让我想起成为电影蓝本的雪之女王故事高潮。以眼泪融化魔镜碎片，流落在外的少年之心取回了温暖。
不用补也无妨吧。
我们只剩回家，浅村同学就在身旁。
现在，用不着什么武装──