从新宿站出发，搭乘向西的快速电车大约四十分钟。
我从车站的南口走出来，映入眼前的是一条仅有单行道的小型环形路。环顾四周，高楼不多，天空比预想中更加广阔明朗。人行道与车道之间，绿意盎然的行道树为双眼带来片刻清凉。
绕过车站，我踏上了向南延伸的双车道公路，沿着人行道前行，右手边是浓密的灌木和草地，散发着沁人心脾的芳香。
走了一小段路，树木突然消失，显现出通向某处的入口。我看了看手机，上面显示那里就是一之濑大学国立校区的正门。大学校区就在附近啊，仔细一看，还有个校园开放日的指示牌立在那。
在接待处登记完毕，拿了学校宣传册和校内导览图后，我进入了大学的校园。
但实际上，我有点焦虑。
前天和昨天，我分别参加了庆陵大学和早稻穗大学的校园开放日。
但是我都没什么感觉，我无法想象自己在那里上学的样子。
在这个三连休的最后一天，我来到了一之濑大学。如果这里也无法引起我的兴趣，那就说明我列入候选名单的三所大学中，哪所都没能打动我。想到这点，我不免有些不安。
不过，说到底，短短两三小时的校园参观，又能了解多少呢？话虽如此，大学本身的气氛和社团介绍的气氛就让我感到「好厉害」「好成熟」。仅凭这点，参观大学的意义也已经体现了出来。相比之前，现在的我对大学有了更具体的认知。
只不过，感觉还缺少一个决定性的因素，能让我觉得「就是这里了」。虽然我也知道，面对一流大学，这种感觉似乎显得有些自命不凡。
或许有些不同，我参加这些校园开放日，目的并不只是为了决定志愿大学。我来这里也是想摆脱对未来的迷茫，为自己的未来寻找一些启示。
我想在四年的大学生活里学习的东西是什么？
在课堂上思考时，我曾想过，我读书不仅是为了体验虚拟的经历，更是为了接触新的思维方式。
通过读书，我领悟到了那种喜悦——能够通过阅读而获得那些自己原本无法独自触及的新视角和新思维方式。
每个人都有自己的世界，每一种观点都很重要。知道多元观点的重要性后，我也开始害怕偏见以及狭隘的视野。
就结果而言，我将亲生母亲视为有着「能让孩子上好学校的就是好家长」这种想法的人。但这毕竟是她的人生观，虽然我不能认同，但比以前更能接受了。
不过，那同时也证明了，即便是亲人之间，观点与思考方式上也会有难以接受的差异，也让我实际感受到人与人之间的鸿沟有多深。
不觉得可怕吗？
面前之人的行为背后，可能存在自己无法想象的动机和情感。
我想接触与自己不同的思考方式，但同时也代表我害怕一无所知。
人的行为动机究竟从何而来……
我在思考这些问题时，不知不觉间已经来到一栋红砖色的大楼前。
根据在入口拿到的导览图，眼前这栋大楼叫做「教学楼」。大概就是字面上那种用来上课的地方吧。
我环顾四周，发现到处都有同样高度的建筑，不愧是国立综合大学。根据宣传册上介绍的，除了教学楼之外，还有研究馆、研究所、图书馆等各种设施……所以研究馆和研究所有什么差别啊？
那么，该从哪里开始逛呢？
就在我从手上的校内导览图上抬起头时，眼前出现了两名从教学楼走出来的人。一位年长的男性和一位身穿西装的年轻女性。那位女性好像有点眼熟。
穿着西装的女性目光突然转向我。
「哦，这不是浅村悠太吗？」
咦？她为什么会知道我的名字？
快步走来的女性，穿着淡紫色的西装……啊，这个人是——
「居然对这里感兴趣，你的眼光相当不错呢。现在还有机会成为第一届学生哦」
「啊？」
虽然不明白她在说什么，但这个人是……。
「……呃，记得你是读卖前辈大学的……」
「工藤英叶」
对方伸出手，我下意识地握住了。
工藤英叶……记得是副教授。读卖前辈就读的月之宫女子大学伦理学的老师。我见过这位老师两次。第一次只是偷看她和读卖前辈她们争论，严格来说并不能算得上「见面」。
第二次是万圣节，当时我不小心对这位我只认识长相的老师说漏了嘴，让对方记住了我的长相和名字。
「啊，抱歉装的这么熟悉。因为听读卖同学和绫濑同学提过你好几次，总觉得像是老朋友一样」
「这样啊」
我含糊地应了一声。第一次造访的大学，突然有人过来搭话还亲切到要握手，实在让我吓了一跳。
怪了？这里是……一之濑大学对吧？工藤副教授应该是月之宫女子大学的才对。
「抱歉在你们聊得正开心的时候打扰。在这种入口聊天不太好吧，工藤同学？」
在工藤副教授背后默默等待的男性说道。
他的年龄看起来大概五十五岁往上，甚至可能已经六十多岁了。头发几乎都白了，还留着像圣诞老人一样的漂亮白胡子。如果拿根长杖，感觉可以直接去演奇幻电影里的魔法师。不如说，他穿西装的样子反而显得比较突兀。工藤老师是个高挑的女性，这名男性却比我稍矮一点。但他的目光一接触到我，我就自然地挺直了腰板。他的视线虽然温和，却充满了观察力，让人感觉像是被X光机或显微镜这种观察仪器检视一样。
「哎呀，这么说也对。那么，你会带我去适合谈话的地方吧，老师！」
说完，工藤老师对男性露出笑容。
被称作老师的年长男性露出苦笑。
「哈哈哈，你真是一点都没变……算了，至少请你喝杯茶吧」
「太棒了！」
工藤老师高兴的表情在几分钟后变成了哭泣。
「太过分了。这简直是背叛，森老师」
「说到喝茶，当然就是谈话室吧」
「本来还期待能喝到老师亲手泡的咖啡呢」
「很遗憾，咖啡豆用完了。呃，那个，虽然把你带来之后才讲这种话有点那个，不过你时间上没问题吗？是不是有什么其他计划？」
「啊，没有——」
我看着导览手册上的介绍，同时回答：
「——没问题。我来得相当早，呃，而且也还没决定要看哪里……」
说完之后，我抬起头。
顺着工藤老师的脚步，我们来到了一栋建筑中的休息区。虽然有墙壁遮挡，看起来像房间，不过只有自动贩卖机和茶水机，另外就是几张桌椅。总觉得和我们高中的『休息室』很像。
围坐在圆桌旁的有工藤老师、我，以及方才带我们过来的那位矮个子有着老贤者风范的男性。这么说来，他还没自我介绍。
「原来如此。看你拿着那本导览手册，想必你是想报考我们大学的高中生吧。呃，你是浅村悠太同学对吧？水星高中的三年级生？」
「啊，是的」
我真的很惊讶。他不仅记住了工藤老师只说了一次的名字，还从我的制服认出了我的学校。
「我叫森」
「森……老师？」
我试探性地问道，森老师点了点头。
「我在这里研究社会学」
「社会学……」
我连忙低头看向宣传册。呃……一之濑大学的学系有商学系、经济学系、法学系……社会学系。就是这个吗？
虽说事前有做过一些功课，但是大学的学系实在太多，没办法全部记住。更何况，就算学系名称一样，研究内容也会因为不同的大学而有所区别。不过，他随口说出「研究」而非「读书」或「教书」这点也让我感受到了大学的风格。这里不仅是学习的地方，还是推动最前沿知识的地方。从这些细微的用词中，也能感觉到与高中的不同。
「浅村同学，你听过森茂道这个名字吗？」
听到工藤老师这么说，我拼命地翻找脑中的记忆，但是连「社会学系」这个词都没听过的我，完全没印象。虽然有点尴尬，不过总比不懂装懂要来得好，于是我老实地开口：
「呃……啊，抱歉。我有点……」
「嗯～森老师，你得再加把劲了」
「哈哈哈，别强人所难啦，工藤同学。你知道全世界有多少学者吗？我经常说吧，对于自己不熟悉的领域，人类顶多只会记得三个人」
「那也太少了吧？」
「那么，工藤同学你能说出几个物理学家的名字？」
「伽利略、牛顿、爱因斯坦」
「这样就三个了。还有呢？」
「…………没、没什么兴趣」
「看吧，果然是三个人」
「唔……」
「浅村同学，你呢？」
森老师把话题抛给了我。我不禁回想起最初见到工藤老师和读卖前辈她们那次在咖啡馆争论的场景。大学老师们都是这样吗？
「物理学家吗……和伽利略同时期的还有开普勒。以及拉普拉斯、麦克斯韦、洛伦兹、薛定谔、海森堡……」
「啊，海森堡。不确定性原理的那个！我知道，我知道哦，森老师！」
「你是小孩子吗？」
这是我第一次看见工藤老师沮丧的模样。原来这位老师也会露出这种表情啊。我还以为她平时总是那种自信满满了不起的样子……不过，也不一定。
「这个嘛，如果提到研究运动的物理学家，知道工藤同学提到的那三个人的话，物理老师应该会很高兴吧。浅村同学对物理很熟吗？」
「不，倒也不是……」
我是在读科幻小说时记住的这些物理学家的名字——这种话我说不出口。拉普拉斯的恶魔、麦克斯韦的恶魔、薛定谔的猫……全都是科幻小说中的经典话题。
「那么，浅村同学，你能说出几个社会学家的名字吗？」
我一时语塞。
事实上，「社会学」这个词对我来说很陌生。
「哼哼哼。森老师，我说得出来哦。别说三个，三十个都绰绰有余」
看见工藤老师得意地挺起胸膛，森老师再度露出无奈的表情。
「你要是说不出来的话，那我这两年到底算什么啊？」
「那个……」
我如果不在这时插嘴，话题恐怕会就这么继续下去，于是我赶紧打断了他们。
「两位的关系是……」
「哦，抱歉。把你晾在一边了呢。其实这间学校是我的母校。而这位森教授——森茂道，是我的恩师」
原来是教授啊。
不，更重要的是……恩师？
「咦，工藤老师不是学伦理学吗？」
「那是后来的事。嗯，既然你在这里，说明你对于上大学这件事有所迷惘对吧？」
自己的心思被她一语道破，我一时语塞。
「啊，呃……是的」
「嗯。大学并不是终点，所以你选择时可以放轻松一点」
大学并不是终点。
这句话我听过两次，所以有了反应。
「就这点来说，我的例子或许能当成参考。我稍微讲一下吧。不过在那之前……森老师，我还有点渴，你可以再请我喝一杯吗？」
「知道了知道了。我也想再喝一杯。我看看……」
「啊，我来倒」
「你不是要讲故事吗？没关系，继续讲下去吧。我来帮你倒。浅村同学，你呢？」
我低头看向眼前的杯子。
杯子里棕色的液体还剩下一半以上。老实说，突然坐在远比自己年长的副教授和教授面前，就算喜欢咖啡，也只能小口抿一抿。话说回来，让他们请客真的好吗？
「我、我就不用了」
听到我这么回答，森教授便站起身走向自动贩卖机。
目送恩师离去的工藤老师，显得有些尴尬。
「糟糕，太依赖人家了吗？」
她的表情，就像恶作剧被发现而挨骂的小孩。
尴尬的表情瞬间消失，工藤老师转向我。
「那么，关于刚刚的话题」
切换得真快。
「虽然不知道能不能当成参考——」
工藤老师开始说道。
一之濑大学综合人文科学系社会学。
这个充满汉字的艰涩学科，就是工藤英叶的出身。
说起来——社会学是什么？
研究社会的学问。
虽然听起来可能是很莫名其妙的回答，不过归根到底就是这么回事。主要研究对象是「社会本身」以及「社会现象」。社会是怎么形成的、如何变化、社会现象的实质、现象发生的原因与因果关系，弄清楚这些就是社会学的使命——工藤老师首先这么说道。
虽然我不知道正不正确，不过就先当成是这样吧。
「换句话说，社会学是关于社会的学科，也可以说是关于人类的学科。因为所谓的社会，就是人类的集合。社会现象，归根结底就是个人行动的集合对吧？」
工藤老师说到这里，喘了口气。她将剩下的咖啡一饮而尽——由于只剩一点点，所以她是用舌尖舔干净的。她恋恋不舍地盯着杯底，然后继续说道：
「人类是基于自由意志自由行动的个体。但是，在社会中，这些行为积累起来就会形成社会现象。不是有『潮流』或『趋势』之类的说法吗？」
「就像阿西莫夫的心理历史学那样吗？」
「哦～，居然能立刻想到科幻小说界的泰斗，真不愧是读书人」
被副教授这么一说，我不禁想要谦虚一番。这里提到的心理历史学，是科幻作家阿西莫夫所提出的虚构学科。据说阿西莫夫是将气体的分子运动当做参考，才想出这个概念。虽然气体分子随机运动，但就气体整体而言，有时也会表现出具有特定倾向的运动。同样的，虽然每个人的行为看似随机，但就社会整体而言，有时就会表现出特定的行动——就是这么回事。
「虽然社会学是在探究社会整体现象的成因，但我对造成这种现象背后的人类个体的行为和动机更感兴趣」
原来如此，所以……
「追根溯源的话，是在高中时读到的『禁忌之眼』相关书籍引起了我的兴趣」
「啊……神话吗？」
在任何文化圈的神话中，都会出现类似的模式，其中之一就是主角不小心看见「不可以看的禁忌」而陷入悲剧。这种模式称为「禁忌之眼」。
「那是高中时期……也就是现在的浅村同学这个年纪的时候，我读到的一本书上提到的知识。然而在大学时代，我重新想起了这件事。于是，我对于『明明禁止却还是想看』这种心理产生了兴趣」
我还在想她怎么讲得一副像是做了坏事的样子。
「于是，工藤同学就带着我教的知识跑去读了月之宫大学的研究生院（译注：原文大学院是日本教育体制中，继大学本科教育之后的更高层次的大学高等教育机构，相当于中国大学的研究生院）喽」
森教授把泡好的咖啡放到工藤老师面前，遗憾地说道。
「我很感谢森老师」
「真是可惜。对于社会学来说，从各种意义上你也是个奇才啊」
「这应该不是在夸我吧？」
「想要我夸你就快点交出下一篇论文。身为研究者——」
「publish or perish」
工藤老师以平淡的语气回应，森教授微笑着露出了深邃的笑容。
publish or perish——发表论文。否则就灭亡。
幸好我读过的漫画里出现过这个词，所以还记得。不过，我没想到会亲眼目睹这个情景。
工藤老师叹了口气，然后对我说道：
「嗯，就是这样，我毕业后决定去月之宫女子大学的研究生院研究伦理学」
不过，她很感激能有在一之濑大学的森研究室学习的这段经历，而且在研究碰上瓶颈时也会找森教授商量。
原来是因为这样才在这里啊——我比较惊讶的是，原来工藤副教授也会碰上瓶颈。
「所以说，我是在大学时大幅改变了人生方向的人。而且，这种变化可以追溯到高中时期」
「原来……如此」
「事后回想起来，高中时就以伦理学为目标也不奇怪，不过，当时时机大概还没成熟吧」
听到工藤副教授这么说，我陷入沉思。
时机成熟吗……
「话虽如此，那也是因为有在大学学习过吧？」
森教授用温和的声音说道，眼中带着温柔的神情。
真是对不错的师徒呢，我心想。
「这么说来……两位为什么会知道我是三年级？」
瞬间记住我的名字、从制服猜到学校，这些我还能理解，但是我想不出他们知道我读三年级的理由。这个时期来校园开放日的，应该大多是二年级生才对。九月份才来的三年级生，又有多少人呢……既然如此，为什么他能推测出我是三年级？
「呃，因为工藤同学说，你可以成为第一届学生啊」
听到森教授这么说，我才想起工藤老师刚刚讲过的话。
『居然对这里感兴趣，你的眼光相当不错呢。现在还有机会成为第一届学生哦。』
——是那个啊？确实有讲过类似的话。
「也就是说，你可能是明年会来我们学校就读。既然如此，那你今年必须是三年级吧？不过，也有可能是复读生就是了。看样子我猜对了」
森教授轻描淡写地解释他的推测依据，但我还是有些不明所以。
第一届学生？
工藤老师对疑惑的我说：
「看你的表情，应该是真的不知道这里的情况吧。不过，我认为这是个好机会哦，浅村悠太同学。这里明年会新设一个可能让你感兴趣的学系」
「新学系吗……」
我第一次听说。不，慢着，宣传册上好像有写。
「……该不会是这个吧？『社会数据科学系』」
继陌生的社会学系之后，又出现一个更陌生的词。社会数据科学……？
呃，这到底是什么？
「听到你刚刚的发言，我总算明白你真的不知道这个学系的存在。原来你不是为了这个才来的啊」
听到工藤老师这么说，我老实地点点头。
「那是什么样的学系啊？」
我向工藤老师提问，工藤老师的眼神明显有点游移不定。
「与其问我，不如还是问一下新学部的负责人森教授」
「不不不，工藤同学，我一定要听你来解释」
工藤老师显然吓了一跳，缩起了身子。原来如此，要在恩师面前发言，就算是工藤老师也会紧张。
「呃……我吗？」
「你待过我的研究室，由你解释应该很适合吧？这在教过的范围内哦」
他表情明明笑咪咪的，眼神却没有笑意。这还真恐怖。
「我知道了。嗯，我试试看。呃，那个……」
「请讲」
我乖乖等待着，工藤老师清了清嗓子，说了句「首先」之后才开始解释。
「必须先解释『数据科学』这个词才行呢。听到这个词，浅村同学会想到什么？」
「数学……或是统计吗？」
工藤老师露出了一丝放松的笑容。
「嗯，很好。数学和统计学当然也包含在内。还有机器学习、编程……嗯，换句话说就是分析、解析数据的方法……」
「我明白」
虽然不熟悉，但是我理解这个概念。
「我希望你把它想成一门利用各种手段，从庞大数据中找出潜藏在背后的规则与模式的学问」
我在脑中反复咀嚼工藤老师这番话，然后点点头。
「到这里为止没问题吧？」
「是的」
「然后，就是它的社会版。所以叫『社会数据科学系』」
「好的」
我一和工藤老师对上眼，她就别过头去。
「呃，所以说……」
「……」
「就是它的社会版哦？」
为什么用疑问句？
「咦？」
该不会，这就是全部？
「所以说啊～」
「我、我明白了。换句话说，就是将数据科学应用在社会学上的学问……对吧？」
「没错！」
就算你一脸得意也没用啊。
森教授无奈地耸耸肩，喝了一口咖啡。
「你和我辩论时明明很勇敢，为什么面对后辈就这么怂啊……」
「没这回事」
她大概是想说「没这回事」吧。
但是语尾含糊不清。确实，我亲眼见过工藤老师面对学生时的论战，很难得看到她讲话这么不流利。她小声嘀咕着「要是没被老师看到就好了」。
我大概能明白。
森教授的外表就像个圣诞老人，眼神却像在说「眼前对手的瑕疵，别说是一毫米，就连一微米也不会放过」。
「所谓的社会学啊，浅村同学」
看样子，他决定自己解释，而不是交给自己的学生。
「是一种研究社会整体状态与趋势的历史学科。然后，它和重视统计与数据的最新学科——数据科学融合在一起」
「……原来如此？」
「新设立的这个学系呢，要活用社会学的智慧，同时利用，分析现实社会每天累积的庞大数据，解决政治、商业等社会领域发生的种种问题——要进行这样的研究，以及为此进行教育。为了适应新时代而诞生的文理融合学系……这就是社会数据科学系」
随着解释的深入，我渐渐明白了森教授的讲解。
「其实，在社会学的研究中，已经有不少学者重视数据和统计研究了。而这个新学部，就是为了进一步明确这种方向」
「呃，老师您自己也是吗？」
我鼓起勇气问道，森教授眯起眼镜后方的眼睛，点了点头。
「我在社会学者里，也算是比较重视资料和统计的人。所以这是很自然的配置转换」
所以才调任到新设立的学系吗？
默默听着的工藤老师露出笑容。
「看吧，我就说很有趣对吧？」
被她说中了。我的好奇心有点被挑起。
不过——我慎重地思考。
就算透过大学的研究能够了解「社会」，那在现实社会中又能派上什么用场？当然，大学本身就是研究机关，所以我知道研究本身很重要。可是，我的个性恐怕不适合当研究者。如果这样还有学习的意义……
就算说要克服商业上的难题，说起来「社会数据科学」能有效解决这个问题的原理是什么？而且除了商业以外，还能应用在其他地方吗？
我下定决心，试着询问眼前的教授。
「请问……」
眼镜后方的眼睛看着我。
我的背脊有点发凉。虽然教授的脸上挂着微笑，但我能感觉到，如果我说出一些肤浅的见解，他一定会立刻指正我。
「您刚才说要解决政治或商业领域的问题……」
「是啊，这只是一个开始。未来，我认为这门学科可以应用于社会中的各种问题」
「解决所有社会上的问题……具体是指什么呢？」
「嗯。比方说，对于『离婚』这种现象，社会应如何应对」
「咦，离婚……？」
离婚。
夫妻俩分道扬镳的意思。
不，我明白这个词的意思。但是，当这个词抵达我的脑袋时，我感觉到自己的表情变得僵硬。呼吸下意识地变得急促。额头和腋下冒出冷汗。
森教授似乎瞄了工藤老师一眼。
「嗯。这是个敏感的话题，所以我先声明，这当然不是出于好奇才问的」
「啊，是」
森教授看着我的眼睛，一边斟酌用词一边问道：
「你认为离婚这种现象，应该分类为个人问题还是社会问题？」
我一时之间无法理解这个问题的意思。
我想，我在脑中大概重复了三次森教授的话。真要说起来，他没有说「离婚」，而是加上「离婚这种现象」，应该也有他的用意。
「请容我确认一下。将离婚当成一种现象，换句话说，就是将离婚当成一种社会现象，这样解释对吗？」
我明明是用问题回答问题，而森教授的嘴角却浮现出一丝浅笑。
「就是这个意思」
但这是不是……
「这个问题本身不对吧？」
「为什么你会这么想？」
「我认为，夫妻离婚终究是个人问题。当事人的性格、行动等等，因为这些差异而导致离婚，不是吗？」
「那么，我换个说法吧。『离婚率增加』是近年数据也有所反应的日本社会问题之一，对吧？」
「是的……咦？啊」
说完之后，我才注意到。
我「啊」地张大嘴巴。森教授轻描淡写地补充。
「刚刚，你毫不犹豫地接受了『社会问题』的说法，对吧？」
这是……挑语病。
借由改变表述而切入我的认知，让我明白「离婚这种现象」也能当成社会问题。
「如果用这种说法……我觉得是社会问题」
工藤老师啜了一口咖啡（她平常喝咖啡不会发出声音，所以这应该是要我听她说话吧），等到我转头看她之后才开口说道。
「是阿西莫夫啦，阿西莫夫」
哦。
这样啊。刚刚好像有提到。
每个人都是基于自由意志自由行动。然而，这些行动在社会中累积起来，就会成为社会现象。
即使每一次离婚都是基于个人的自由意志，但在社会中积累起来，这些行为便可视作一种社会现象。
看着给出提示的学生，森教授苦笑着说道。
「不过，媒体上那些耸人听闻的标题党，像是『三成新婚夫妻会离婚！』之类的，其实没有掌握到本质。因为那些都是拿最新的结婚人数和离婚人数做比较。新结婚的夫妻又不会直接离婚，而且就算那年的离婚人数持平，只要结婚人数减少，离婚率就会提高」
他一口气说了一大串，我不得不再次全力运转大脑。
「经常听到的三成新婚夫妇离婚，这个数据真那么离谱吗？」
「那些都是看每年的结婚人数和离婚人数的比例。这么简单的对比显然很奇怪吧？」
「呃……」
仔细回想一下森教授刚才说的话吧。
新结婚的夫妻又不会直接离婚——是这样吗？
这么说或许没错。
假设社会会对夫妻的婚姻与离婚造成影响。
即便如此，一般来说，从相识到结婚通常比从结婚到离婚的时间短。结婚年龄大多在人的前半生，而离婚可能发生在结婚后任何时间点，甚至晚年。也就是说，即便婚姻和离婚背后有社会影响，影响的时间点也是不同的。
既然如此，「今年三成新婚夫妻会离婚！」之类的说法有多少意义？可以说，只是拿某一年的结婚人数与离婚人数比较，没有任何意义。
举个简单的例子。
比方说——
前一年有十对夫妻结婚，两对离婚。在这种情况下，离婚率是20％。
今年离婚的也是两对，维持不变。但是结婚的只有八对。在这种情况下，离婚率是八对的二分之一，也就是25％。
明明每年离婚的对数没有增加，但是结婚对数减少，表面上离婚的比例就会增加。
而且，光看每年的结婚数和离婚数，也无法得知离婚是增加还是减少，更不可能探讨其背后的社会因素。
「可是，那要怎么做才能正确地看待这些数据呢？」
「所以，『离婚率』这个东西就有了定义」
「离婚率……是离婚的比例吗？」
「不是。统计资料中称为离婚率的不是比例，而是每千人中的离婚数。详细来说，就是把一年的离婚登记数除以人口数，再乘以一千」
件数……吗？
啊，这样啊，我懂了。
「为了看社会上的离婚是否增加，不是简单看结婚数和离婚数的比例，而是要使用更直接的数值，看群体中是否增加对吧？」
我说明了自己的想法，教授一脸开心地点点头。
「从这个例子中，也能知道看数据时需要谨慎吧？这就是数据的分析和解析。这样你有感受到在社会学中学习数据科学的重要性了吗？」
「有」
这是什么？太有趣了。光是看数字就很有趣，要从什么角度去看才能得到需要的信息？要怎么区分？要怎么从庞大的资料中找出新的观点，这也是一种研究。
「我（译注：原文俺）……啊，我（译注：原文仆は）——」
「哈哈，你又不是这里的学生，不用那么拘谨，放轻松」
「不，这怎么行……」
面对年近花甲的教授，我实在无法用「我（译注：原文俺）」来自称。
「呃，我只把离婚当成夫妻之间的问题，可是照老师的说法，离婚不只和当事人的性格与价值观有关，也和整个社会的结构有关，所以才会有这种现象，对吧？」
导致离婚的原因吗？
我想起父母离婚时的事，心里一阵刺痛。
每晚的吵架、家里冰冷的空气、乏味的饭菜、放在桌上却没人看的家长参观日通知单……这些记忆浮上心头，我拼命把它们压下去，继续思考。
反映个人自由意志的结果，就是社会的倾向。
这个我懂。
尽管每个人喜欢的饭团馅料各有不同，不过从销售数据上来看，金枪鱼蛋黄酱最多，所以可以说人类有喜欢金枪鱼蛋黄酱的倾向——大概是这种感觉。
但是，反过来讲，社会本身会影响个人的决定，具体来说会是什么情况呢？
真要说起来，就是离婚增加的社会会变成「容易离婚的社会」……
接下来，森教授和工藤老师给我讲了很多。
离婚的原因多种多样。
比如说工作时间。什么时候工作？工作多久？由此产生的生活节奏差异，也可能导致离婚。
是否需要照顾父母；有无与父母同住；有无小孩；用餐的频率和内容；社交媒体的使用时间；娱乐方式；性行为的频率等等。
这些因素交织在一起。有些数据易于收集，有些则难以获取。无论如何，首先要收集这些基础数据，并加以分类。森教授说道。
「分类吗？」
「一切科学始于博物学。收集、分类、命名」
分类完成后，寻找藏在背后的规则。
背后和什么法律有关？和什么新闻有关？和什么教育有关？和什么宗教有关？和什么新技术有关？
能想到的假说很多。
「男女收入差距缩小，导致生活基础不再那么依赖男性，收入下降的恐惧减少，所以选择离婚的门槛也跟着降低」
像是这样。
「律师事务所之间竞争激烈，离婚咨询广告泛滥，过去因离婚手续繁琐而打消念头的人也开始寻求律师的帮助」
像是这样。
「工藤同学研究的伦理学也是这样呢」
「嗯，是啊。虽然和社会学数据相比，我更喜欢研究个人的事情。不过一码归一码，社会的伦理观会随着时代改变。而人类的行动，某种程度上会受到社会酝酿出的伦理观影响」
这并非什么「人类遭到思维操控」之类的阴谋论，而是自然现象——工藤老师说道。
「回避离婚的伦理观变得淡薄，离婚率就会增加——或许吧」
「原来如此」
「不过嘛，要不要回避离婚，这点也需要讨论就是了」
从伦理观存在与否的角度切入，很符合工藤老师的风格。
「总而言之——」森教授说道。
收集资料并探索相关性，深入研究之后，就能找出疑似原因的东西。
像这样以资料为基础分析社会问题的根源，向政府和机构提出建议，也是森教授的职责之一。
「话先说在前头，就算解决了社会问题，个人的问题也不会同时消失哦。即使离婚率降低，也不代表自己和自己身边的离婚会因此停止。社会学是研究社会的学问，无法解决个人的问题」
「这……我想也是」
「即使如此，我还是认为在社会这个巨大集体背后，应该有一套推动社会的规则在运作，而我想了解它，并希望自己的知识能帮助到社会上的人们」
白须老教授眯起眼镜后方的眼睛说道。
「而且，了解未知是一种纯粹的喜悦，你不觉得吗？」
我不禁点点头。
好奇心受到刺激。我渴望了解。
或许是因为双亲离婚吧，人与人之间无法维持永恒不变的关系，羁绊也会有所分歧，我从以前就对这种个人层面的东西很感兴趣。人会随着时间改变，这点在小说里也经常出现。
除此之外，社会层面我倒是从未学过。
我想去了解，而且能站在宏观角度了解人类的倾向，将来不管从事什么工作应该都能加分吧。
工藤老师露出得意的笑容。
「怎么样，浅村悠太同学？『社会数据科学系』应该是个很有趣的学系吧？」
「嗯，是啊」
「嗯嗯。请你务必来这里就读」
「为什么你这个外校的要这么热心地推荐啊……」
森教授带着无奈的语气质疑工藤老师的招揽行为。
「身为森老师的门生，帮老师招揽学生是理所当然的吧？而且一之濑大学的名声也不错，工作选择的范围也更广。你看，没有任何缺点」
「真心话呢？」
「他的女友可能会来读我的大学。如果他来这所大学，我就可以观察这对情侣四年」
「……你还是老样子，能面不改色地说出这种会让伦理哭泣的话呢」
森教授的笑容转为苦笑，以同情的眼神看着我。
不过嘛，我对学习内容倒是有了兴趣。
至今为止，从未有过这么吸引我的学科。虽然能不能考上还是个问题，不过这个新设的学系，已经成了一个相当有魅力的地方。最重要的是，我已经有了「想多听这个人说说话」的念头。
「我也觉得似乎很有趣」
「很好很好，你要在森教授手底下学习对吧。那么，我就是你的师姐喽。请多指教喽，师弟」
还没考上就说这些？连我都忍不住苦笑。不过，如果真的变成这样，读卖前辈的恩师就是我的师姐，关系网会变得相当复杂呢。
回家时，我的脚步轻快了许多。
在电车上摇晃的途中，我也不断回想森教授说的话，并在脑海中思考着各种问题。
个人的行为在社会上累积，最终会形成某种趋势——变成社会现象，而这种社会现象又会反馈到个人身上，影响个人的行为。
简单来说，就是这么回事。
说起来理所当然，但我从未以这种观点看待「结婚」或「离婚」这种个人事件。
这也是我喜欢的「从新视角看待事物」。
有种脑中线路重组，形成新回路的感觉。
在那之后，我在大学里到处走动，参加校园开放日活动。
虽然也看了各学系的介绍视频，但或许是自己的视角有所改变，感觉比之前更有趣。真想以自己现在的视角，重新审视以前造访过的大学。不过实际上应该没那么多时间就是了。
我想试着重新回顾前几所大学的资料。
如果还是受到这所大学吸引，我想把这里当成第一目标。我有这种感觉。
也要感谢丸。这三天的校园开放日之旅，原本就是「试着把脑袋里的东西写出来」作战计划的后续发展。
在涩谷站下车时，看见从检票口涌出的巨大人流，我在人潮推挤之下，隐约有了个想法。人潮看似漫无目的，但是从上空看下来，应该能发现其中的规律性吧。就像在建筑物里画出「动线」——人与物移动的虚拟路径那样。
为了觅食而徘徊的人们、快步穿过闹区赶回安稳的家的人们、为了玩乐而在娱乐场所徘徊的人们。
以及为了吸引这些人，贴满整面墙的电子招牌和五颜六色的海报。有些会被无视，有些则会吸引人心，因此改变他们的去向。引诱的声音、引导的声音、令人心潮澎湃的音乐——换言之，广告就是试图借由环境改变个人行为的东西。
小一点的，像是书店里的宣传海报和封面展示，也会刺激购买欲，让人打开钱包，换言之就是影响个人行为的措施，而这种受到影响的购买行为，又会影响下一个出版计划。
自己的行为或许不是出于自由意志而是受到外部环境影响——这种想法会激起某种恐惧。
——这样啊。说不定我正好和工藤副教授相反，以前一直以为个人行为仅仅由个人决定，所以才感受到新奇，会对社会现象产生兴趣。
好奇心这种东西，有可能成为强大的动力。
先不管这和将来有没有关系，现在的我，非常想了解这种个人与社会的相互作用。
我一边思索一边穿过公寓入口。看见自家门上浅村家的门牌之后，我才总算从思绪之海浮出水面，登上名为现实的岛屿。
我打开门，同时说了声「我回来了」。厨房传来「欢迎回来」的声音，我探头一看，发现居然是老爸在准备晚餐。
「咦？今天该轮到我吧？」
「话是这么说没错，不过我和亚季子小姐去买东西时，发现有看起来很美味的鱼」
仔细一看，厨房的桌子角落，有条即将下锅的细细长长的鱼，包装已经被拆开了。
「现在正是吃秋刀鱼的季节。虽然最近秋刀鱼很贵，但今天正好便宜。唉呀，只是烤一下的话我也做得到。我想你们两个应该都忙着准备考试」
「如果只是烤鱼，倒也不怎么费工夫就是了」
我之所以能这么说，是因为最近我也经常下厨。
「嗯，我今天也休息了一整天。要是不活动一下，身体会生锈。没关系没关系，悠太也去学习吧，学到晚餐时间为止」
既然提到悠太，代表绫濑同学也在房间学习吗？
「这……倒是帮了个大忙。不过这样好吗？」
「你这几天逛大学逛得很累吧。不过，看你的表情，似乎有些成果呢」
老爸看着我的脸说道。
大概是有不少收获，让他一眼就看穿了吧。我突然想到一件事。
「该不会让你担心了？」
「我倒是担心你会不会太拼命。不过嘛，看来有好好转换心情」
我点点头。
同时想起我想考的大学是国立大学，而且很难考。
「虽然觉得非学不可的想法也增加了」
「这点倒是让人安心」
嗯？这是什么意思？
大概是注意到我脸上浮现问号吧，老爸补充道：
「因为你看起来像是漫无目标地学习。如果你现在意识到自己的不足，并开始有针对性地学习，那就会学得更好」
原来如此。
「我认为学习需要机会。就像干涸的沙地要吸收水分一样，必须先自觉到自己是否干涸。毕竟漫无目标地学习很难有成效，也会很辛苦」
「老爸也是？」
「那当然喽。又不是出了社会就不用学习。如果想成长，学习会持续一辈子。我认为学生时代是用来养成学习方法和学习习惯的时期。这点比学什么更重要」
「一辈子啊……」
「心情上会比学生时代轻松哦。因为有种『因为需要所以学习』的感觉」
是这样吗？
「晚餐八点左右可以吗？」
我反射性地看向墙上的时钟。
还有……两小时左右吗？
「应该刚好吧」
「那就好。我会准备好的，到时候记得叫上沙季」
我点点头表示明白，将这件事交给老爸，离开厨房。
在进自己房间之前，我突然想到，今天还没见到绫濑同学。尽管因为想见她而来到房门前，却在敲门前犹豫了。她今天应该有打工，可能累了在休息，也可能正在复习准备考试。
反正再过两小时就会叫她来吃晚饭……而且我们每天都会见面，应该不至于那么久没见才对，不过嘛……
我转过身，回到自己房间。想着反正很快就能见到面了。
顺带一提，老爸今天放假，亚季子小姐则是正常上班。这个时候她已经出门了。
我换上居家服，设好闹钟，然后立刻开始今天的复习。这三天都在逛大学校园开放日，耽误了不少时间。
我打开参考书和笔记本，开始解题。一开始解题，我的注意力就完全集中在上面了，回过神时才发现有声音响起。
我注意到，是敲门声。
「悠太哥哥」
有些拘谨的声音。
我反射性地拿出手机确认时间。担心是不是因为太专心而漏听了闹钟。
19点15分。还没到设定的闹钟时间。我松了口气，开门回应。
「不好意思，刚刚没听到你叫我」
「啊，抱歉。是在学习吗？」
「没有，正打算收尾了，没关系的。怎么了？」
而且能看见她的脸，我也很高兴。
绫濑同学支支吾吾了一会儿。
看她的表情，似乎是在犹豫该不该说，不过与其说是在犹豫，倒不如说是想表明一个珍藏的秘密。我一边想着「怎么回事啊？」一边又觉得「原来绫濑同学也会有这种表情啊」。
「那个，呃……」
「是不是有什么想和我商量的事？」
「嗯，是。那个……我知道浅村君现在也很忙着备考，当然完全可以拒绝的」
好久没在家里听到她叫我浅村君了。明明叫姓氏应该会比较疏远，却比叫哥哥更让我觉得亲近。
「不说出来的话，我连拒绝都不知道该拒绝什么」
「那个啊，其实想稍微邀请你出去玩一下」
原来如此。怪不得她会担心这会影响我的备考。
话虽如此……
「放松一下也很重要嘛」
我是这么想的。我似乎有集中精神时会忽略自己身体极限的倾向，这点我有自知之明。记得丸也说过，打破惯例反而是下策。如果不能保持平常心，连本来能解的问题都可能解不出来。
「这么说的话，开口就容易多了，那我可要任性了」
于是，绫濑同学说出的邀请内容却出乎我的意料。
我没想到绫濑同学会有这种兴趣。
她那双「浅村君你啊……」的眼睛闪烁着好奇的光芒，仿佛在说即使我拒绝，她也会一个人去。
「live house，感兴趣吗？」