1相恋
八点多睁开眼睛，在床上放空片刻。
昨晚我似乎梦见自己去了海边。
起床后，我先到浴室淋浴，在等咖啡机的期间抽了一根烟。今天是星期一，我第一节到第三节都有课，第一节英文课得上台报告上周的作业，也就是德国的旅行企划书。
自那晚已过了一周，好长又好短的一周。
这段期间，诗织一直装得若无其事，而我也配合她假装什么事都没发生。智子姐一定早就发现我俩的变化，只是还没来问我。「时钟小偷」还是老样子。
喝完咖啡，我站着吃掉昨天智子姐给我的司康，出门前又抽了一根烟。最近我的烟瘾有越来越大的趋势。
我九点准时到校，没去抽烟就直接走进教室。三谷还没来，自从上次在「时钟小偷」的突发事件后，我到现在都还没见过她。星期二的美国文化她没来旁听，星期四的英文课也请假，是我害的吗？
几分钟后，三谷和老师有说有笑地走了进来。然后在上周的位子，也就是我旁边的旁边坐下。
「浅生，早安！」她精神抖擞地向我打招呼。
「早安。」
女生都喜欢装作若无其事吗？
课程进行得很顺利，三谷看上去很有精神，自始至终话没停过。只不过，她不再像以前那样偷看我，我报告时她还算专心在听，其他人报告时则显得心不在焉，不断看向窗外。
——春见洋介。
我对这个名字没有印象，但有听说过那场意外。详细内容不太记得了，只知道有个高中生在美国丧命，印象中媒体还将他塑造成有为青年，说他是社团队长，还曾经出国留学，成绩优异，若活着将来必定大有可为。但无论真相如何，那对我而言不过是发生在远方小镇的陈年旧事……至少在一周前还是。
——除了他，我不会喜欢上任何人。
我在网路上搜寻了当时的报导，但也只是稍微浏览，因为我不需要巨细靡遗的资讯。
重点是——
这件事对诗织而言根本还没过去。
「浅生。」
漫不经心地上完课后，我走出教室要去抽烟，却被三谷从背后叫住。
「上次很抱歉，一切还好吗？」
三谷「啪」的一声双手合十，半眯着眼说。她的声音依旧宏亮，态度也很自然，仿佛是在为迟到这种小事而道歉。
「还好。」
一切都还好，表面上一切如旧。
三谷抬起眼来，不好意思地笑了两声。
「那就好……那个，浅生……」
「怎么了？」
「我交男朋友了。」
她低着眼说完后，抬头看向我。我不知道自己的脸上是什么表情，也许有些愕然，因为这实在太出人意料了。
「……恭喜你。」
这是我脑中唯一浮现的台词，其他无可奉告。三谷花了几秒钟观察我的表情，随即露出笑容。虽然我觉得她笑得很勉强，但我跟三谷并没有熟到能一眼看穿她的情绪。
「对方突然跟我告白，我也就顺势答应了。所以，我不会再缠着你，也不会再做上次那种事，你可以安心了。先走啰。」
还没等我举起右手，三谷便头也不回地走了。看着她离去的背影，我动身前往吸烟区。恭喜？到底怎么回答才正确？三谷是抱着什么心态来跟我报告这件事的呢？
天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。其实三谷这才是聪明的做法。我对她的穷追猛打感到很无力，一想到之后不用面对这些就很开心，但是——
我无法放弃诗织。要我另寻芳草？我做不到。
我好自私。对喜欢自己的人感到厌烦，却又死缠烂打地喜欢别人。
在长椅上抽着烟，看向自己的皮鞋。都旧了，改天去买双新的吧。抬起头来，看着眼前的学生来来去去，诗织应该不在里面，因为她星期一没有课。
——你凭什么定义我的幸福？
这一整个星期，我一直在思考何谓「幸福」。我希望诗织能展露笑容，到底是为了她的幸福还是我的幸福？
——我喜欢你，我别无所求，只希望你能露出幸福的笑容。
——浅生，你自己难道没发现吗？你变得越来越阴沉，越来越自闭，看起来一点都不幸福。
「幸福」本来就暧昧不清，谁都不能干涉他人的幸福。而我却擅自定义别人的幸福，将自己的偏见强加在他人身上。
也许，诗织根本不想在「他」身边以外的地方绽放笑容。
——为什么大家都不准我喜欢他！
专情于喜欢的人。
喜欢着同一个人。
把自己的心封闭起来，眷恋一个不在世上的人。
如果这是她的愿望、她的幸福，那么我无权否定。
——阿静，你应该另寻新欢，跟别的女孩去过幸福快乐的日子，而不是在这里纠缠我。
我无法另寻新欢，这一点诗织最清楚不是吗？但和她争执这个是没有意义的。……是吗？可是我喜欢的人还活着，但那又怎样？他已离开诗织三年，这三年来，诗织却仍爱着这个再也无法见面、无法碰触、无法说话的对象。三谷的单恋结束了，那我呢？
「……」
一旁抽烟聊天的人扰乱了我的思绪，真是烦死了。我叹了一口气，将香烟投入烟灰缸中。算了，反正我也没有归纳出结论。
法文课我晚了五分钟进教室，老师不悦地瞪了我一眼。我若无其事地在窗边坐下，将视线移向窗外。
这所学校，无论从哪间教室望出去，都看不见海。
——诗织不能看到海。
我想起了彻哥的话。她光是看到洛杉矶海边的照片都会崩溃，一个脆弱至此的人，到底要如何孤独活下去？
我不断地想，难道，我真的无法为她做什么吗？
＊＊＊
快三点时我来到「时钟小偷」，在店里度过一如往常的时光。智子姐最近在帮友人照顾一只褐色短毛猫，而那只猫现在就睡在内场的藤篮里，用一种唯我独尊的表情。也多亏了那只猫，诗织看上去比平常放松了许多。这整个礼拜，她的神经一直很紧绷。
诗织很喜欢动物。我刚来打工没多久，智子姐的友人带了一只小柴犬来店里玩，平时总是强颜欢笑的她，只有那次露出发自内心的笑容。
还记得那天饲主和智子姐在柜台聊天，我和诗织在内场整理书。柴犬趁他们不注意时偷偷溜进内场，突然见到一只小狗冲进来，我一时间还以为是个电动玩偶。正当我感到匪夷所思时，诗织站了起来，伸出双臂打算将柴犬抱起来——结果还没抱到，狗就将她飞扑在地，之后更直接跳到诗织的大腿上猛舔她的脸。
那一瞬间诗织笑了，那笑容宛如游乐园中的孩子般纯真，完全不见她平时的孤寂。诗织坐在地上笑了一阵，才伸手抱起小狗。
——真抱歉耶，小诗，我朋友才刚养，它还不太懂规矩。
——不会。
我坐在斜后方心想，原来这个人也能笑得那么开心啊。智子姐把小狗带出去后，诗织回到位子上，带着微微笑意继续工作。目睹一切的我，最后将视线落在她的手指上。
——既然能笑得那么开心……
为何不让自己快乐一点呢？我知道她生性害羞，不太跟我说话就算了，但我看得出来，她就连和智子姐、彻哥都保持一定的距离。这个人到底怎么了？
也大概是从那时开始，我就经常想着诗织。
渐渐地，我的脑中全都是她，眼里也只有她，无法自拔。
我这才发现，原来喜欢上一个人是这种感觉。
＊＊＊
「——阿静，你在干嘛啊？」
我将咖啡色毛的猫咪抱起，手中传来轻盈而温暖的触感。
「这只猫一直跟着我。」
我回答道。晚间六点四十五分，我准备到店外收拾长椅，这只猫见状立刻追出外场。我把它抱回内场的篮子后，它又不死心地追了过来，再度抱起它时，诗织就问了我刚才的问题。
「你抱猫的方式好怪喔。」诗织坐在柜台中，将手中读到一半的书合起。
我用双手托着猫的腋下，所以猫咪正用下半身拼命挣扎。诗织过来扶住猫的身体，把它放到地板上。
「因为我没有抱过猫。」
「你不喜欢猫？」
「也不是……」那只猫开始磨蹭起书架，「只不过没什么接触的机会，所以不太了解它们罢了。对我来说，猫只是比河马、长颈鹿更常见的动物。」
诗织歪着头，露出些许打趣的眼神，轻声说：「阿静偶尔就会说些奇怪的话。」她蹲了下来，伸出右手逗猫。我看着她手上的戒指，心想，好久没跟诗织这样闲聊了，这个礼拜我们的话题只围绕着工作打转。
「抱它们的时候要捧住屁股。」
「……在我收拾长椅的这段期间，你可以帮我看着它，别让它跑出去吗？」
诗织看着猫点点头。我走出店外，这周的长椅主题是英国童话，上面摆着《魔戒》、《纳尼亚传奇》、《爱丽丝梦游仙境》、《小熊维尼》、《柳林风声》，以及一张张手写的POP简介。诗织写的简介和她本身一样低调朴实，我很喜欢。我小心翼翼不让简介掉下来，将书本叠在一起，连长椅一同搬进店里。回到店里时，诗织已和猫咪回到柜台的位子上。
我会希望她笑，大概只是为了自己——看诗织一边微笑一边抚摸柜台上的猫咪，我突然有这种感觉。
因为自私，所以希望她在我面前展现笑容；因为自以为是，所以一厢情愿地想要解救一个根本不想得救的人；为了自我满足，所以强迫她对我说出那段过去。即便她对我坦白了所有事情，我仍不愿接受。我这么做只不过是在伤害诗织罢了，根本不是在关心她。
——为什么大家都不准我喜欢他！
我怎能让她说出这样不堪的话？
我从内场拧了条抹布出来，猫咪见状，立刻准备扑向我手上的抹布，还好被诗织连忙抓住。「抹布不是玩具喔。」诗织说完，将猫咪抱到内场，片刻又走了出来。
「我把它关进工场了，等等打烊后，彻哥会带它回家。」
「好。」
「我来检查书架。」
「麻烦你了。」
她伸出右手，沿路摸着书背检查。
——我好喜欢她。
我不能再逼她了。失去恋人后，智子姐与彻哥是她少数的依靠，若我再继续闯入她的世界，她可能会被我逼得离开「时钟小偷」。
如果我无法辞职，就只能狠下心来，和她维持单纯的同事关系。
不再靠近，不再奢望。
我何时才能做到这个地步呢？
＊＊＊
两天后的星期三，我坐在柜台里测试店里收购的CD。智子姐用托盘端来两杯咖啡，炎炎夏日，这阵子本来就很少客人上门，此刻店里也没有半个客人。
「阿静，我准备了冰滴咖啡，你要喝吗？」
智子姐将两个杯子放在古董桌上，转头向我问道。
「……在那边喝吗？」
「对呀，现在正好三点，偶尔也该约你喝个咖啡嘛。」
我心中有股不好的预感，但在智子姐的盛情邀约之下，还是熄掉了烟，在智子姐右方的椅子坐下。星期三诗织不在店里，彻哥和平常一样在工场工作，整间店里只有我与智子姐两人。
「阿静。」
「嗯。」
「总觉得你最近很安静。」
「是吗？」
「虽说以你的年纪来说，你本来就比一般人沉着，但最近越来越沉默寡言了。」
智子姐定睛观察我，用旋转楼梯般的透明吸管吸了一口咖啡。智子姐还是这么喜欢富有童趣的小东西，我的咖啡也插着一样的吸管。
「大概是太热中暑了吧。」
「少在那边跟我装傻，差不多该说实话了吧，你跟小诗怎么了？」
智子姐的表情非常严肃，我喝了一口咖啡回答道：「基本上就跟你想的差不多。」
「你告白被拒绝了？」
我不禁失笑，这句话还真是一针见血。事已至此，我似乎也看开了。
「是啊。」
「居然没成功……」
智子姐深深叹一口气，摇了摇杯子里的冰块。
「小诗也真是固执，她大概有难以忘怀的对象吧。」
「好像是。」
「美好的回忆总是害人，在心中升华后，只会让人以为自己再也碰不到更好的人。」
我默默喝着冰咖啡。智子姐说得没错，美好的回忆是最难取代的。而且听诗织说起来，我和春见洋介完全是两种类型的人。
「虽然我很想以熟女的身份给你一些意见，但我怕自己只会把事情搞砸，因为在我的认知中，是人就该勇敢追求真爱，不感动对方决不放弃。」
「真帅。」
「对，没错。所以我的女生朋友常说，我不适合当恋爱咨询的对象，因为我在这方面完全没有心机。跟我相比，阿彻就厉害多了。」
「彻哥？」我看向智子姐。
「喔，我的意思不是他很会耍心机，而是说他很擅长帮人处理感情的事情。我就是在找他做恋爱咨询的期间爱上他的。」
智子姐莞尔一笑。说起来，我从没听智子姐说过他们两人的往事。虽说我对别人的私事没兴趣，但他们这对个性天差地远的夫妇，还真令人有些好奇。
「你和彻哥是怎么认识的啊？」
「他是我高中学妹的哥哥。那时我是一所不良高中的小毛头，阿彻则在美术大学专攻油画。我在弘子家……啊，弘子是阿彻的妹妹，我在她家看到一幅充满孤寂美感的铁路画。一听她说那是她哥哥画的，就叫她介绍给我认识。我想知道到底是什么样的美大生，才能画出这么美的画。」
「我们认识后并没有马上在一起。一方面是因为阿彻根本不跟我讲话，另一方面是因为那时候我有男朋友。我高中的时候很多人追喔，我有告诉过你我高中玩乐团吗？」
「我只知道你会弹吉他。」
「对对，我是乐团的主唱兼吉他手，鼓手和吉他手是男生，贝斯手是女生，我们四个人经常玩在一起。我高中是个不良少女，留着一头绿色的短发，是绿色喔！像小黄瓜那种绿色唷！不是银灰那种普通的颜色喔！那时我交往的对象都是玩乐团的男生，今天跟这个男生交往，明天跟那个男生分手，简直忙透了。我从那时候在这方面就很没心机，敢爱敢恨，喜欢就展开攻势，不喜欢就一刀两断，当然，也有被甩的时候啦……」
智子姐喜孜孜地笑了。我试着想象她那时的样子，小黄瓜般的绿色短发、和现在一样直率性格，会很多人追也是理所当然的。我不禁微微一笑，还真想亲眼看看。
「那时我完全无心念书，每天都在改造制服，把白T撕得破破烂烂，又或是画上自己乐团的图案。所以啊，我很崇拜像阿彻这种画画很强的人。就连弘子不在的时候，我也会杀去他家找阿彻。阿彻在画画，我就在旁边看画集，单方面地跟他说话，聊音乐、聊感情。基本上阿彻都不会回我，但只要一开口就一定答在点上，像是『不用在意』、『跟他分手吧』之类的。我是个耳朵很硬的人，只有对阿彻才会乖乖听话。」
「我们就这样慢慢要好了起来，呃，正确来说，是我单方面觉得自己跟他很要好。直到有天弘子跟我说，她哥哥突然一个人搬出去住了，我听了大吃一惊，因为阿彻完全没有跟我提过这件事。我连忙跟她要了阿彻的新地址，不管三七二十一闯进他家，对他大发雷霆。你也觉得很傻眼对不对？很我行我素对吧？那年我才高三，很年轻吧？结果阿彻根本不理我，只是自顾自地画画，我还记得他那时候画的是水果静物写生。我一个人发完脾气后跟他说，我以后会改来这里找他。」
「没想到阿彻竟转过头来跟我说，你很烦，滚出去。还念了我一顿，说哪有一个女生会这样一天到晚往男生家跑，难道不会对男朋友感到愧疚吗……之类的。这是阿彻第一次对我生气，也是第一次对我说那么多话。我慌了，开始嚎啕大哭，还跟阿彻说，大不了我跟男朋友分手嘛！然后当场打电话给——那人叫什么名字啊？算了，反正就是打电话给当时的男朋友，立刻跟他一刀两断。阿彻似乎很惊讶，却也没有多说什么，只是默默地转向画布。我好怕今后再也见不到他了，看着他的背影，不禁悲从中来，于是就趁势告白了。」
真是暴风雨一般的女人，虽说她现在也很火爆，但以前也不遑多让。
「然后呢？你们就在一起了？」
「没有，我被狠狠地拒绝了，阿彻说，他绝不可能跟我这种女生在一起。」
我下意识地看向内场方向，当然没有看见彻哥，此时此刻的他应该在工场里埋头工作吧？
「但我并没有放弃，之后依然对他穷追猛打，一连被拒绝了好几次。直到高中毕业后，阿彻才终于勉强接受了我。」
「他答应了？」
「没错。他大概以为我是一时被爱情冲昏头，想说只要跟我交往一下，我就会死心了，没想到却发展得这么顺利。」
我喝了一口被冰块稀释的咖啡，和刚才那段故事一起吞下肚。智子姐竟然被彻哥拒绝？真令人难以相信。虽然这样说有点莫名其妙，但好难想象彻哥竟然也有大学时代，也有跟我差不多大的时候。
「怎么会说到这个？喔对，恋爱咨询。如果你想找人说说话，可以去找阿彻，他很担心你喔。」
「很担心我？」
「嗯。他说你最近烟越抽越凶，意思就是他很担心你。你等等把这些收到内场，然后去工场找他一下，柜台我来顾。」
于是，我拿起空杯与托盘往工场走去。我不太擅长向人请教事情，也不太想谈诗织的事，真的能顺利问出口吗？
工场的门是半掩着的，听到我轻轻敲门，彻哥从工作中抬起头来，向我点了点头。我走进房间，将托盘放在工作台上，把彻哥的空杯子收进托盘。
「彻哥，我可以问你一个问题吗？」
彻哥本来在帮胸针上色。听到我这么说，他停下笔，面无表情地看我一眼。
「刚才，智子姐跟我说了你们的相恋过程。」
彻哥微微蹙眉，不甚开心地往我后方的门看了一眼。我硬着头皮继续说道：「你是从什么时候喜欢上智子姐的呢？」
他百般无奈地看向我，我从没见过他那样的表情，就连上次他的打火机被智子姐没收时，他都没有这么焦虑。我有点紧张，毕竟这是我第一次问彻哥私事。
「……从一开始。」
沉默了约五秒钟，他终于开口。
「可是智子姐说你拒绝了她好几次。」我眨了眨眼。
彻哥闭起双眼，那表情仿佛在抱怨「她怎么连这个都说了」。我咬住脸颊内侧，拼命忍住笑意。
「我怕一旦接受她，她就会跟着我一辈子。」
他一副豁出去的样子，拿起工作台上的香烟叼在嘴里，低头用打火机点燃后，一边吐烟一边说道：「智子和诗织很像。」
「……哪里像？」
「她们两个都很顽固，一旦爱上了就无法自拔。」
他喃喃说完后，叼着烟看向我。智子姐和诗织很像？我从来没这么觉得过，但不知道为什么，由彻哥口中说出来就是特别有说服力。
我伸手拿起托盘，彻哥也拿起笔，将注意力放回工作上。然而离开前，我突然想到自己有件事忘了问，再次回头看向彻哥。他也注意到我的异状，抬起头来看着我。
「彻哥，你觉得，有什么东西能胜过美好的回忆？」
彻哥想了想，将香烟放在烟灰缸上，面无表情地回答：「应该是未来的约定吧。」
我在口中默默重复了一次。
「……我懂了，谢谢。」
我走出工场。未来的约定——彻哥的话在我的胸口不断回响。这大概是我听过最充满希望的话语了。
2信
「谢谢光临！」
将买书的女客人送出店外后，我本来要拿烟出来抽，见诗织从内场走出来，赶紧收回手。
「阿静。」
「嗯？」
「现在播的是谁的歌？」她指着音响问，口气像是在自言自语。
「巴布·狄伦。」这其实不是CD，而是我用手机接线播放的歌。
「怎么了吗？」
「这首歌……」她茫然沉吟道，「我以前好像有听过。」
从她的反应看来，这里的「以前」应该是指高中时代。
「但编曲好像不太一样。」
「这首歌被不少人翻唱过。」
「歌名是什么？」
「〈Make you feel my love〉。」
「是巴布·狄伦写的吗？」
「对。不过他当时录完这首歌并未马上发行，反倒是比利·乔的翻唱版先上市。最近广播也常播爱黛儿的版本。」
诗织面无表情，不知道是在专心听音乐，还是沉浸在回忆之中，过了好久才意识到我在跟她讲话，然后露出淡漠的笑容。
「是喔……谢谢，我晚点会找来听。」
我将曲名和专辑名称抄在纸上递给她，她二度跟我道谢后，接过纸条走进内场。我左顾右盼，确认店里没客人后，才叼起香烟点燃。
——如果是以前的我……
一定会问更尖锐的问题吧。
但我不会再重蹈覆辙了，因为我已经下定决心。一旦有了破釜沉舟的觉悟，还真就不会钻牛角尖了。看开以后，才发现自己几周前是多么缠人，多么自私，多么自以为是。既然诗织不想别人碰触她的伤疤，我又何必在她的伤口上撒盐呢？这么简单的道理，我怎么现在才明白。
——应该是未来的约定吧。
时间是属于未来的，而未来是不可预测的。
无论如何，春见洋介没有未来，但我有。
一想到这里，我心中的焦躁感便降低许多。未来的某一天，诗织可能会回心转意，但也可能不会。而正因为无法确定，未来才充满了希望。美好的回忆就让它永远美好，只要制造更美好的回忆，慢慢取而代之即可。
这样就够了，我不会再强人所难了。
诗织似乎也看出我心态上的改变，逐渐开始放松警戒。
「阿静，我切了西瓜喔，你要吃吗？」智子姐从内场探出头问道。
「最近我们好像越来越常吃点心了。」一般人在顾店时，顶多吃个喉糖就不错了。
「毕竟是夏天嘛。」智子姐笑着说，「不过西瓜还是到里面吃好了，我帮你顾柜台。」
「谢谢。」
我熄掉香烟，顺手将自己的笔电盖起来。最近我跟诗织常带电脑来店里，因为七月中旬学校就公布了期末考日程，之后有不少期末报告要交，所以我们常利用顾柜台的时间打报告。
走进内场，诗织正用叉子将西瓜籽一一剔除，她在做这种事时总是特别全神贯注。
我在诗织对面坐了下来，一语不发地吃着西瓜。这时，彻哥从工场走了出来，一把抓起一大块西瓜，在小厨房的流理台前啃完后，冲了一下手又默默回去工场，前后不过几秒钟的时间。他离开后，我和诗织面面相觑，很有默契地笑了。
「你有听过智子姐和彻哥交往前的故事吗？」
我拿着空盘子起身问道。「什么故事？」
「智子姐追不到彻哥的故事。」
我边洗盘子边转头对诗织说，她睁大眼睛猛摇头。
「你可以问智子姐，她一定会告诉你。」
诗织咬着下唇，那表情仿佛在说她很想知道，但问不出口。我被她逗笑了，然后发现自己今天心情可真好。
「我回去顾柜台啰。」我和诗织报备完便离开工作区。回到外场时，智子姐正在翻阅柜台旁手掌大小的漫画。
「智子姐。」
「喔，阿静，西瓜好吃吗？」
「很好吃，换我顾吧。」
「你期末报告进度还好吗？」
「还不错。诗织好像很有兴趣。」
「什么很有兴趣？」
智子姐把位子让给我。
「智子姐和彻哥的相恋过程。」
她哈哈大笑，俯下身来在我耳边悄悄地说：「那天啊，阿彻好像很难为情，回家把我骂了一顿，叫我不要把这种无聊的往事告诉别人。不过没关系，我还有很多年轻趣事可以说，等等来跟小诗说别的好了。」
「智子姐，你如果出书我一定买。」
「真的吗？那我来出一本好了，然后偷偷混在店里卖，销路应该会很好喔。」
说完，她笑着走进内场，跟诗织不知道说了什么。几秒钟后，只听见里面传来彻哥如雷贯耳的大吼——「智子！」随之而来的是智子姐的放声大笑，以及追逐的脚步声。
我坐在柜台独自莞尔，想必此时此刻，诗织也是满面笑容吧。
若能这样度过今年夏天，我也就心满意足了。
＊＊＊
然而，好景不常。这样的日子持续了没多久，放暑假前，诗织又开始变得怪怪的。她常常都在发呆，边摸戒指边仰望天空。每次喊她，她都一副才回过神来的样子，然后露出敷衍的微笑。
「又发生什么事了？」
果不其然。一个诗织没上班的星期三，我坐在柜台里检查刚收购的二手书，智子姐突然来到柜台前，开门见山地问我。
「你在说什么？」
我放下书反问道。虽说我早已预料到智子姐会来问我，但还是决定先装傻。她右手扠着腰，一副兴师问罪的模样。
「你这个人个性真的很糟糕耶，又在那边给我装傻。我在说小诗啦，她最近有点不太对劲。」
「我什么都没做。」
「真的吗？」
「我没有那么喜欢自讨没趣好吗？」
「可是，之前我不在的时候，有个女生来店里找你不是吗？」
「……喔，你是说三谷。应该不是她吧，她已经有男朋友了。」
「咦？她喜欢的不是你吗？」
智子姐做什么都直来直往。如果每个人都和她一样直率，世界一定会变得更简单、更和平。
「她打退堂鼓了。」
「你怎么知道她交男朋友了？」
「她跟我说的。」
「她自己跟你说的？」
「对。」
「哇！那孩子好敢喔！她有很委屈吗？」
「委屈？没有……」
「也是。」智子姐双手抱胸，闭起眼睛用力点头，「毕竟你对小诗一往情深嘛。哎呦，你们这些年轻人，好青春喔。」
「别挖苦我了，你不是要聊诗织的事情吗？」
「喔对，差点忘了。你跟阿彻越来越像了呢。」
「哪里像？」
「每次我话题扯远时，你们都会把我拉回来呀。喔对，小诗的事还没讲完。你知道她最近为什么心情不好吗？」
我摇摇头。我也看出她最近怪怪的，但不知道原因。毕竟最近店里没发生什么事，我也没特别招惹她。
「会不会是期末考的关系呢？」
「哇，你们两个心有灵犀耶。我上次问小诗最近怎么那么没精神，她说她最近准备考试比较累，但怎么听都是借口。」
「是啊。」
「你难道不会担心吗？」
正当智子姐板起脸孔表达不满时，一位男客人走了进来，我和智子姐连忙异口同声地说「欢迎光临」。那名客人看起来是个大学生，他先是看向柜台，然后在店里东张西望，心不在焉的。智子姐压低声音对我说道：「阿静，你也去问问看小诗嘛。」
「她连你都不说了，怎么可能跟我说。」
「你在打什么主意？欲擒故纵大作战吗？」
「智子姐，你怎么一副很兴奋的样子？」
智子姐笑而不答，手舞足蹈地往内场走去。我轻轻叹一口气，原本要拿烟来抽，突然想到店里还有客人，只好缩回了手。「干脆来换歌吧……」正当我在柜台侧边的CD堆中翻翻找找时，那位男客人走向了我。
「请问……」
「什么事？」
「你们这里的工读生，一个叫……」
听到关键字，我才第一次正眼瞧向他。虽说这么说不太好，但眼前这个人长得实在很普通，难以让人留下印象——头发染成棕色，只有刘海莫名其妙特别长，白白瘦瘦的，穿着镶有钉扣的T恤。大概是我们学校的吧，看起来就是会加入热音社或电影社的那种人。
「谁？」
我明知道他在说诗织，却故意装傻。
——你这个人个性真的很糟糕耶，又在那边给我装傻。
棕发男往内场张望一阵后，歪了一下头。
「一个叫远野的，她今天没上班是吗？」
「对，她今天没来。」
「是喔……这里星期几公休？」
「星期四，所以我们明天公休。」
「谢啦。」
他说完便离开。我制式化地说了声谢谢光临，随后坐下抽起烟来。这是我到这里上班后第一次有人来找诗织，本想跟智子姐探探消息，但一想到问了又要被她戏弄一番，便打消了念头。
——因为我已经决定不再干涉她了。
我低头用左手将头发乱搔一气，在心中这么告诉自己。抬起头后，我决定不放CD了，改将自己的智慧型手机接上音响，选了巴布·狄伦的歌。
明天店里公休，第二节课虽然会见到诗织，但因为必须在课堂上写报告交给老师，所以应该没机会说到话。
星期五怎么还不快点来呢？暑假怎么还不快点来呢？
＊＊＊
星期五，我在中午前抵达「时钟小偷」。智子姐坐在柜台里，诗织则是刚到店，正在内场穿围裙。
「午安。」
「午安，阿静。」
诗织露出短暂的微笑，看起来还是没什么精神。今天似乎轮到彻哥休假，工场里空无一人。
「智子姐有说今天要做什么吗？」
「还没。」
穿好围裙后，我们一起去找智子姐，她正在看一本外国图集。
「今天小诗顾柜台，阿静把那座货架的中段清出来。我们平常喝的咖啡豆要开始在店里卖了，所以要在那边开一个咖啡区，夏天嘛，顺便卖一些泡冰咖啡的用具。然后我等等要去一趟面包店。」
「面包店？」
「附近新开了家面包店啊。也难怪你们不知道，因为是开在我们家那个方向。那家店很小很窄，跟我们一样是夫妻共同经营的，我今天突然好想吃他们家的火腿起士三明治，是卡门贝尔起士喔！我会连你们的份一起买，你们应该还没吃午餐吧？」
见我们点头，智子姐露出开心的笑容。
「我大概半小时后会回来，店里就拜托你们啰。」
「好。」
智子姐走后，诗织坐进柜台，我则开始整理柜台右边的货架。目前货架上放的是箱子、盒子、彻哥用钢线做的首饰架等居家收纳用品，我小心翼翼地将商品收起来，搬进内场。智子姐回来后，应该会和我一起整理其他的货架，将这些商品换地方陈列。
诗织将智子姐原本在播放的电影原声带换成崔西·查普曼的专辑，然后打开自己的笔电，大概是有什么报告要写吧。
正当我搬好东西，在帮货架除尘时，门上的挂铃叮铃作响。
「欢迎光临。」
只有我一个人的声音。正奇怪为什么诗织不发一语时，看到那客人我就全明白了。走进来的，是之前来找诗织的棕发男。见诗织露出不堪其扰的表情，我不禁暗暗松了一口气。
「远野同学。」
「你好……」
「上次听你说店里有卖CD跟DVD，我就想说过来看看。」
棕发男笑着说。我看向诗织，但诗织没有看我，只是不知所措地看着棕发男。啊，原来他是这种人啊。
我决定继续除尘，静观其变。
「你今天没课吗？」
「没、没有。」
「是喔，我等等第三节要考Chi文，我连一个字都看不懂，完蛋了。」
我对于会把「中文」说成「Chi（nese）文」的人本就反感。看看手表，现在是十二点半，他第三节要考试的话，顶多待个十分钟就会走了吧。
诗织和他中间隔着柜台，却还是向后退了一小步。
「我中午到这附近吃拉面，想说你会不会刚好在店里。你今天是从早上开始上班吗？」
「对……」
「上到晚上？」
「对……上到打烊。」
「真假？你不是工读生吗？也太久了吧。这里几点打烊？」
「七点。」
「你住附近吗？」
「对。」
「是喔，我去逛逛CD喔。」
诗织点了点头。等棕发男走到CD区后，我悄悄靠近柜台，诗织这才将目光放在我身上。
「我来顾柜台吧。」我压低声音说。
诗织瞄了那男生一眼，咬着唇犹豫了两秒。见她一副想要拒绝的样子，我急忙插嘴道：「就当是……」
「就当是三谷那次的赔罪。」
这下子，诗织也没话说了。
「我来顾。」
在我的催促之下，诗织终于放弃抵抗。她先是轻声说了一句「抱歉给你添麻烦了」，又瞄了一眼在翻找CD的棕发男，才起身往店内走去。我叹了一口气坐下。
「奇怪。」
棕发男发现柜台里是我，拿着两张CD走了过来。我面无表情地等着他。
「远野同学呢？」
「她去内场接电话了。」
「啊，是喔……她会回来吗？」
我煞有其事地看向内场，「那也要等她讲完电话。」
「大概要多久？」
「客人在向她询问事情，可能要花一点时间。」
「这通电话非她接不可吗？」
棕发男不悦地瞥了一眼手机，我盯着他看了两秒，「请您稍等一下。」说完便走进内场。诗织在整理我刚从外场搬进来、根本不需要整理的货品，一副心不在焉的模样，直到我靠近才回过神来。
「他还没走。」不等诗织开口，我已回答了她心中的疑问。她微微低下头，显得很不安。
「诗织，如果我把他骗到知难而退，会不会害到你？」
「……骗、骗什么……？」
「骗他说你有男朋友之类的。」
诗织欲言又止，她先是往外场看了一眼，再一脸犹豫地看向我。
「是没关系啦……我跟他其实不熟，只在大班课上讲过两、三次话。」
「我明白了。」
「阿静。」正当我要走出去时，诗织叫住了我，「真、真的没问题吗？」
「放心，你先在这里等。」
棕发男在柜台不耐烦地用指甲直敲桌子，见出来的人是我，立刻沉下脸来。只能说，这人的表情还真丰富。
「不好意思，因为对方问的是古典音乐相关的问题……所以我无法代她接听。」我露出店员才有的谄笑。
棕发男叹了一口气，将拿着的CD随手往桌上一丢，说：「抱歉，这些帮我放回原位。」
「好的。」
「……欸，远野每个星期四都有班吗？」
「我们的班表每周都不一样。另外，她已经有男朋友了。」
我边打量桌上的CD边随口说出这件事，两片CD都是不太知名的日本地下乐团。
「啊？真的假的？」
棕发男身体前倾，皱着眉盯着我。
「真的。」
「听你在屁，她那么怕男生，怎么可能有男朋友。」
这人已经开始口不择言了。我冷冷看向他丑态百出的脸，放下CD，向他比出右手无名指。
「她无名指上戴着戒指不是吗？那就是她男朋友送她的。」
他臭着一张脸没有回话，看来他根本没注意到戒指，真是个好命的家伙。
「……总之，请您别再来我们店里追女生了。还有，您时间上没问题吗？」
棕发男拿出手机一看，喊了一声「妈呀」就匆匆跑出店外。虽然我知道他一定听不到，但还是习惯性地说了「谢谢光临」。用跑的应该赶得上考试吧？只是现在烈日当空，免不了一身臭汗就是了。
「他走了。」
我探头向内场喊道。
原本坐在椅子上的诗织连忙跑了出来，似乎还没放下警戒。
「不好意思，谢谢。」
「不会。」
我拿着两张CD往货架走去，说：「刚才那个人，前天也来过一次。」
「真的？」诗织坐回柜台，瞪大眼睛问道。
「他应该不会再来了，我跟他说你有男朋友了，还告诫他不要再来我们店里追女生。」
「……追女生……？」
诗织的声音中混着些许惊讶，我愕然看向她。
「不然你以为他想做什么？」
被我不经意地一问，诗织的脸颊瞬间浮上两朵红云。
「也、也不是啦，我只是……突然被陌生人搭话、问一大堆问题，有点混乱……所以没想过他要干什么……」
她结结巴巴地辩解道。我别过头，将两片CD放回原位，再将被弄得乱七八糟的CD架依序排列整齐。在爱情方面，诗织或许比我想象中的更迟钝。
……她最近之所以心不在焉，是因为被那个男生纠缠吗？
我将倒掉的CD扶起，心想：「应该不是吧，不然我不会现在才注意到。但如果不是，诗织到底是怎么了？」
——阿静，你也去问问看小诗嘛。
脑中响起智子姐的声音。我看向店门口，智子姐已去了半小时，店里也没有客人，诗织则在柜台里垂头丧气，似乎在为刚刚才理解的事感到尴尬。
我摸了摸口袋里的烟盒，深吸一口气，问道：「诗织，你最近经常心不在焉，是因为刚才那人的关系吗？」
「不是，跟他无关——」
话一出口，诗织就后悔了。因为她这么说，等于间接承认自己在为某件事烦恼。我走到柜台前，像棕发男一样隔着柜台看着诗织。她咬着唇怯怯地看着我，似乎很担心我会进一步追问原因。
「智子姐很担心你。」
诗织瞬间垂下双眼。
「……对不起。」
「她以为是我害的。」
诗织张大眼睛猛摇头，我对她笑了笑，怕她自责。
「你不想说我就不问。但我觉得，如果你真有烦恼，可以试着和别人商量看看。」
「嗯……」
「像是……彻哥之类的。」
「彻哥？」
「我之前和彻哥商量过一次，他的意见很受用喔。」
诗织眨了几下眼睛后陷入沉思。我进内场拧了一条抹布，正在擦货架时，智子姐回来了。
「抱歉，我迟到了！」她怀中的纸袋里插了两根法国面包，「没办法，因为店家跟我说，再等十分钟法国面包和起士面包就出炉了。要是你们也会等吧？我当场吃了一口刚出炉的面包，整个惊为天人，还拿了一份回家给阿彻才过来。你们肚子饿了吗？不饿的话也保证吃得下，因为刚出炉的面包实在太好吃了！你们谁要先吃？女士优先？」
「你们先请吧。」我附和道。
「诗织走，我们去开派对。」智子姐把诗织从位子上赶下来，拉着她走进内场。她俩的互动还是这么像姐妹。我擦完货架后回到柜台的位子上，闻着内场传来的面包香，肚子还真有点饿了。
＊＊＊
星期六，彻哥一整天都在店里，诗织却迟迟未去找他商量。我知道诗织其实很犹豫，因为她时不时就往工场方向看。于是，星期天傍晚，我趁着智子姐在柜台和常客聊天时，难得自己泡了咖啡。虽说冰箱里就有冰咖啡，但彻哥比较喜欢喝热的。
「诗织要喝吗？」
店里的咖啡用具应有尽有，我自知手艺不如彻哥，所以选择用咖啡机冲泡。我转头看向诗织，她对我轻轻点头，从表情看来，她已经明白我泡咖啡的用意。
在等咖啡的期间，我在换气扇下抽烟。智子姐前阵子不知道从哪弄来一大堆包装纸，诗织正默默将这些包装纸裁成书套大小。我将咖啡倒入三个马克杯中，之所以没有准备智子姐的份，是因为智子姐最近只喝冰咖啡，而且她现在正在和常客聊天，不聊个二、三十分钟绝不会罢休。
我将三杯咖啡放在托盘上，回到自己的座位，拿了一杯放在自己眼前。诗织没有拿咖啡，只是停下手边的动作，一语不发地盯着我的手。
「——诗织。」
她被我的唤声吓了一跳。
我将托盘推向她说：「你可以帮我把咖啡端去给彻哥吗？」
约愣了三秒后，诗织才颔首起身，用微微发抖的手拿起托盘。她走到半掩的工场门口，轻轻说了声「失礼了」，态度有如国中生进入导师室般地谨慎。我默默地看着她，在心中祝福她能够一切顺利。
半晌，工场的门关了起来。
我轻轻叹口气，拿出一根烟。
同事之间这么做，应该不算逾矩吧。
＊＊＊
然而，诗织不到十分钟便从工场走出来，心情看上去还是不好。她将自己的马克杯放在长桌上，默默又开始工作。
「阿静，」大约三分钟后，她露出淡淡的微笑，「不好意思，还让你费心帮我安排。」
「……我不知道你在说什么耶。」
我们没有再说话，自顾自地埋首于工作之中。好不容易熬到智子姐下班，我离开长桌到外场顾柜台，将CD换成汤姆·培帝的专辑。之后陆陆续续有客人进来，一位年轻女生买了彻哥做的胸针，四十几岁的男性买了月冈芳年的杂志特辑，最后来店的年轻情侣则买了《那年夏天》2的DVD。
收店时我终于见到彻哥，他正和诗织不知道在说什么，脸上一如往常没有表情。接下来我们三个都很沉默，拉上铁门后，彻哥没说话就直接离开，我和诗织则站在门口目送他离开的背影。
「该怎么说呢……」往公车站出发时，我开口道，「有事想问却不敢问的静默，比平时更沉重呢。」
一直低着头的诗织，此时终于抬起头。有时看着她我都会忍不住心想，既然都露出那么悲伤的表情了，为何不直接哭出来呢。
「你会后悔找彻哥商量吗？」
诗织摇摇头。
「不会，我很庆幸。」
她的声音宛如在沉吟一般，听起来很没说服力。
诗织没有再说下去。我本想和平时一样拿猫当挡箭牌，但今天路边的白尾猫不在，害得我没有安全话题可说，只能任凭沉默蔓延。
没想到，诗织率先打破了沉默。
「店里的《那年夏天》卖掉了对不对？」
我先是愣了一下，转头看向诗织，她直视着前方没有看我。
「——对。」
「你看过那部电影吗？」
「没看过。」
「是发生在海边的故事。」她的口气充满平静。
「是喔。」我点点头，听到「海」这个字，不禁停下了脚步。诗织继续往前走了几步后，转过头来对我微笑。
「很笨对吧……我啊，把店里有海的商品的位置全都背起来了。DVD、CD、写真集、旅行杂志、明信片……为了不让自己看到海，所以全都记住了。」
我走到她的身边，因为她的声音很小，不靠近根本就听不到。诗织咬了一下唇，抬头望向天空。那里什么都没有，然而她的表情却是如此虔诚，仿佛在找寻着什么似的。
「李写了封信给我。」
「……他说什么？」
「他说他要结婚了，然后……」她的视线从夜空悠悠落至地面，「他们打算在结婚典礼前在海边办一场追思会，希望我能亲自到洛杉矶参加。已经三年了……」
诗织的声音在颤抖。三年……我马上意会过来她在说什么。
她失去春见洋介三年了。
「我想，他们大概是想聚在一起回忆他。我也想去，好想去好想去，可是……」
「……你跟彻哥商量的就是这件事吗？」
诗织看着我点点头，嘴角浮现一丝苦笑。
「他说，如果真的很重要就去啊。」
彻哥的回答非常简短，非常直接，也非常正确。
「你会去吗？」
诗织再度遥望远方。
「不知道。」
她的口气净是茫然。我很想说些什么，却无言以对，只好默默继续向前走。此时的静默虽不如刚才沉重，却令人感到烦躁。
我们走过公车站牌，在诗织家巷口停了下来。
她歪着头对我微笑道：「晚安，阿静。」
「晚安。」
目送她进到公寓后，我才调头往回走。
——诗织不能看到海。
走着走着，脑中突然浮现彻哥说的话。
＊＊＊
星期一的第一节课是英文期末考，老师帮大家分组，要我们用英文演一段自己喜欢的电影或影集片段。我和一个没什么交集的女同学被分到一组，依她的要求选了一部我没看过的影集。虽说我只是照本宣科，但只要台词念对就没问题。
第二节的法文课是笔试，比早上的话剧好应付一点。我把会的题目写好，又半猜半想写完其他题目，提早十分钟交卷。第三节课因上周已交出期末报告，所以这周不用上课。
之后我到吸烟区抽烟，满脑子都是昨晚诗织说的话，以及她当时的表情。
——我也想去，好想去好想去，可是……
十二点半，我打开「时钟小偷」的店门，正在顾柜台的智子姐睁大了眼睛说：「阿静，你今天好早喔。」彻哥正在布置咖啡区，一位男客人正在翻阅照片集。
「诗织呢？」
我问智子姐。
「她在内场吃饭休息。对了，我又买了上次那家的面包，你要不要——」
「今天下午如果我们两个不在，店里忙得过来吗？」
智子姐话说到一半被我打断，却没有面露不悦之色。她一脸认真地看着我，然后微微一笑说：「忙得过来。」
「——我想带她去一个地方。」
「是喔。」
智子姐点点头起身，没有问我要去哪里，脸上净是温柔。
只能说，她就是这样的人。
「小诗，吃饱了吗？正好，你过来一下。」
智子姐对着内场喊道。诗织匆匆忙忙出来后，看到我先是吓了一跳，但也没多说什么，旋即转向智子姐。
「小诗，我要你帮我跑一趟。」
「好，去哪里？」
「阿静知地道点，你就跟着他去吧。」
诗织瞪大眼睛看向我。智子姐大多都是自己出门，很少叫我们跑腿。就算有，也是叫我们其中一个去买东西，从未要我们一起行动。
「走吧。」
我才说完，智子姐就擅自脱下诗织的围裙。
「等一下，我——」
「路上小心喔。」
智子姐露出偶尔才有的成熟笑容。彻哥从头到尾没看我们一眼，只能说，他就是这样的人。
我打开店门，门上的挂铃叮铃作响。
七月的最后一个星期一，蝉鸣扰耳，天气闷热得令人烦躁。
这种日子，最适合去海边了。
诗织追了上来，一头雾水问道：「阿静，我们要去哪里？」
「车站。」
「要坐电车？」她回头看向店里，「我没拿钱包……」
「没关系，我来付。」
看到诗织几乎是用跑的，我这才注意到自己走得太快，赶紧放慢脚步和她并肩而行。诗织夏天也很少露出肌肤，她今天穿着深蓝色和白色相间的横条T恤，配上深蓝色的长裙，我不知道她穿的那种鞋子叫什么，总之是好走的平底鞋。她歪头看着我。
「我们要去哪里……？」
「远方。」
「远方……？」
我没有正面回答她。到车站后，我买了两张到转乘站的车票。诗织应该中途就会发现，但无所谓。
因为一旦出发了，就没有回头的余地。
于她如此，于我也是如此。
搭上电车后，我突然意识到自己最近都在学校的步行范围内活动。我站在车门边，诗织则抓着座位边的扶手站在我身旁。我一路看着车外，假装没看见她有话想说的表情。
＊＊＊
「阿静……」
随着人潮一起下车后，诗织见我没有往出口走去，而是往另一个月台移动，终于忍不住开口。从她惶惑的口气听来，她应该已经有所察觉。
一路上对她视而不见的我，也终于转头看向她。
「你想的没错。」
我刻意不带感情地说道。她苍白着一张脸，迟迟说不出话来。
诗织踉踉跄跄前进了几步，双脚却不听使唤停了下来。我没有说话，只是安静陪在她身旁。巨大的车站，拥挤的人潮，周遭的味道让我想起小学里的饲育小屋3，没人愿意多看我们一眼。
「……我们要去海边？」
半晌，诗织终于开口。她低着头，声音细如蚊蚋。
「没错。」
我回答。
「为什么？」
她抬起头，脸上净是青涩和稚气，宛如被恶梦吓醒的孩子。
我闭上双眼。
——我想，他们大概是想聚在一起回忆他。我也想去，好想去好想去，可是……
「因为你说你想去海边。」
诗织用左手捂住嘴巴，再度低下头。此时此刻的她已四肢发软，但见到我往前走，还是硬着头皮跟了上来。
＊＊＊
利用等待发车的五分钟空档，我到商店买了一盒卡洛里美得和两瓶茶，然后和诗织走进月台上的电车。
东京的电车通常都是人满为患，然而这辆电车上却没什么人，令我感到新奇不已。
诗织依旧俯着身，我与她并肩而坐，将茶递给她。
「谢谢。」
她小声道谢后接过茶，将宝特瓶紧紧握在双手之中，没有要喝的意思。我没有管她，自顾自地用茶吞了一条卡洛里美得。关门铃响时，诗织抬头望向车门，却也没打算下车。
门关起来的那一瞬间，诗织缩了一下身子。随后再度低下头，一动也不动。
电车在地下行驶几站后爬上地面。我看着前方的窗外发呆，映入眼帘的净是不熟悉的街道景色。不过这也是当然的，因为我从未搭过这条线。电车还要好几站才会到达海边，然而一出到地面，旁边就是一条运河。
水……
我看向诗织，她没有抬头，只是一味盯着自己握着宝特瓶的双手。
随着列车速度加快，窗外的景色变得越来越模糊。
虽说我人就住在东京，但搬来也还不满两年，再加上不常出门，所以对这块土地其实不太熟。以前有女友时，她们偶尔会带我去一些知名约会景点，但也仅此而已。
东京很小，却是盘根错节，令人眼花缭乱。
沉浸在思绪之中，我漏听了站名，瞬间不晓得自己身处何地。
带着深爱的人前往未知的城镇。
总觉得好像在逃亡似的。
我想要逃离什么？
河口、船、远方的摩天轮，高速公路的指示牌上画着机场的标志。
我平常搭车，都是自己一个人戴耳机听音乐，已经很久没有聆听电车的运转声和陌生人的声音了。在毫无防备的状态下置身于人群之中，更让我有种自己不属于这里的感觉。
要远离日常生活，其实很简单。
沿途停靠的车站都很冷清，上下车的人也不多。说起来，我老家那边的车站也是这么寂寥，高中时我每天都像这样，搭乘空荡荡的电车上下学。
不过才两年前的事，却感觉如此遥远。
刚才还在远方的摩天轮，不知不觉已来到我的身后，近得仿佛触手可及。高速公路的另一头是一座座的工厂和华厦，过了高楼区后，电车驶进低矮的住宅区。
到达迪士尼乐园附近的车站时，车外人声鼎沸。令人窒息的空气在车门关上后终于消失殆尽。住宅区盖满了大同小异的房子，不禁让我想起《剪刀手爱德华》中那现实与想象交错的世界。公寓外是一扇又一扇的窗户，一座又一座的阳台。看着阳台上随风摇曳的衣服，一股奇妙的感觉涌上我的心头——
竟然有这么多人在我不知道的城镇中生活。
我这一辈子，大概都不会遇见住在那些房子里的人。
但是……
我看向身边的诗织。她双眼紧闭，握着宝特瓶的双手不时颤抖。我知道她并未入睡，而是在祈祷，在恐惧，等待这辆列车将她载到未知的目的地。
但是我遇见了诗织。
遇见了智子姐，也遇见了彻哥。
——这里离「时钟小偷」有多远呢？
霎时间，我感到一阵头晕目眩。
我到底要带诗织去哪里？
没去过的天桥，没看过的工厂，没听过的地名。
窗外的路上净是卡车，除了车子与绿树，完全不见海的踪影。
诗织依然没有抬起头来。
终于，一片巨大的高楼群映入我的眼帘。电车开始减速后，我将脸靠近诗织耳边。
「下一站是终点。」
3水平线的另一端
——我不敢看到海。
自那年夏天春见离开后，我便对海出现了排斥反应，光是看到天气预报瞬间闪过的海洋画面都会作呕不已。高三夏天，我的精神变得非常不稳定，完全无法控制自己，有一阵子甚至无法进食，还因此住进医院。
——今年有办法考试吗？你要不要考东京以外的大学？
爸妈只担心我的学业。看着从病房白色窗帘透进来的日光，我好想离开这里，无论哪里都好，只求能远远离开这里。
我想起来了。遇见春见前，我每天都这么想。
我看向坐在床边的妈妈。
——不用换志愿，我可以准备考试。妈妈，我只求你一件事，别逼我去学校。
我想远远离开这里。说实在话，我很想学春见远赴美国，但当时的我实在没有能力跨过海到国外生活。既然如此，那我就去东京，去那个到处都是人，却没有人认识我与春见的地方。
之后我每天把自己关在家里，拼命地背单字、解数学、背日本史，远离所有可能影响情绪的东西，几乎不去学校，不开电视，不看电影，甚至连小说也不读了。
夏天过后，我的学力偏差值4突飞猛进，模拟考也考出了漂亮的成绩。
去东京成了我活着的唯一目的。
我只想带着春见的回忆，离开这座小镇。
爸妈为了我，把家里跟海有关的东西全都收了起来。只要我在客厅，他们就不会开电视。就连原本挂在走廊上的日本美景月历，也默默换成了花草月历。
海。海。夺走春见生命的海。
他留学时经常眺望的海。
春见说，他喜欢看着海浪一波波地打上岸，那样能让他心里好过一些。
——和远野你在一起也有一样的效果。
仰望天空时，我总会想起春见。一想到春见看海时可能会想到我，我就好害怕、好害怕。被大海吞噬的那一刻，他在想些什么呢？海。海。夺走春见生命的海。
春见走后，我梦过他无数次。
醒来时总是泪流满面，嘴边的泪水，尝起来就像海水般苦咸。
我不想再经历那样悲伤、痛苦而孤独的夜晚了。
也不想再看见那片可怕的大海。
所以才会一直仰望天空。
「……我们要去海边？」
「没错。」
「为什么？」
「因为你说你想去海边。」
「……」
＊＊＊
我低着头，跟着阿静的鞋子走。
补好票后，他把我的那张递给我，与我一起出站。车站里充满了餐厅食物的味道，没有潮水的气味，也看不见海。
我看着地上。
这里是哪里？
因为不知道什么时候会看到海，所以我在电车上一直闭着眼睛，不敢看外面。
我的脑中被许多人、许多话所占据，偶尔听见车厢的站名广播，却根本听不进去。
——诗织，来洛杉矶一趟吧，和我与艾咪、几个朋友到海边陪洋介。
——别害怕，无须对海感到恐惧。
「要稍微走一段路。虽说现在是阴天，但还是很热，你如果想休息要跟我说喔。」
阿静说完便往前走，我则继续跟着他的鞋子。
只要跟着他走，就一定能到海边。
……是吗？
我们坐了那么久的电车，这里离「时钟小偷」一定很远。我好想念智子姐还有彻哥。那家店既温暖又柔软，待在店里的时光，就有如躺在吊床上般舒适。
为什么阿静要把我带离店里，来到这么遥远的地方呢？
——因为你说你想去海边。
我根本就不想去海边，也不想看到海。
之所以那么犹豫，是因为约我的是李。
因为他是春见的挚友，告诉我春见死讯的人。
我……
收到信后，心里就一直很挣扎。理性告诉我应该要去，感性却像个调皮的孩子不断跳出来阻止我。再这样下去，我就算想破头也归纳不出结论。所以昨天，我第一次找彻哥谈了工作以外的事情。
——彻哥，我不敢看到海。
——我知道。
——但是，有个人约我去海边……做很重要的事。
——很重要的事。
——对。
——很重要吗？
——对。
——那就去啊。
彻哥的低沉嗓音粗糙如沙。我点点头，好想哭，却又哭不出来。彻哥没有多作解释，直接结束话题，把注意力放回工作上。
他给了我非常简短的正确答案。
我终于明白为什么智子姐这么重视彻哥说的话，因为彻哥绝对不会说谎。我虽然有满腹的话想说，却还是说了声谢谢就离开工场。因为我怕自己一开口就停不下来，更怕彻哥听我说完后，把一切都说得很简单，告诉我理所应当的做法、天经地义的处理方式。
我当然知道应该要怎么做，但若从彻哥口中说出来，我怕我会承受不住。
因为即便没人跟我说，我也已经……
「抱歉，我们才走了一半。」
「……」
阿静的声音将我从思绪中拉回现实，我抬起头，只见他满头大汗，一脸担心地看着我。
「比我想象中的还要远，要休息一下吗？」
我一点都不累，也不知道自己出站后走了多久，仿佛这身体根本不是自己的。见我摇摇头，阿静伸手把我手上的宝特瓶拿走。若不是这个动作，我早已忘记自己还拿着饮料。
「喝点吧。」
他转开瓶盖递给我。我虽然不会渴，但还是乖乖喝了几口，任凭已经不冰的绿茶流过我的喉咙。天色依然灰蒙蒙的，云层挡住了太阳的光芒。因为靠近海边的关系，这里的风很大。强风吹乱了我的发，看不见前方，就连身体都被吹得左摇右晃。阿静见状，赶紧收走我手上的饮料，盖上盖子放入自己的包包中。这下子，我没有东西可拿了。
阿静一动也不动地注视着我。
「很远也没关系。」
我说。
「到不了也没关系。」
即便想去某个地方，也不是每次都能够顺利到达的。
「走吧。」
阿静低语，转身继续往前走。
＊＊＊
在那之后，不知道走了多久。
或许是一小段路，又或许走了很远，一路上我不断看着地面。阿静似乎很担心我会突然不见，不时回头确认我还在不在。
我们走上一座天桥，进到一个像是公园的地方。走了一阵子后，地上突然出现沙子。
——是海沙。
我立刻停下脚步，倒吸一口气。
——洋介他死了，在海边溺死了。
走在前方的阿静似乎转了过来。
「快到了喔。」
我没有抬头，阿静等了片刻又立刻向前走，我一路跟着的鞋子，就这么离开了我的视线。
然而，我没有追上去。
因为前面就是大海。
再向前走就是海边。
我紧紧闭上双眼。
和那时一样，和春见的丧礼时一模一样。那些我所放弃的躯壳、感情，这一瞬间突然都回来了。
我咬着唇，用左手握住右手无名指，好用力好用力。
——我已经想好要买什么了，为了感谢你至今对我的付出，是份大礼唷。
如今我依旧相信，我们的爱会持续到永远。
也许大大已然长眠，樱花终至凋谢，我再也看不到春见的笑容，这个世界总有一天也会灰飞烟灭。
但是，我们的爱将永远存在，绝对绝对不会消失。
所以……
「——诗织。」
阿静调头走了回来，我能感受他的靠近，却依然低着头，也没有睁开眼睛。
「你要喝茶吗？」
他心如止水，毫无情绪起伏。见我摇摇头，他冷静地说：「那我们走吧。」
「不要……」
我低喃道。
「什么？」
「我不要去，我不想看海。」
「那你就看天空吧。」
「……」
——看天空吧，天空。
我不受控制地抬起头，听阿静——又或是说听春见的话，看向天空。水彩画般的稀疏灰云之间，一架飞机正飞过。
——这里只有即将远行的人和远行归来的人。
我目不转睛地看着那架飞机，直到它变小，变小，再变小，小到看不见为止。失去目标后，我摇晃了一阵，突然想到阿静还在我面前，赶紧看向他。
「有看到海吗？」
「没有……」
我摇摇头。阿静很高，只要专注望向他，就只会看到他和天空。
「如果不想看，就把眼睛闭上。」
阿静漆黑的瞳孔直视着我，声音不带有一丝感情。为什么他不责怪我呢？如果他对我发怒，打破沙锅问到底，又或是表示同情，我反而会比较冷静。
然而，阿静却只是淡然以对。我闭上双眼，逃避他的眼眸。
「把手伸出来。」
阿静握住我微微举起的左手，我不由得全身僵硬。
微湿而温暖的手。
——我有多久没和人牵手了？
阿静拉着我向前走。
闭着眼睛虽然看不见东西，感觉却特别灵敏。踏上沙滩时，因沙子比想象中的还要深，所以我有些站不稳。多亏阿静一路支撑住我，才没有跌倒。
「听到波浪声了。」
他说。
「……有鸟在叫。」
我为了不让自己听见波浪声，一直在寻找其他声音。鸟鸣、孩子的嬉闹声、风声……但一切都是徒劳无功，因为波浪声还是无情地传入我的耳中。
我闭着眼睛，在脑中想象各种海的画面。整整三年，我对海避之唯恐不及，即便是以前最喜欢的书和电影，只要有海我都不看。然而，越是想要刻意遗忘，海的模样越是深深烙印在我的脑海里。
我甚至怀疑，这三年的每一分每一秒，我是不是都在想海的事情？
仿佛为了寻找答案一般，此时此刻，我来到了大海面前。
阿静停下脚步。
我无法顺利呼吸，用右手捂住口鼻。我好想睁开眼睛，却又不愿睁开眼睛。我已经厌倦思考了。我好害怕。害怕什么？一切的一切都令我感到害怕。此刻大海就在眼前，我知道，也能感受得到。我在海边，我终究还是来到了海边。
「——诗织，睁开眼睛。」
阿静的声音有如风平浪静的海面，令人安心。
「没什么好怕的。」
＊＊＊
睁开眼睛，是海。
「……」
仿佛在追逐褪去的浪潮，我往前走了几步，却两腿一软跌坐在地。透过裙摆，我能感受到海沙的温热。
是海。
是真正的海。
「啊……」
夺走春见生命的海。
——洋介他死了。
快满三年了。
竟然快满三年了？
我失去春见的时间，竟比和他相处的时间还要久。
「为什么……」
为什么时间要过得那么快？
我想继续沉浸在悲伤与痛苦之中，任凭伤口发炎疼痛。
我不要任何人来救我，只求时间就此停止。
如果无法停留在过去，只求时间不要冲淡任何一丝记忆。
无论事过如何境迁，只求我不要有所改变。
「因为……」
我跟他说，我会等他回来。
我跟他约好了。
我必须遵守约定。
——只要你今后一直陪在我身边，就足够了。
我好想一直陪在他身边。
广阔无垠，一望无际。
水平线上的船只，是从何而来，又要往何处去？
——到喜欢的地方与喜欢的人一起生活。
春见又在哪里？
如果我知道他在哪里的话……
「我好想去找他……」
我终于说出来了。
说出那句我一直说不出口的话。
风吹浪起，大海就在我的眼前。
为什么不带我走。
为什么不带我和他一起走……
「我好想他。」
大海近在眼前，却又如此遥远，不肯将我吞噬其中。
我紧握着春见给我的戒指。
那是我俩最后的羁绊。
——He's with you.（他就在你身边。）
如同暴风雨般的情感自体内一涌而出。
我无力抵抗，只能嚎啕大哭。
＊＊＊
忘了是哪一部电影说过，海没有记忆。
我泪流不止，不断哭泣。
好不容易止住眼泪，我望着油画般的深灰色海面发呆。
多么希望刚才能有一股大浪将我带走，却未能得偿所愿。
我抱着膝盖，眨眨眼，数着浮在水平线上的船只。
突然感觉到有人碰我，转过头一看，阿静不知什么时候坐到我的左边，正帮我拨掉头发上的沙子。
——对喔。
我想起来了。
是他带我来海边的。
「还会怕海吗？」
与我四目交接的那一刻，他这么问道。
我摇摇头。
「——但是，不怕也很可怕。」
因哭得太久，我的喉咙好痛，声音沙哑。
我将视线从阿静脸上移开，看向大海。
「一想到自己能在没有他的世界若无其事地活下去，就让我感到好害怕。」
所以，这三年来，我才不敢让自己看到海。
我想要沉浸在失去春见的痛苦之中。
停留在春见喜欢的那个自己。
我想，我一定是变了。我一直在逃避，也不想承认这个事实。
因为我不愿只有自己改变。
「——诗织。」
我吸了一口气，转头看向阿静。
平时总是面无表情的他，此时此刻脸上净是温柔。
他偶尔就会露出这种令人惊讶的温柔表情。
「我喜欢你。」
「……」
「所以我希望你能幸福。」
我张开嘴巴，却发不出任何声音。阿静微笑起身。
「我答应你，今后我会保持你想要的距离，待在你希望我在的地方。你需要我时，我会在你身边，不需要我时，我就站得远远的……这是我们未来的约定。」
「未来……」
「无论如何，请你务必记住这一点。」
阿静注视着我。我对他点点头，好久没听到「未来」两个字了。
看向自己的右手，手心红通通的，沾满了海沙。
未来就在前方。
即便我用尽全力，也无法阻止时钟指针继续前进。
未来正在等着我。
「——诗织，该你了。」
我抬起头看向阿静，他看着海继续说。
「我已经对喜欢的人说出想说的话了，你应该也有话想对他说吧？」
我想对春见说的话。
三年前，那个青涩的自己说不出口的话。
我站了起来，轻轻吸了口气。
宛如在祈祷一般，吻着戒指说。
「我永远爱你。」
2 二○○六年上映的韩国电影，又译为《爱，在那年盛夏》。
3 日本小学里让孩童喂养兔子、小鸡等小动物的小屋。
4 日本高中用来判定学生学业水准高低的分数。