1
黑。
全黑的画面。
室内的电灯都关上了，所以此刻全包覆在黑暗之中。
接著出现的是青白色的光。
在全黑的环境中无法分辨萤幕的外框，但大概是在画面的左上角。
那个小如针孔的光点，带著一圈闪光，一点一点渐渐放大。
直至光芒扩散到整个画面，已经完全呈现出一片白。
接著白光淡出之后，就浮现了一道风景。
房间。那是拍来外景用的房间。
第一幕。
我看著用固定镜头拍出的整个房间。
房间的墙壁是白色的。里头有书柜、有床，也有桌子。桌子上有一台笔记型电脑，萤幕上呈现出一段文字。看起来像是一封电子邮件，然而距离镜头太远了，让人无法判别内容写了什么。
突然间，一道声音响起。是最原的声音，也就是电影女主角的声音。
那是一道很美的声音。播放的音量明明很大声，我却觉得那道声音很安静，并觉得这是一部安静的电影。电影相当安静地播放下去。
她在等人。在等她的恋人。现在分隔两地的恋人。
电影开始大约十五分钟的时间内，镜头都一直追著她跑。在剧中，连她的姓名都没有公开。画面只是一直追著她这个平凡的人，过的平凡无奇的生活。看著看著，我也变成她了。我看著她度过的生活，追寻著她的心情轨迹。
十五分钟过后，变换了镜头。画面中出现了一位男性。是我。那是我饰演的男人。
是那位女性的恋人。没有公开他的名字。镜头又开始追著他跑。
然而影像的质感产生了变化。像是经过了某种处理，呈现出稀薄的现实感。这是她的回忆吗？抑或是她的妄想？我们这些观众分辨不出来。就连在播放男人的影像时，我也一直不断地追寻她的心情轨迹。
到了三十分钟时，镜头再次拍向那位女性。
她依然过著一样的生活。日日夜夜，或晴或雨，日复一日。
就在这个瞬间，似乎拍到了什么，但我没有看得很清楚。就连参与电影拍摄的我都不知道是哪一幕。
然而，就算无法用肉眼确认那个影像，我们其实都已经知道，也早就想像过肯定会呈现这样的画面。那是他的脸，是在她心中的他的记忆。
当我想到这点时，不禁落下一行清泪。我哭了。当我自己发现不禁泪流之后，情感才随之涌上。
孤独的哀戚，对于自己无能为力的叹息，以及难以承受的寂寞。让人觉得要是现在没有哭出来，自己的心一定会崩坏。
她现在一定也正在哭吧。眼前的画面中并没有她的身影，也没听见她的声音。但是，我能确定她一定正在哭泣。
这时镜头再次转向笔记型电脑。画面中的电子邮件依然遥远，让人无法辨明。
但我觉得，那上头写的一定是好消息。不知不觉间，心头的哀戚感全都一扫而空了。持续到方才的那种心情彷佛是个假象。
她关上电脑，换上衣服就走出了房间。
这时镜头依然拍著她已经离开的房间。
萤幕切换成一整片蓝。在那之后，就出现了Windows的画面。我回过神来环视四周，虽然昏暗的室内让人只能看清轮廓，但无论画素、兼森，还是其他来看试映的工作人员们，大家全都做出一样的动作，很是可笑。
大家一定都哭了吧，就跟我一样。
接著，我看向坐在我隔壁的她。就只有她一如往常。
她对著坐在隔壁的我，既没有笑，也没有哭，只是说了一句「这样就完成了」。
2
庆功宴俨然成为「围绕最原最早聚会」了。
这次是在试映也结束之后的终局庆功宴（杀青的时候也有办过一场庆功宴，但不管想聚餐几次当然都没问题），因此所有来帮忙制作的工作人员们都有参加。然而他们全都聚集到了最原身边。
与其说大家都在跟最原聊天，感觉比较像是在听最原的教诲。虽然对大家满失礼的，但我不禁想像了动物们聚集在佛陀身边的画面。不过最原不像佛陀一样是会主动阐述的人，她看起来比较像在一一回应身边接二连三拋出的提问。
这也是无可厚非，毕竟才刚看完那部电影而已。一旦听说那是同一所大学的学生做出来的，当然会想去问她制作相关的事情。其品质就是这么好。
我同样很想去跟最原畅谈《月之海》，但一看到那样的弘法光景，我就不想踏入其中。
「我懂。要是混进去那里，感觉就会变成路人甲了嘛。」
一旁的兼森分析了我的心情。
「有种被抢走的感觉对吧，明明是我们的最原。」
「要说她是我们的，感觉好像也不太对。」
「怎么会呢。毕竟围在那边的每个人，应该都听不太懂最原在说什么吧。」
「哎呀，这点确实是要习惯一下……我觉得她讲的话本身没有多难懂喔，而且也会混入一些毫无意义的谎言。」
「就这点来说，二见你很快就适应了呢。可说是天赋异禀啊。」
「什么的天赋啊？」
「吐嘈的。」
让人一点也开心不起来。
「但是，真的拍出一部好电影了……我还真没想过会是一部这么厉害的电影。而且我也吓了一跳，没想到定本会写出那么静谧的脚本啊……不，我当然也知道最原在分镜上多少有做点调整啦，即使如此还是觉得很感动。一想到被定本打动，我就有点后悔呢。」
「定本以前会写些什么样的脚本呢？」
「在这之前，定本写的感觉都更通俗一点呢。因为定本想拍能获得评价的电影，所以比起小众，更以大众为志向。因此他会写出像《月之海》这样，在某方面来说是以寂静为重点的脚本，让我满意外的。」
「哦……也就是说，其实定本拿手的范畴很广泛呢。」
「大概是吧。他过世真的很令人惋惜啊。但临别时留下了这样的脚本，也算是一种救赎吧……真的是一部很棒的电影。」
兼森的脸已经变得很红了，看起来心情非常好。
而且，听他这样说，其实我也有些意外。
「意外？为什么？」兼森朝我回问道。
「就是……看了《月之海》……」
「嗯。」
「我觉得这是一部很棒的电影。」
「我也是这样想喔。刚才不就讲了。」
「对，是没错。只是……我总觉得你所追求的，应该是更加不一样的电影才对。」
我一边思索著说词，一边问道。
兼森所追求的电影。让人觉得无论将谁的性命放上天秤都可以的电影。神的电影。
《月之海》绝对是一部很棒的电影。然而，要说那是不是超越兼森想像的电影，感觉又不太对。
「也是呢。我所追求的，一定是更加卓越的电影吧。就这点来说，《月之海》并没有达到我的期待。」
「那果真还是……」
「但是呢，我的想法改变了。」
兼森实在说得太轻松，反而让这样问的我感到不知所措。
「想法……改变了？」
「我在看完电影之后，想法就改变了。而且还是突然间就变了。」
兼森继续说道：
「这让我也想拍这样的电影。直到昨天，我都不可能有这种想法。我应该喜欢更独特一点的电影……但我现在想拍像《月之海》这样的电影。想再体会一次那种幸福的感觉，也想透过电影，把这种心情传达出去。」
说著这番话的兼森明明比我年长，看起来却像个少年。因为找到想挑战的目标而雀跃，并对未来抱持满满期待，就是这般幸福少年的表情。
「这让我久违地再次体认到，电影就是会打动人心的东西。所以，二见……就是……希望你能忘掉之前我跟你讲的事情。虽然这样真的很自作主张。」
所谓「之前的事情」当然是指车祸的事情吧。或许并非偶然的那件事。
「那件事已经没关系了。我也忘记了。」
「这样啊。嗯……谢谢你。」
我们轻碰了酒杯。
「二见，辛苦你了。」
兼森感觉就像拋开所有阴郁一样。无论是定本的事情、最原的事情，还是电影的事情，全都已经拋诸脑后的感觉。兼森心中那份将他束缚已久的疑念，以及对电影的渴望，应该都被《月之海》洗涤乾净了吧。
所以我……
有种被拋下的感受。
我刚才也说了，我觉得《月之海》是一部很棒的电影。没错，我自己明明这样说了。
但我的内心是不是忍不住去追求了呢？
追求更不一样的电影。
追求更加超越的电影。
「要不要再来点酒啊～」
这时突然跑来的酒促中断了我的思考。原来是画素。
「你们两个在聊什么啊？酒杯都空啰～来来来。」
她不断往杯中注入玉极阁，并熟练地拿了茶来兑。是说那一大瓶很明显就是自己带的。
「这可不是自带的喔。」
「不然是什么呢？」
「是自呆的～」
「拜托说明一下！」
「这是人类为了因应地球环境恶化而诞生的自带全新形式。」
结果还是自带啊。
「是说你喝醉了吧，画素。」
「我没喝醉！」
「喝醉的人都会这样说。」
「我……我喝醉了！」
「你看，就说你喝醉了吧。」
「唔……我……我没喝醉了！」
语法已亡。
「毕竟啊，二见……没醉怎么还能撑得下去呢……我也想跟最原分享电影完成的喜悦，但那边感觉就像什么竹林精舍一样了……」
「哎呀，续摊之后信者也会比较少了吧。在那之前就请跟我加深交流吧。」
「要怎么加深？」
要怎么加深？一被这样问，想像的羽翼就会展翅高飞了吧。既可以那样加深，也有这样加深的方法呢。
「请问你刚才做了什么样的想像？说说看啊，二见。」
「像是以实现永久和平为主旨的议题吧。」
「骗人……」
她朝我投来冷淡的眼光。
「坦白说吧，画素。我也是一个健全的男大学生，一听到跟女生交流这种字眼，当然会忍不住想像有点色的事情啊。」
「色色色的事情！」
「不，没有那么色……」
「色色……」
「还是太多了……」
「不管怎样！用那种眼光看待女生还是不太好。」
「对不起。」
「而且，要是对我说这种话，会被最原误会喔。」
「误会什么？」
「二见，你喜欢最原吧？」
「你误会了。」
这误会可大了。而且偏偏还是画素……
「哪有误会，明眼人看就知道了。我觉得你跟最原聊天的时候，才会表现出真正的自我呢。」
「原来那样是真正的自我啊……」
「而且从旁人看来你们两个很相配啊，鬼爱（注3）的感觉。」
「我才不要那种感觉会吃人的爱！」
「但我也觉得二见跟最原感觉还不错呢。」
兼森说出多余的意见，对画素来说简直是来助阵的，她也说著「看吧～」并露出笑容。
「二比一呢。」
「不不不，这种时候不该拿出民主主义定夺吧。」
「二见的意见才不是以民主主义的过程为前提！你这个核武恐怖分子！」
不知不觉间我就被当成《沉默的舰队》的主角海江田了。再这样下去早晚会陷入脑死，我得快点解决问题。人类还需要我啊。
「画素，请你坐在那边。」
我指向坐垫之后，画素就乖乖跪坐在上头。相对的，我也跟著跪坐起来。
「我跟你说，画素。请你仔细听好了。」
「什么事呢？」
画素的眼神直直看著我。唔！明明是我要跟她这样面对面的，没想到压力这么大。
但我可不能输。要是再被她误会我跟最原是情侣，就只会陷入吐嘈的无间地狱而已。虽然那样聊天也是有其乐趣，但我比较想谈一场普通的校园恋爱。
「画素。」
「什么事？」
「其实我……」
这时，我的动作停了下来。就在准备说出下一个字时，搅拌棒就抵上了我的嘴。
画素用搅拌棒止住我要说的话，并露出满脸笑容说：
「我也是个女生，要是有男生向我告白，当然会开心得想飞上天，心儿也会怦怦跳，想说乾脆就跟他交往好了。」
搅拌棒离开我的嘴边之后，缓缓抬升到我的眉间就停了下来，并轻轻抵上。感觉就像被冰锥抵著一样，让我紧张了起来。
「但在心里还有其他女生的时候告白，我觉得应该不太好吧。你认为呢，二见？」
一滴水从额头上滑落。现在就冒出冷汗也太快了，所以应该是兑茶烧酌，但冰凉到足以让我的胆子发颤。
「我觉得……不太好。」
「就是说啊～那么，你是要说什么来著？其实你？」
画素将搅拌棒从我额头拿开之后，舔了一下尖端的地方。我心想：好像有在动物频道看过这种捕食者。
「其实我觉得寿司就是要吃鲔鱼。」
「海胆之类也很美味喔。」
「说得也是呢，我会重新审视的。」
「很好。」
画素表示同意地点著头，就将搅拌棒放回我的酒杯里。
「那么，我去找最原玩啰。」
说完，画素就跑到最原的弘法区去了。
捕食者离开之后，我总算捡回了一命。看样子在一旁受到波及，同样被降格成猎物的兼森也逃过一劫。
「我们剧组这两个女生都是美女……但也很可怕呢。」
「就是说啊……」
「反正我对她们没有那个意思，说真的毫无关联。二见，你加油吧。」
兼森对我投以像在看可怜羔羊的眼神。
「不过，不管你想追谁，都用不著这么急吧。慢慢花时间去烦恼就好了。毕竟，大概还有下一次吧。」
「下一次？」
「下一部电影啊。二见，你难道不想再跟这个剧组拍电影吗？」
下一次。
下一部电影。
就是说啊。因为电影已经完成，我就只想著之后要上映的事情而已。但电影拍完之后，当然会论及下一部电影吧。
兼森已经大三了，之后应该会因为求职及小组论文等事情变得比较忙碌，但其他成员都还有很多时间可以参与制作。
也就是说，还能继续拍。我们这几个人还能继续拍媲美《月之海》……不，是更加厉害的电影。
如果想看更加超越的电影，那让往后的我们自己来拍就好了。
思及此，我马上就朝那个人看了过去。
说来惭愧，但为了要做出那么厉害的电影，看来还是需要由她来引导。
「不知道那个天才是怎么看我们的呢。」
「应该满有好感的吧。虽然我刚才说你喜欢最原，但我也觉得，反而是最原对你满有兴趣的呢。」
「真不知道自己有什么地方能让她感兴趣。」
「像是吐……」
「……」
「像吐温的地方吧。」
「兼森……你不用这么勉强啦。」
总之。
虽然第一摊直到最后都几乎没跟最原说上话，续摊时参加的人数果然也减少了，过了凌晨两点，就只剩下平常这四个人而已。
在那之后，我们都在聊电影的话题。大家明明已经喝得很醉，说的话却比第一摊还有跟大家续摊时还要多很多。
像是关于《月之海》的分析及反省、之后上映会的计画，甚至还有讨论到要不要拿去参赛。我们都觉得就是拍出了这么优秀的电影，实际上也是如此。
最原也比平常还要多话一些。到了现在，还听她说了几个在拍摄期间都没听过的事情。看来在《月之海》当中，还埋了好几个我们没有发现的表现手法。
最后，我提起下一部电影的话题。虽然还没说到具体内容，但无论是画素、兼森还是我，都尽情列举出了好几个下一次想拍的电影。最原说她并没有特别坚持想拍的内容，但这番话听起来，就像是理所当然地隐含著下次也愿意一起拍电影的意思。
3
直到天快亮的时候，我们四个人才解散。
我推著脚踏车，漫步在渐渐亮了起来的井之头公园。最原就走在我身边。虽然我很想送画素回去，但很可惜的是，我家就跟最原家同一个方向。
若要往我们各自的家走去，直接穿过公园是最近的。清晨的井之头公园人烟稀少，带著寒意的空气很是清新。如果现在走在身边的人不是最原，可说是最佳情境。
「你刚才是不是想了什么失礼的事情呢？」
走在身边的最原说了这种像是具备读心术的话。
「不，没有啊。我没特别在想什么。」
「看来只有我呢。」
「你想了什么失礼的事情对吧！」
「我在想，二见真是个很棒的学长呢。」
「真心话是？」
「我在想，二见真是个很棒的纤芥呢。」
「又不是细小垃圾！你在说我是细小垃圾吧！」
这么大声嚷嚷的吐嘈，吓得池边的鸭子们也纷纷骚动起来。像在与之较劲一般，待在树上的乌鸦也跟著扬起啼声。听到鸟叫的流浪猫为了不让搜刮来的垃圾被抢走而发出低吟，开始摆出威势。清晨的气氛荡然无存。
跟这样荡然无存的气氛很是相衬的最原，若无其事地走在荡然无存的气氛之中。我浅浅叹了一口气，便在她身后跟上脚步。
看著她的背影，我一边想。
就是这个女生拍出了《月之海》。
那是一部很美丽的电影。就像是被磨得相当细致的月光石一般，包覆在温柔光辉之中的影像。无论是我、画素还是兼森，都为那舒坦的光辉著迷，也震撼了心灵。
然而，就连给我们心中带来冲击的那道光，都不过是她片鳞半爪的才能而已吧。那部电影肯定也只是从最原这个天才的缝隙之间渲染出的明暗罢了。
她的才能不仅如此。
不管我们这种没有天赋的人再怎么透过那个缝隙窥视，也都会因为渲染而出的光芒太过耀眼，根本看不见她的内心。
现在，我好像稍微能体会定本的心情了。
以后也想继续看著这道光芒，一点也不想失去。想化为己有，并一直珍惜地爱护著。
尊敬、钦羡、嫉妒、爱慕……混合了各种心情之后，最后浮现的是最单纯的心意。就只是想要那样的宝物。
当我紧盯著眼前那个独自向前走去的宝物时，好像稍微能体会定本的心情了。
这时，她突然停下脚步回头看我。这也让我自然地伫足。
「你爱我吗？」
就和第一次跟最原见面时一样，她没有任何前提地对我这么问道。
我……
我竭力、努力、尽力让自己冷静地做出回答。
「我不爱你。」
最原露出了浅浅的微笑。
在最原家的门前，我提出了一个疑问。或许这其实是我一直都很想问的事情。
「你喜欢定本的哪一点呢？」
她轻而易举地做出回答：
「他的吐嘈。」
踏上归途时，我陷入绝望。这让我觉得各方面来说可能都已经太迟了。
但是，以后还多的是可以思考的时间。就像兼森说的，慢慢花时间去烦恼吧。一边拍著下一部电影，一边拍著再下一部的电影，希望我们四个人尽可能地继续拍下去。这想必是世上最幸福的事情了。
隔天，最原失踪了。
4
最原不见人影之后，已经过了一星期。
那次聚餐的隔天，最原没有来学校。但我们都认为既是喝完酒的隔天，电影也完成了，应该是想悠哉地休息个一天吧。但当她三天都没来，我们试著联络她时，才发现电话打不通。
我跟画素一起到她家查看，却是谁也不在。打开钥匙进到屋内之后，只见里头跟之前我们来时一模一样，没有特别收拾或打包过东西的迹象，就只有屋主突然不见了而已。
「搞不好是回老家了吧？或是去旅行之类。一定马上就会回来了啦。都是大学生了，用不著这么担心吧。」
画素说得非常有道理，我自己也觉得只是一星期而已，就把事情闹得这么大，好像太不成熟了。毕竟家里的门都有锁上，当作她出门了比较合理吧。
只是，我也说不太上来。
就是觉得不能放著不管。
如果放著不管，她就会不见。我不由得产生这样的感觉。
但要是问我具体来说得去哪里找她，也是毫无头绪。结果，我也只能偶尔打打她的手机，并听著话筒传来「您拨的电话没有回应」。
虽然导演不在，《月之海》上映会的准备还是一步步地进行。我们向大学借了一间较为宽广的教室，并决定选在学生比较好配合的傍晚时段播映。
由于宣传海报也已经做好并张贴在校内了，应该会有一定程度的观众来看，而且想必也有满多人会冲著「导演：最原最早」这项资讯而来，可能还会有好几个教授来看。
就这样，宣传工作也完成之后，已经没有其他要做的事情了。接下来就等到当天，用教室的投影机播放电影而已。
所以，就算我今天也姑且先来到社办，果不其然兼森跟画素都没来。当然我也不是因为有事要处理才过来，只是一种习惯。
没有任何人在的社办，简直就像摄影布景一样没什么现实感。
难不成这一个半月的拍摄过程都是一场梦吗？桌上放著《月之海》的DVD光碟，里头会不会其实也是空的呢？
看了一眼光碟的背面，确认了真的有烧录的痕迹之后，不禁叹了一口气。我在做什么啊？就算在这里傻等，最原也不会来。
正打算要回去时，门口响起了敲门声。
会是谁啊？画素他们不会敲门，当然最原也不会。如此一来，会是自治会的人吗？除此之外还有可能来到这个社办的，应该就是想加入社团的人了吧。但那应该也是在上映会之后才会出现。
应门之后，门口站著一位我不认识的女性。
她有著一头漂亮的长发，戴著细框眼镜，并穿著一身套装。虽然身材娇小，年纪应该比我大吧。
「不好意思，请问这里是社团『Cinema Magura』的社办吗？」
那位女性用略为低沉的嗓音问道，声音听起来比她的外表还要更加成熟。
「嗯，是没错……请问你是？」
「我是西医科大学的研究生，叫筱目合欢。初次见面。今天是透过间宫老师的介绍才会来访。」
她说的那位间宫老师虽然是电影系的教授，但跟「Cinema Magura」也没有什么关联。到底是透过怎样的介绍呢？
「喔，这样啊……」
「我听说这里有最原最早拍的电影……」
「啊，是的，确实有。」
「请问可以借一下影片的复本吗？」
自称筱目合欢的女性，似乎要来借《月之海》。
原来如此。也就是说，间宫老师看到我们张贴的海报，才告诉她这里会有最原的电影吧。
但《月之海》是尚未上映的作品，就算是教授的请托，也不能随便借给不认识的人。
总之我先请筱目小姐进到社办里，再听看看她怎么说。
「请用茶。」
「不好意思，有劳你了。」
筱目露出温柔的笑容这么说。她是一位成熟的女性。既然说自己是医大的研究生，年纪大概就是二十五六岁吧。
「那么，你为什么想借最原的电影呢？」
「我在大学研究生理学，确切来说是神经生理学就是了。其实之前我们的教授，有从贵校的间宫老师手中借来一部电影。那正是最原同学所拍的作品。」
「最原拍的电影……」
说到最原拍的电影，在《月之海》之前应该就只有一部才是。也就是入学考试时提出的，让教授们议论纷纷的那部自制电影。如果是间宫老师给出去的，大概就是那部了。
「那部电影引起我们莫大的兴趣，因此我们的研究室现在正拿它来进行研究。」
「研究？」
「是的。」
「但你们是医学系对吧？研究的是生理学？为什么会进行电影的研究呢？」
「一般来说确实不会。但是，最原同学的电影是特别的。呃，不好意思，你叫……」
「我叫二见。」
「二见同学，你有看过那部电影吗？」
「没看过耶……我想，你指的应该是她在入学考试时提出的作品。如果是那部电影，学生并没有机会看到。」
「这样啊。那部电影很有趣喔，真的……」
筱目小姐一脸沉醉地这么说。
同时受到绝大赞扬与严重批判的，最原的第一部电影。
「那究竟是一部怎样的电影呢？」
我很直接地问道。
筱目小姐先交叠了手摆到桌上，并思考了一下。
「这个嘛……不……那应该不能算是电影吧？感觉是更加超越的东西，是只有最原同学拍得出来的作品。如果一定要局限于电影这个范畴……对了，那可说是神拍的电影吧。」
我不禁下意识地睁圆了双眼。
心跳也大大漏了一拍。
「你说……神拍的电影？」
「是的。我至今还不敢相信，那竟是经由某个人之手拍出来的作品。若不是神拍的，也能说是恶魔拍的吧。啊……不好意思，我竟用恶魔形容……」
「不会……」
「虽然我们对于那部电影的研究也才开始著手不久，但未来只要是最原同学的作品，我们都想留一份起来，于是今天才会来访。这里有贵校系上的间宫老师的介绍函。我听说那是尚未上映的作品，但我们能保证借来的影片只会用来研究而已……」
筱目小姐继续说著，然而我却完全听不进去了。
我跟兼森期盼不已的神的电影，竟然早就存在了吗？
那究竟是什么样的电影呢？
为什么《月之海》没有拍成那样呢？
最原为什么会不见人影呢？
为了解开所有疑点，我也只能向前迈进。
「筱目小姐。」
「是的。」
「这部电影可以借给你，但相对的，能不能让我看最原之前的那部电影呢？」
5
相约好的地点是旅馆。
当然不是宾馆，而是普通的商务旅馆。但无论如何，对于不习惯来旅馆的我来说，还是会感到无谓的紧张。
回头就能看见西医大的校舍，这里就位在大学旁边。为什么明明都把我找来这里了，却不是约在大学，而是附近的旅馆呢？
总之，我拿出手机打电话给她。
『喂？』筱目小姐接起了电话。
「啊，你好，我是二见。我现在到旅馆门口了。」
『这样啊。那可以请你直接上来房间吗？在八楼，八○二号房。』
只说完必要的事情之后，就结束了这通电话。
来到八楼敲响房门之后，筱目小姐就从房内应门，并对我说著「请进吧」。
房间是非常普通的单人房，里头配备了一张床、小桌子以及桌灯，就只有凑齐了出差时会用到的最基本设备。毕竟位在八楼，从窗户眺望出去的景色还不错。
然而筱目小姐立刻就拉上窗帘，让我没办法好好享受这片景色。是说，为什么要把窗帘拉起来啊？是要转大人了吗？就只有我开始穷紧张。
然而筱目小姐完全没把心思放在这样的我身上，只是打开了桌上的笔记型电脑。她一边用手指点击触控板一边说道：
「不好意思，把你找来这种地方。」
「没关系……但我确实吓了一跳。只是为了看电影，为什么要约在旅馆呢？」
「并不是约在旅馆比较好，只要是有包厢又便宜的地方哪里都行。毕竟研究室也有其他学生在……」
电脑画面显示出Windows的播放器。
「准备好了……但只有一张椅子呢。」
筱目小姐将桌上的电脑转向床之后，自己也坐上床边，并用电梯小姐一般的手势指著身旁对我说「这边请坐」。她这个人是故意这么做的吗？
搞不懂她究竟是在开玩笑还是真的别无他意，总之我还是照著她说的并肩坐下了。在这情况下要我别紧张还比较没道理。
「可以了吗？」
一瞬间，我还没能理解她指的是什么。
但仔细想想也只有一个可能性而已。我是来看电影的，因此这句话也只会是问「可以开始播了吗」而已。
「好的。麻烦你了。」
「那就开始啰，片长是二十二分钟。」
伴随著咚咚两声轻敲触控板的声音，神的电影就此揭开序幕。
第一幕是火。
阴暗的天空底下，一丛火在河边焚烧著，四下无人。
那是在烧什么呢？
…………人吗？
不，不对，没有那么大。不然是什么呢……是垃圾吗？
这幕光景在画面中持续十几秒之后，就非常突然地切换成第二幕。
这是……曼荼罗吗？然而画质粗糙，还带著奇怪的光泽感。看来这并非实际在拍摄曼荼罗，而是近拍刊登在书籍上的照片吧。镜头也满晃的，是不是手持摄影机在拍呢？
在那之后大约十分钟的时间，差不多播放了二十幕左右。水管中流出的水、挂在墙上却流泄出音乐的耳罩式耳机、玩具车，以及公园的游乐设施。只是将完全无关的场景胡乱罗列出来而已，完全没有故事性，甚至可说是支离破碎的影像。
十分钟过后，画面上出现了一位没见过的女生，大概是高中生吧。她称不上可爱，就是一个随处可见的普通女生。
当镜头转向那个女生时，她便开始演戏，并说起台词。然而字句都念得十分僵硬，完全是外行人，不然就是能力很差的戏剧社社员。
在那之后的内容，完全就像第一次拍自制电影的典范。
虽然出现了几位演员，但所有人的演技都跟一开始的外行人一样程度。台词也很抽象，讲出什么「踏上旅程」或是「发现某种东西」之类，却都是若有似无的内容。
更重要的是，这作品并没有理解影像的基础，在在显示出「总之拍得煞有其事」的感觉。
这真的是最原拍的吗？那个最原拍的？让人一时之间难以置信。
电影就这样没有任何高潮起伏地进展下去。然后，非常不自然地就播出了制作人员名单。播完之后，画面就变成一片黑暗。结束了。竟然结束了？就这样？
筱目小姐的手从旁伸出来，轻轻点击了触控板。只见回到Windows的画面，看来是真的结束了。这个……这种作品哪里是神的电影了？
我朝著身旁的筱目小姐问道：「这就是神的电影吗？」
然而，这句话我没能如愿问出口。
当我正要说出「这就是」的时候，声音却拔高了。
脸上好冰凉，碰上脸的手湿掉了。我的脸就像刚洗过一样湿。
这是眼泪，自己的眼泪。发现这个事实时，我不禁窜起一股冷颤。不只是完全无法理解自己为什么会哭所带来的恐惧，更令人害怕的是，人类的眼睛竟然可以流出这么大量的水。
当我为了想止住即使如此也停不下来的眼泪，并压住眼头时，脑中突然涌上一股情感。
虽然一开始我完全无法理解自己的情绪究竟是怎么回事，却也渐渐清晰地浮上心头。
这是感谢。
这并非对于特定事情的感谢，而是对产下自己的世界的感谢、对世上万物的感谢，以及对神的感谢。我依然泪流不止。承受不住情感浪潮的我，不禁发出呜咽。
当那种感谢的心情一点一点褪去，情感开始冷静下来的同时，内心深处又涌上了其他情绪。
这次我一瞬间就明白了。
恐惧。
对于死亡的恐惧，当性命掌握在某种绝对性事物上的恐惧。我理解到自己的生命只是那个存在的一道转念，或许下一秒就会丧命。不，我的性命肯定正在流逝吧。不要，我不要！我不断在心中恳切地祈愿著，来救救我，请救救我吧，拜托谁来救救我！
我甚至连坐都坐不住，猛地就趴上了床，双手还一直抓搔著毯子。
筱目小姐从身后抱住了我的肩膀。急不暇择的我，紧紧抱住了筱目小姐，尽全力地抱住她。即使如此，还是没办法完全抹灭心中的恐惧。我将脸埋在筱目小姐的腿上哭了，嚎啕大哭。筱目小姐便像是要包覆住我的背部一样，温柔地将我紧抱。
6
「那个……真的很抱歉。」
电影结束后三十分钟。心情总算平稳下来的我，向筱目小姐道歉了。
「没关系。这并不是你的错。」
筱目小姐虽然这么说，但她的裙子上因为我的泪水而湿了一片。那样应该会没办法回去吧……
似乎是察觉到我的视线，筱目小姐打开了衣柜，只见里头挂了一件大衣。
「为了足以应对各种状况，我有带一件宽大的大衣，所以不要紧的。」
「……筱目小姐，难不成你早就知道我会变成那样吗？」
「我早就知道了。」
筱目小姐乾脆地做出回答。
「看了那段影片的人，无论是谁都会陷入跟你一样的状态。虽然也有人被恐惧感逼到当场逃了出去，但大多数的人都会嚎啕大哭，抱膝蹲下。」
「这是怎么回事……」
我看向电脑萤幕。影像已经没有在播放了，我却还能感受到一点恐惧。
「我看完那部电影了，看完了却无法理解。前半段只是罗列著意义不明的场景，后半段甚至不过是品质很差的自制电影。然而我看完之后，整个人却歇斯底里到难以置信的程度，还嚎啕大哭，浑身也动弹不得。真的太令人费解了。难道这要用我下意识被这部电影给打动来解释吗……」
这确实难以称之为一部电影。看过之后，我也能理解教授们的困惑了。我完全不知道是什么东西打动了自己，而且又是在惧怕什么。
「我来告诉你吧。」
「啊？」
「告诉你究竟是被什么东西给打动。」
筱目小姐说得很是轻松。
「这意思是……你知道吗？」
「是的。虽然我也只能说明这个现象的原因而已……但这也是我们收下这段影像之后的这几个月内，好不容易研究出来的一个成果。」
这么说完，筱目小姐又再次操作起电脑。她打开新的视窗，上头显示出四张缩图。看样子是刚才那部电影的片段。
耳罩式耳机的场景。
制作人员名单。
全红的背景中有黄色的鸟在飞的场景。
神社的场景。
「井之头艺术大学当中，似乎也有教授在研究最原同学的电影……但想必是还没探究出这个结论。而且，应该还要再花上一段时间。」
筱目小姐开始进行说明。她的语气比刚才还更冷静，完全是一位研究者的感觉。
「就让我为你说明吧。首先，刚才那部电影的后半段，也就是有学生出现的自制电影部分是完全不需要的。即使没看那一段，也会引发同样的现象。」
我还来不及感到惊讶，筱目小姐就继续说了下去：
「另外，前半段罗列的那些场景，也几乎都不需要。以结论来说，现在画面上的这四幕，就是引发刚才那种现象的原因。」
筱目小姐说到这里就留给我做出反应的时间，然而我却因为太过惊讶，什么话都说不出口。我的视线不禁飘移，并一边整顿著思绪。四幕？她说就这四幕？
「请、请等一下。你的意思是，不过这四幕就足以让人那样嚎啕大哭吗？」
「不，正确来说是两幕。」
我说不出话来。
筱目小姐点开缩图，接著画面上就出现耳罩式耳机。
「这部电影设计成只要在看到耳罩式耳机这一幕之后，再看制作人员名单就会泪流满面，情感也会跟著高昂起来。要是看的顺序相反，就不会引发这种现象。另外，要是看了第一幕之后，没有在一个小时内看到制作人员名单，同样不会发生。这个现象在包括我在内的十几位实验者的实验当中，已经确认百分之百会发生。由于不知道会不会产生不良影响，因此也不能一味增加实验者人数……然而其实际效用，你刚才也已经亲身体验了吧。」
两幕……绝对不可能让人在看了短短两幕之后就被打动。再说了，那种东西还能称为电影吗？
筱目小姐继续说下去：
「毕竟画面是耳罩式耳机跟制作人员名单，实在很难想像光是这种场景内容就足以打动人心。既没有故事性，也没有美感。因此，我认为是乍看之下令人难以理解的影像所带来的刺激，给脑部带来某种影响。并不是因为感性而觉得动容，而是物理上的操作。真要说的话，这并不是电影，而是药物。」
筱目小姐说出了可怕的结论。
这意思是指，最原……当时还是个高中生的最原最早，透过影像操控了观众的精神吗？
我又看了一次电脑画面，上头依然还是那四个场景。
「筱目小姐，请你等一下。如果要说是耳罩式耳机跟制作人员名单打动人心，那另外那两幕又是什么呢？而且，红色的那一幕……」
我伸手指向第三幕。
整片红色背景中有三只黄色鸟的场景。由于现实中不可能会有这种配色，应该是透过摄影处理所制作的吧。
再说了，在我的记忆当中，并没有这一幕。电影从头到尾我都看得十分专注，但刚才那部电影中应该没有这一幕才对。
「筱目小姐，这一幕还是我第一次看到喔，在那段影片当中并没有，绝对没有。如此令人印象深刻的一幕，只要看过一次就不可能会忘。还是说，这幕只放了一小格之类？或是只拍到了一瞬间？」
筱目小姐没有回答我的疑问，只是再次操作起电脑。她又播放了一次刚才那部电影，接著拉了时间轴跳过影像之后，在刚过六分左右的地方出现了那一幕。
鲜红的天空，几只黄色的鸟缓缓飞过，缓缓地飞过。这一幕的长度有二十八秒。
我完全陷入混乱。
「骗人……刚才真的没有……没有这一幕啊……」
「当然，我并非准备了两种影片档。」
筱目小姐预测到我的想法，预先做出回答。
「这一幕有著特殊效果。在看过耳罩式耳机那一幕之后，只要再看红色这一幕，之后就算看到制作人员名单，也不会引爆内心的情感。因此可以推测，这一幕的作用就是情感驱动装置的抑制器。」
「你说抑制器……要是有那种东西，我又为什么会哭呢？这不就代表我确实没有看到这一幕吗？」
「不。二见同学，你确实看了。与此同时，你也看了这个吧。」
画面上显示出来的是第四幕，拍出神社的场景。
「这一幕我记得，确实是有。」
「这一幕就接在红色那一幕之后。效果如下──『看过红色场景之后马上看见神社场景的话，看过红色场景的记忆就会被删除』。」
我再次说不出话来。
怎么会有这种事？
简直就像直接把手伸进人的脑袋中随意控制一样。
能办到这种事情，那还得了。
「也就是说，这两幕分别是抑制器及解除器。虽然我也不知道究竟是基于什么意图，才会安插了这种东西……」
筱目小姐关上电脑。
「以上就是我们查明的，这个影像的真面目。在你身边一起看了电影的我之所以没有哭，是因为我在耳罩式耳机那一幕闭上了双眼。仅仅如此，就能让这影像完全失去效用。」
若是完全听信筱目小姐的这番话，那么这段影片甚至连药都不是了。
没错，是魔法。
兼森说过的话再次浮现在我的脑海中。擅使魔法之人。魔女。
我已经一头雾水了。既搞不懂这段影片的意义，也摸不透最原这个人。她究竟是为了什么……？
「她为什么要拍出这种电影呢……」
「虽然这只是我的推测……」
筱目小姐试著对我不禁脱口的疑问做出回答。
「大概，是为了进入大学吧。」
这个理由。
未免让人太无法接受。
不，这段影像确实是送来参加单一技艺入学考试，也就是为了进入大学没错，但……
筱目小姐继续说了下去：
「我也没有见过她本人，因此不过是臆测而已，但既然四幕就能达成目的，为什么还要加入那种等级很低的自制电影呢？难道理由不正是为了要让影像看起来是一部『电影』吗？所以我在想，她是不是已经先处理好推动观众情感的部分之后，才加入电影般的样式包装起来……毕竟，要是看起来不像电影，就不能参加考试了吧？」
这让我恍然大悟。的确，就算送了只有四幕的影片过来，教授们也不会给那个作品评价。要是看了马上就会发现这四幕的异常，别说录取她了，或许还会被当作研究对象。
而且就是有几位教授在实际看过影片之后，认定这是电影。就结果来说，最原也被录取进入大学了。
也就是说，这个影片真的只是为了进入大学而已。
「简单来讲就是伪装。这样一想，一开始那些奇怪的场景罗列，也能想作是为了混入真正重要的场景所做的安排。」
意思是为了隐藏真正的目的，才装成电影吗？
装成电影？
我赫然惊觉，筱目小姐说这是装成电影的影片，其实是一种类似药物的东西。然而这样的伪装实在太过拙劣，以一部电影来说简直糟透了。
既然如此，要是这个伪装能做得更好呢？
要是无论由谁来看，都觉得是一部电影呢？
那就是电影了吧。
我们看过的那部电影……
《月之海》真的只是一部电影吗？
「筱目小姐……」
「怎么了？」
「你已经看过《月之海》了吗？」
「是的，我已经看过了。」
「难道……那部《月之海》也是……」
我心怀恐惧地问道。
我回想起拍摄期间的点滴。
回想起画素跟兼森。
既想知道真相，又不想揭发真相。
「我不知道。前几天借了影片之后，有用研究室的分析软体做了一次影片排序……但想知道确切的结果，还得过一段时间。」
对于筱目小姐表示「不知道」的这个回答，让我松了一口气。
试映时我都哭了，大家也都觉得很感动。要是那时候的眼泪是被设计出来的，我会难以承受。
我莫名感到懊悔。明明是我们自己做的，是我们自己的电影，却不知道那是什么东西……
「不过，也是有几个已确定事项。在《月之海》当中，有好几个相似的场景。例如拍到白色建筑物的场景，以及拍到白色咖啡杯的场景。这两个场景在画面当中，白色部分的尺寸跟位置都一模一样，就像计算好了一般。这两幕的共通点完全是有意的，绝非偶然。我们还发现了另外四组同样跟这情形相似的场景组合，现在正在进行排序，并在讨论这当中是否存在某种法则。真的不是在看电影，而是在解读暗号了。就算动用所有研究室的机器去解析，也不知道要花上几个月的时间……要是有最原同学心中的乱数表就好了呢，可以直接说明『是按照这样的顺序喔』那种。不过，找出这东西也正是我们的工作啦……」
「咦？」
我这么回问。
筱目小姐睁圆了双眼。
然而回问的我，也为自己感到惊讶。
我刚才……是想回问什么事情呢？
「怎么了吗？」
「不……你刚才说的那件事……」
「是？」
回想不起来。
刚才确实听见了什么。
非常重要的事情。
重要的提示。
筱目小姐歪头看著我莫名的举动。
「就像我刚才说的，《月之海》当中有几组类似的场景……要我跟你说场景号码吗？」
「不……不是。我想问的不是这点……」
「那是有意这件事吗？有可以计算的方法喔，并能藉此判断是不是偶然。」
「也不是……这件事。」
我拚命寻找著在一片黑暗之中，只闪过一瞬间的光芒。
「我另外还说了……乱数表吧。这是指在数学来说，完全随机而且没有法则可循的数列。我们认为那可能是对我们来说没有意义，其实却隐含了只有最原同学知道的法则。」
「法则……」
「是的。」
筱目小姐说道：
「例如明确写著『是按照这样的顺序喔』那种……」
我反射性地站起身来。
我站著思考。别让它逃了。不要让刚才那个思绪逃了。
刚才，我确实掌握到了。
线索。
可以连系到最原的线索。
「是那个啊……」
当我寻觅到一个想法时，我的手中握住了一条线。
接下来，没错，只要沿著走就行了。只要抓著这条线一路走去就行了。
「……二见同学？」筱目小姐露出一脸惊讶的表情。
「筱目小姐，不好意思。我可以先回去了吗？」
「咦？呃，可以啊。我是没关系。」
「不好意思，明明是我自己拜托你的。我会再跟你保持联络，谢谢。」
匆促地做了道谢及道别之后，我就快步离开旅馆。
我急忙走向车站。快点，得尽可能快点才行。
因为无法保证这条线不会在中途就断开。
7
一小时后，我来到最原的家门口。
之前从画素手中得到了备用钥匙，所以我可以自由进出最原的家。话虽如此，我也从来没有因为闲来无事就随意进出过。
最原失踪后，我只跟画素来过这里一次。那时她家看起来就跟失踪前没什么两样。
在那之后又过了十天，搞不好在这段期间最原一次也没有回家过，又或者家里的东西都已经被收光了。如果是那样……
我转开钥匙走进家中。
走过厨房的走廊。
我的脚步在连通里面房间的门前止住。里头很暗，就跟我上次来的时候一样。
我没办法立刻打开那扇门，只能呆站在原地动脑思考。
用这个想法下定论真的好吗？我的想法有没有错呢？
不安的迷雾覆盖了心头。
不，不对。这个想法是对的，我如此确信。我的想法没有错。所以这股不安，并不是在担心自己误会。
而是对思虑不足抱持的不安。
我……我想知道的事情，一定就在那前方。
我甩了甩头。
别想太多了，也不要停下脚步。
不管思虑是否不足，现在也只能前进了。
我并不是最原那种天才，所以没办法将所有事情都先沙盘推演过一次。就算没有回头路，我也只能一边做一边思考，一边发现了。
在下定决心之后，我打开了房门。
我直直走到房间另一头，并打开了窗帘，阳光顿时照亮了整个房间。
整面墙的照片突显而出，无数张定本的照片依然在那里，房间就跟之前来的时候一模一样。无论是摆在桌上的东西，还是挂在衣架上的衣服，全都没变。
太好了，什么也没变，那应该还在才对。那个东西就在这个房间里，我就是来拿那个东西的。赶紧拿了之后……
我看著墙壁上的照片。
……咦？
为什么？我看著墙壁上定本的照片。
我在做什么？我是来这个房间找东西的，而且，我也知道那个东西放在哪里，所以只要拿走就好了。
既然如此，我又为什么会一直盯著定本的照片呢？明明脑中觉得这样很奇怪，我却无法抽离视线。是怎样？定本怎么了吗？
我脑中想著定本的事。
当时瞬间闪现的那个感觉。
摸到那条线的想像。
循著那条线的想像。
我开始思考。陷入思考。一再思考。
并循著那条线走去。一步又一步走去。
我在船上拚命、拚尽全力，想在全黑的海中抓住垂落的那条线。
定本。
定本由来。
过世的学长。
最原的男朋友。
最原的电影。
让人感动的电影。
打动人心的电影。
最原最早。
天才最原最早。
我伸出手不断追寻的线的彼方。
从漆黑的水中拉上来的
并非最原最早这个人
而是以神为名的怪物。
注3：日文音近相配。