1
猫常常会注视着不可能有的东西——有这种感觉的人，应该不是只有我。家里养过猫的人，一定会点头同意我上面说的话吧！我们觉得是「不可能有的东西」，其实并不是真的「不可能有」。例如羽虱之类我们不会注意到的小生物，有时猫就是在看着那样的小生物，并且注意着它们的动作。
不过，也有不是那种情形的时候，有时猫确实是看着真正「不可能有的东西」——我觉得是那样的。它一直看着应该什么也没有的地方，沿着它的视线看去时，会发现那里真的是什么也没有，真的没有。
「怎么了？在看什么？」
这种时候，做为饲主的人，会忍不住地这么问吧？不过，猫儿当然什么也不会回答，所以有时我会有一些傻瓜般的想像。
或许，我说的是或许，猫可以看见人类看不见的什么东西。家里养过猫的人，一定也会点头同意这个说法吧！
只有猫看得见，而人类看不见……虽然试着想像了，却还是无法相信那个什么东西实际上是存在的、是有的。正好有那样的东西，存在着那样的东西——我尽量那样想，并且还想扩大自己的想像范围，却做不到。不知道别人怎么样，至少我是这样的。
我干脆停止思考，告诉自己「猫有时真的不可思议」。关于这一点，家里养过猫的人，一定也会点头同意吧？话说回来——
我家现在就有两只猫。
这两只猫是十几年前妻子捡回来的，它们被丢弃在我们当时居住的住宅大楼的停车场。
那时它们是才生出来几周的虎纹猫兄弟。因为被遗弃的关系，它们瘦巴巴的，一副就要断气的模样，所以妻子立刻将它们送进动物医院，接受妥善的照顾，好不容易才把它们从鬼门关前抓回来，慢慢变成可以在屋子里绕来绕去的可爱猫咪，连我这种对猫并不感兴趣的人，竟然也爱上了它们。
后来，我们搬到现在住的独栋房舍，猫儿们会在现在的房子里昂首阔步，模样仍然很可爱。
二楼是我的书房，也是猫儿们的禁地。但是，每当我工作累了，便会悄悄下楼，在睡得正舒服的猫儿们背上抓一把。在充满压力的写作生活中，戏弄猫儿是我稍微可以消除压力的方法，但对被妨碍了睡眠的猫儿们来说，想必是极大的困扰吧！——话又说回来。
我家的猫儿们就是那样，偶尔会突然地看着不可能有的东西。
和它们共同生活十年以上的我，其实已经相当习惯它们那样的动作了，所以看到它们莫名地凝视着半空中时，通常我只是觉得「啊，又那样了」，然后就算了……
2
「怎么了？在看什么？」
无意中看到猫儿的样子，我随口出声问了一句。
那是正月。是正月初三过后约一个星期的某一天半夜发生的事情。
地点是一楼的起居室。
我们夫妻两人坐在沙发上看电视。地方电视台的QTV正在播放周末的深夜节目，内容是以实事为背景的B级恐怖、不可思议剧。这种戏剧节目的预算偏低，并以悲情为诉求，制作虽然粗糙，但弥漫着奇妙气氛，所以妻子似乎还满喜欢看的，我偶尔也会陪她一起看。
三十分钟的戏剧分成前后两段播出，两段的中间是广告时间。我在广告时间时，看了那两只猫一眼。
它们仪态端正地并坐在离开电视有点距离的地方，我发现其中一只正在看着不可能有的东西。
「怎么了？」
我和平常一样，心情轻松地用甜腻的声音对猫儿说。
「在看什么呢？」
猫儿没有理会我，当然也没有回答我的问题，甚至看也不看我一眼。猫儿动也不动地竖直耳朵，看着斜上方。
「怎么了吗？」
我又问了一次，叫了猫的名字。
「有什么东西吗？」
猫还是没有回答——但是，就在这个时候，我看到旁边的另外一只猫的视线也移往相同的斜上方，并且开始一直盯着那里看。
「咦？真的有什么东西吗？」
这个时候，我的想法还是停留在「反正又是在看不可能有的东西」，不过，就在我下意识地顺着猫的视线看去的那一瞬间后——
「哇啊！」
我忍不住发出不可能有的叫声。
3
起居室沙发上面的天花板上，有两盏排在一起的灯。猫儿们看着的，便是其中的一盏。
直径不到一公尺，压克力制的圆形半透明灯罩内，是两支环状的萤光灯，发出的是电灯泡色的光芒。
猫儿们看的，是那个灯罩的内侧。
平常应该不会出现在那样的地方的东西，现在却在那里。
啊啊啊，那是……
「……哇。呜哇！」
我突然惊叫，妻子觉得奇怪地转头问我：
「怎么了？什么事？」
「啊……那个，是那个……」
我竖起右手的食指，害怕地指着天花板上的灯。
「那个，在那样的地方里。」
「什么？」
「因为猫一直看着那里，我想那里有什么吗？也看了那里……看，在那里。」
圆形半透明的灯罩内侧里，现在正有一坨让人觉得可怕的黑影在蠢动。
那坨黑影有着细长的身体，身体的两侧有几十只短短的脚……那些短脚们正在蠕动，细长的身体也令人作呕地扭曲、运动着。呜呜，那是——
是——蜈蚣。
除了蜈蚣外，不会是其他的东西了。
从看到的感觉来评估，那娱蚣的身长应该有十公分以上。是中国红头蜈蚣？还是日本蓝头蜈蚣？……总之是大型的、会令人害怕的蜈蚣。
「什么？你在说什么？」
妻子再度问我。我依旧指着天花板的灯说：
「你看，你看，那个。在那里呀！好大的蜈蚣！」
「蜈蚣？」
她也吓了一跳，眼睛张得老大。但是，很快又很惊讶地歪着头说：
「在哪里？哪里有蜈蚣？」
「嗄？」
这次换我感到惊讶了。
「就在那里呀！在那个灯罩的里面，还在动……」
可是，我已经这么说了，妻子的反应还是一样。她歪着头，说：
「没有呀！哪里有你说的东西？」
她不仅这么说，还用疑惑的眼神看着我。
「你没事吧？」
她看不见吗？没有看见那只蜈蚣吗？还是我看错了？
我战战兢兢地又抬头看天花板。没错呀！那个确实还在那里。
像这样的灯罩内，有羽虱那样的小虫跑进去，其实并不是什么稀奇的事。我曾经因为不觉得灯罩有缝隙，不明白小虫们到底是怎么跑进去的，而向认识的建筑工人询问，工人给了我一个明确的答案。
就是……
外侧——也就是室内这一边的相反边，与天花板之间，会有装配电线用的空间，电线就是通过这样的空间，从开在天花板的孔洞连接安装在天花板上的灯具。天花板内部或外壁与内壁之间，通常都会有一些的空间，那是为了通风，并与外面的空气保持接触。木造建筑尤其常见这样的构造。总之，屋内和屋外并不是完全隔绝的，所以小虫之类的生物，其实可以自由地进出屋内外。
所以——
蜈蚣经由同样的路线，进入了天花板的内部。这种情形当然可能存在。那个和羽虱一样地，从配线用的孔洞，钻进灯罩里了——我不愿太清楚地去想像那样的画面，但一定是那样没错。
这里位于山边，屋后又是神社的一大片森林，原本就是适合蜈蚣栖息的地方。在屋外看到蜈蚣的经验，以前我有好几次了。但是——
拜托，我可不希望在屋子里看到蜈蚣呀！还偏偏在灯罩里面……啊，真受不了。真的是……
可是……
妻子的反应为什么是那样的呢？
我不得不觉得困惑。
蜈蚣明明就在那个灯罩里面，并且从刚才起就一直沿着圆形灯罩的内侧边缘在爬行。看着那可怕、恶心的动作，我好像冒冷汗了。我甚至听到了卡沙、卡沙沙沙……的声音——我觉得是那样的。
明明就有。
但妻子却很平淡的说：
「没有呀！哪里有你说的东西。」
为什么会这样？
她看不到那个吗？真的没有看到吗？
「你真的没有看到吗？」
我很认真地问她。
「什么也没有看到……不存在的东西当然看不到吧？」
妻子回答我，她的表情也很认真。
啊！这是怎么一回事呢？
明明就在眼前的事实，却无论如何也不想承认。这是什么样的心理因素？而且还要装着没有看见。或者，她陷入了「有看没有见」的异常认知状态呢？
——且先不管这个了。
应该如何处理这只蜈蚣呢？我很烦恼。
就这样明知道它在那里，却装作没看见，等它自己爬回天花板里面？或者，既然它找不到路回去，就让它饿死在灯罩内？还是干脆拆下灯罩，处理掉它呢？
左思右想后，我果断决定选择后者。
4
我找了理由，说服面露疑惑之色的妻子暂且离开起居室，然后到储藏室里拿出梯凳，放在灯罩下的适当位置上。接着又在储藏室里，找出喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，预备在必要的时候与蜈蚣大战一场。两只猫似乎感觉到气氛不正常，早早就识相地离开了起居室。
爬上梯凳，就近观察那个黑色蠢动的影子时，愈发觉得可怕与恶心……想与蜈蚣战斗的心意不禁有些退缩了。好歹重整一下决心——
我拆下灯罩。
开始的时候，我右手拿着喷雾杀虫剂，想只靠左手拆下灯罩，可是怎么样都办不到，只好把喷雾杀虫剂放在脚边，使用两手进行拆卸的工作。因为完全不知道要如何拆，所以先用手指轻轻去推灯罩的边缘，结果灯罩一动也不动，只好用力一点再推，结果……
喀答！
突然，我眼前的灯罩滑出天花板上卡扣，向下松脱出来。
「糟了！」就在这么想的时候，灯罩往我的方向倾斜，灯罩内的娱蚣在重力的作用下，也滑向我这边。我一时无法冷静面对突发的状态，「啊！」地叫出声，双手暂时放开了灯罩。就某种意义来说，这可以说是最糟糕的动作。
「哇……」
失去支撑的灯罩以更大的倾斜度，像张开的大嘴巴一样，靠在我的身体上。之前一直找不到出口，只能在灯罩内蠢动着的蜈蚣，一定会往终于出现的这个出口爬来——糟糕！
「哇哇哇哇哇！」
我连忙从脚凳上跳下来，马上调整为迎击的态势，准备拿起放在地上的喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」。但是，在这之前——
灯罩掉下来了。
蜈蚣也从灯罩里掉出来，而且——
偏偏就掉落在我的肩膀上。
那发出令人毛骨悚然的黑色光芒，蠕动着让人觉得恶心的数十只脚的生物，掉落在我身上的长袍了。我看着它从左边的肩口爬向左手的手臂。
「呜哇哇哇！」我一边大叫，一边不停地抖动包括左手在内的全身，试图挥掉身上的它。然而——
蜈蚣紧紧地趴在我的长袍上，无法轻易挥掉它，并且还从我的手臂朝着手腕前进……
「哇啊！」
左手手背的强烈刺痛，让我大叫出声。
被攻击了！
被咬了！
——在我了解到这一点的瞬间，蜈蚣终于从我的身上掉下去，落在地板上。
「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」——从这个商品的名称，就可以了解到这是可以瞬间让敌人冻僵的新型喷雾杀虫剂。虽然我才第一次使用，却马上就验证了使用说明书上所说的功能不假。
掉落在木质地板上，想要逃走的蜈蚣扭曲着身体，原本灵活的动作在喷雾杀虫剂的药效下，愈来愈显迟钝，才几秒钟的时间便停止了活动。我又继续喷了十几秒的「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，让敌人完全断气——
我护着被咬的左手，慢慢蹲下来，仔细观察它。
被负数十度的冷气冻僵的蜈蚣的体长，感觉上比透过灯罩看时显得小。此刻它的身体已经完全披上一层白色的霜。我仔细观察，发现它的侧腹上，好像有着什么图案——我觉得是那样的。
啊，那图案很像是……
……没错。那图案就是这个城市有名的夏日节庆活动「五山送火」中的一山——青头山的送火图案「眼形」——地方上称之为「猫眼」的「◎」图案。
5
「你是说：不久后，那只蜈蚣的尸体就不见了。是吗？」
深泥丘医院的石仓（一）医生微微歪着脑袋，重复地问了一次。
「嗯，是的。」
我点头回答。
「为了收拾冻僵的娱蚣，我把两个塑胶袋套在一起，并且拿来免洗筷，准备把蜈蚣的尸体夹入塑胶袋里丢掉．我去拿塑胶袋和免洗筷的时间不到三十秒钟。」
「尸体就在那个时候消失了？」
「——嗯。」
莫非它死而复活了？我这么想着，心里产生了极大的恐慌。妻子在这个时候过来，对我说：「你没事吧？」她的表情看起来非常忧心。从没有见过她这么担心、不安的表情。
「真的没有事吗？老公。」
「没事。没有事。」
我指着被冷气冻得发白的地板说：
「你看这里。我刚才打死了蜈蚣。但是，它不见了……」
「明明本来就没有的。」
妻子坚持自己的看法。她的样子一点也不像是在开玩笑。
「这里没有蜈蚣，一开始就没有那样的东西。可是你却……」
原来妻子问「你没事吧？」是「你的脑筋没有问题吧？」的意思。
她一直远远地认真注意丈夫的举动，看到丈夫因为害怕她看不到，也觉得应该不存在的蜈蚣，并且与之对抗的模样，是不是会觉得丈夫的脑袋有问题呢？
了解到妻子的想法后，我告诉自己无论如何都要冷静下来，努力地重新去掌握这不可解的状况。
如果，如果妻子所说的才是事实，那么，或许是我看到了「不可能有的东西」。我试着这么想。因为应该已经被「冷冻瞬杀」的蜈蚣，却莫名其妙地消失了，这就是证据…
……不，也不对。
这一切应该不是我的多心引起的，因为我的左手手背还在痛，这就是证据。我确实被那只蜈蚣咬了，所以……
总之，暂且保留到底有没有蜈蚣这件事的结论，还是先处理左手手背的疼痛问题吧！我先用冷水冲洗疼痛的部位，擦了家里现成的软膏，再以纱布包扎起来……我试着做了自己能处理的医疗行为。但是到了隔天的早上，手上的患部不仅没有好转的迹象，甚至还红肿、发热……我终于忍不住向这几年来一直照顾着我的身体健康，和我私交也很不错的深泥丘医院的石仓医生，发出求救的信号，拨了石仓医生的手机号码。
这一天是星期天，医院是休诊的。但是，医生听了我的描述后，却很快地答应要帮我处理，说今天正好轮到他值班，让我去医院找他。
「虽然每个人的体质不同，但是蜈蚣的毒是相当厉害的。一定很不舒服吧？不过，不用担心，并不是什么攸关性命的问题……」
6
……事情就是这样。
到了深泥丘医院后，我在平常来医院接受诊疗时的诊疗室内，把昨天晚上发生的事情，详细地说给医生听。来医院的目的，当然是要治疗被蜈蚣咬伤的问题。但除了这个问题外，我还想知道第三者对晚上发生的奇怪事情，会有什么看法。
医生仔细端详又红又肿的我的左手，「唔」地沉吟了一下子。
「会痛吗？」
「会。」
我用力皱着眉说。
「今天早上的那种痛要怎么说呢？或许我的形容有点夸张了，但那真的是剧痛，好像是被老虎钳搯住一样的痛。甚至比被老虎钳擂住还要痛。现在也还是很痛。」
「是吗？——唔，这件事真的很奇妙呀！」
「怎么说？」
「确实肿得相当严重，而且也会疼痛吧？可是呢，不管怎么看，都看不到有类似被蜈蚣咬到的伤痕呀！」
「呃。」
「如果被咬的话，一定会在皮肤上留下伤口。可是你的手背上却没有类似的伤口。时间只有从昨天晚上到现在，伤口不可能这么快就愈合了。」
「这……」
我重新认真地看着自己的左手
「这是为什么呢？」
「那个——」
医生的手指摸着遮住左眼的茶绿色眼罩边缘，回头看坐在诊疗室角落的年轻女子。那是我很熟悉的咲谷护士。她好像也很巧的在假日时值班。
「咲谷，你有什么看法？」
医生问。
于是咲谷护士嘴角微微含着笑意说：
「先生看到了，但是妻子却说没有看到；应该已经被杀死的蜈蚣，尸体却不见了……还有，明明被蜈蚣咬伤了，却不见伤口——不就是那么一回事。」
就是那么一回事？
「我想，昨天晚上先生看到的，一定就是鬼吧！」
「嗄？」
我忍不住提高了声量。
「你说——鬼？」
「嗯。」
护士很平静地点头又说：
「那是蜈蚣的鬼魂。最早发现的，应该是那两只猫……」
「蜈蚣的鬼魂？」
突然这么说，是在开玩笑吧？我讶异地转头看医生问：
「那个……医生的看法呢？」
「我的看法和咲谷一致吧！」
「嗄？」
我忍不住又发出这样的惊叹声。
「怎、怎么会有那种事？」
「鬼呀幽灵这种东西就是这样的吧？虽然有人看见了，但是别人却看不见。有『看得见的人』，也有『看不见的人』。猫或者某些动物的感觉比人类敏感，所以……」
「你们认为我昨天晚上看到的那个，是鬼？」
「不能否认那种可能性。」
医生一本正经地说，不像是在和病人开玩笑。我实在不知道该怎么说了。
「但是，医生，我记得……上次医生也说过不相信有鬼魂这种东西的。去年春天的时候……」
去年春天，我在散步的途中，突然听到神社的铃声，没有人拉铃绪，铃却自己响了……那确实是去年春天的事情——因为觉得不可思议，所以和医生讨论，在说给医生听的时候，医生当时也确实那样表示了。
「这世界上确实有不可思议的事情，但不包括『鬼』——没错，确实是那样。」
医生很干脆地如此回答了。
「那为什么……」
「只是，那时我们讨论的是人的鬼。」
「——嗄？」
「我完全不相信人的鬼魂是存在的。但是鬼魂也有很多种吧？若是蜈蚣的鬼魂，我认为是存在的。眼下你所遇到的事情，就是有力的证明。」
没有人类的鬼魂，却有蜈蚣的鬼魂吗？
——怎么会有这种事？
医生看着愈发无法理解的我。
「啊，你不知道吗？」
医生讶异地瞪大了眼睛。我也瞪着双眼说：
「那个……医生，您是说真的吗？」
「当然。听说那个是很少出现的东西。」
「所以，昨天晚上我看到那个了？」
「或许你是看得见的体质。」
看得见鬼蜈蚣的体质？——有这种事？
「这种事——还是算了吧！」
「有好几件事都可以当作证据，所以你也不得不相信吧！」
「……」
「首先，冬天的这个时期，蜈蚣应该是停止活动的。其次，蜈蚣基本上喜欢暗而且狭窄的空间，一般不会像羽虱一样钻进光线明亮的灯罩里面。而且……」
……妻子甚至强调地说过「一开始就没有那样的东西」。明明在地板上的尸体却消失了。被咬之后却不见伤痕。啊……没错。的确有足够的证据。
但是，但是——
「那我的手痛、手肿，该怎么解释？」
「我很不想说那是你的疑心所致。因为太自以为是的疼痛，而让身体产生发炎反应的现象，这种事并不能说是没有的。这就是所谓的伪药效果。」
「唔——那手痛怎么办？」
「你只要不在意，就会好了。」
——医生虽然这么说，但我很难接受这种说法。
「还有一个决定性的证据。」
医生继续说：
「昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的图案。你刚才这么说过吧？」
「啊……是。」
「你说那图案像青头山送火的眼形，是吧？」
「是的，是那个样子……」
「那是猫眼蜈蚣的特征。」
「猫眼蜈蚣？」
我又张大了双眼。
「有那种蜈蚣？」
「你不知道猫眼蜈蚣？」
「第一次听到这个名字。」
「喔喔。」
医生像刚才的护士那样，嘴角微微含着笑意说：
「也难怪啦，毕竟那不是现在存在的东西。」
「现在不存在？」
「猫眼蜈蚣是日本的这个地方才有的稀有品种蜈蚣，而且已经灭绝了。大约距今五十年前，在保知谷的竹林里捉到的那一只，据悉是最后的一只……」
猫眼蜈蚣已经绝种了？所以我看到的是鬼？
就算我想相信医生所说的，但是为什么偏偏是昨天晚上，偏偏出现在我家的那个灯罩里呢？又为什么偏偏一定要让我看到呢？
好像想太多、太烦恼也无济于事。于是我决定停止思考，不再去想这个问题。但是，就在我放下这个问题的瞬间，我觉得手上的疼痛感觉，似乎愈来愈模糊了——
7
从医院回到家的时候，左手上的疼痛与红肿已经完全消失。即便如此，我还是无法心悦诚服地相信医生说的那些话。
「今天晚上和对面的森月夫妇一起去外面吃吧！」
妻子对正在发呆的我说。
「已经和他们说好了。怎么样？可以吗？」
「啊，好呀——要吃什么？」
「这个季节当然是吃螃蟹罗。餐厅已经预约好了，是人文字町的『螃蟹安乐』。」
「啊……螃蟹呀？」
我不太愿意，但是妻子和对面的森月夫妇似乎都非常喜欢吃螃蟹。看来，我是非奉陪不可的。
去年……不对，是前年的十一月或是十二月吧？我们四人在刚刚入冬的时候，也一起去吃螃蟹。咪呜——确实是那样没错。
我突然想起来了。
那时也是去人文字町的「螃蟹安乐」……咪呜。话说回来，那时好像还有什么奇怪的事，那是咪呜……咪呜……但是。咪呜、咪呜咪呜咪呜的，那是什么？
那天晚上，在到了约定的时间时，我和妻子按了森月家的电铃。像以往一样的，森月太太负责开车，我们四人一起坐车前往餐厅。
隆冬的夜空万里无云，高挂在东边红散山上方的满月，发出清澈的光芒。
在上车前，妻子和森月太太——海子小姐抬头看着月亮，频频叹息地说：
「好美的月亮呀！」
于是我也抬头看着东方天空上的满月月亮。
突然——
我打了一个哆嗦，并且觉得毛骨悚然。
那是……啊！
又大又圆的满月挂在半空中。
这时我的眼睛捕捉到的是：一条不知道是什么的长长黑影，沿着满月的内圈，蠢蠢地蠕动着——我觉得是这样的。
传说月亮里有兔子，但那显然不是兔子的影子，那是……啊，和昨天晚上在灯罩里蠕动的东西是一样的……
在我旁边的森月先生也转头看望东方的天空，还发出「哇！」的惊呼声。我吓了一跳，心想：莫非他也看到那个了？
「森月先生也能看到那个吗？」
我提心吊胆地试着问。森月先生先是「唔？」了一下，但很快地歪着头回答说：
「当然，当然能看到。」
他露出笑容又说：
「很美的满月呀！」