闭上眼睛，背后传来蝉鸣的声音。不晓得为什么，突然觉得好像自己一个人被大家遗弃在只有蝉存在的世界里。当时只有八岁的我，当然觉得害怕，所以就故意大声说话，给自己壮胆。
「都躲好了吗？」
只听到充满童稚感的声音从四面八方传来。
「还没啦！」
盛夏的骄阳晒在脖子上，热到发痛，可是额头紧贴的土墙却异常冰冷。蝉鸣声实在很吵杂，害我不得不扯开喉咙，再大声叫一次：
「都躲好了吗？」
没有人回应。感觉好可怕，明知道这么做违反游戏规则，但还是张开眼睛，迅速回头看。夏天的阳光刺痛了眼睛，视野变成模糊的金黄色，四周的景象给人非常炎热的感觉，几乎热到要发昏。
这座庭院很宽敞。这是有着黑色湿润泥土的农家庭园。种植在庭院角落的洋苏草开满红花，看起来就像是一颗大火球。这里就是每逢暑假时，我和妹妹都会来渡假的外婆家。
停在仓库前的轻型卡车后座，看到一顶棒球帽若隐若现。跟我同年的表弟孝二就躲在那里。
「孝二，我找到你了。」
孝二的妹妹良子也一起被找到了。现在只剩下我妹妹弥生还没出现。
我穿过庭院，在妈妈房前朝左转。那里有个表弟妹们称之为「鬼酒窖」的老旧酒窖。我推开沉重的木门，只打开个小缝隙，从缝隙往里面看。
里面很暗，还带着浓厚的霉味，空气又湿又冷。我缩回脖子，关上门。只有六岁的妹妹不可能会躲在那里。因为连我都觉得可怕，根本不敢进去，更遑论妹妹会踏进酒窖一步了。
由酒窖门前往下走，可以走到后山。这里没有围墙，斜坡路的对面就是一片杂木林。当我走到那里时，吓到不敢再往前走。因为前方有一棵大树，挡住了我的去路。
那是一棵像巨人一样大的树。矗立在眼前，高耸的粗壮树干，让当时还是小孩的我，联想到童话故事里的豌豆树，这棵树真的很高，几乎要碰到天空。茂密的绿叶覆盖整个上空，导致四周显得有些昏暗，当风吹拂时，树叶就会发出如海啸般的叫声。
「弥生～出来吧！」
我叫着，但是我的声音马上就被吵杂的蝉鸣声和树叶摩擦声给盖过去了。
在那天失踪不见的妹妹，从此都没再出现过。
巴士的广播喊着那个熟悉的地名。脚上的登山鞋发出沉重的声响，我赶紧冲到车门口。登山包里的炊事道具发出砰砰锵锵的声音。
巴士扬长而去，刮起一阵风沙，被遗留在路边的我，赶紧观望四周。十五年不见。对面的田圃依旧保留原貌，可是记忆中伫立在绿色田园之间的稻草屋顶人家，已经都变成具有现代风格、铺了各种颜色屋瓦的住家。
三上家也变成了砖瓦屋顶，不过我马上就能认出来。虽然离站牌有一段很长的距离，但是因为后院的樟树给人一种远近错综的视觉感受，误以为他家离这里很近。那棵树大概有三十公尺高吧？树叶繁盛茂密，已经可以称得上是一座森林了。三上家并不小，可是跟那棵大树相比，宽敞的平房看起来就像是寄生在树下的茸菇。
这趟旅行并不是快乐的旅行。好吧，还是去吧！我在心里激励自己，跨出步伐走在绿色田埂路上。
夏季在穗高山登高后，回程就过来这里看看吧！这个决定绝对不是临时起意。因为台风即将降临的关系，登山行程要提早一天结束，这是促使我想造访旧地的最大理由，但其实早在很久以前，我就告诉自己，只要有机会的话，一定要再来一次。
十五年前，妹妹失踪那天所发生的事，我不太记得了。只记得很多穿着警察制服的人和消防队的人都挤在三上的家，妈妈哭到双眼浮肿，还有爸爸发疯似地一直呼喊妹妹名字的声音。接下来有好几天，大家都到附近的田园或四周的山林搜寻，可是不仅没有找到弥生，就连她身卜衣服的一块碎布踪迹都没有发现，于是我就跟着母亲被送回东京的家。从此以后，我都不曾再去三上家玩。
警察结束搜查行动后，我的双亲到过这里好几次，目的就是要找弥生，还到附近的城镇发送印有弥生照片的宣传单。可是，随着时间流逝，这一缕的希望最后也变成了绝望。
警方的想法认为，妹妹弥生可能在后山迷路了或者在山中昏倒了。三上家后山前方是与富土山系的深山森林连贯在一起的。绑架的可能性早就被摒除了。因为那时候并没有发现附近有可疑人士出现。虽然每户人家都距离得很远，但是大家都认识，不管是在田园或每户人家的院子，只要有人出现，大家都可以清楚看到，想要藏身难度很高。
随着时间的流逝，对于家族成员只剩下三个人的我们家来说，三上家变成最痛恨的地方，甚至连提都不屑提一下。
可是，我却一直这么想。总有一天，我一定还要造访那个家。虽然警察和村人都很卖力找人，只差没将地翻过来找，但是对于身为应该首先要将弥生找出来的我而书，如果没有再造访旧地，这样不就等于连日后再一次找弥生的机会都丧失了吗？因为我和弥生的躲猫猫游戏根本还没有结束。
穿过以塑胶薄膜温室取代门柱的入口处，看到在仓库前，有个穿着白色短袖衬衫的人站在那里，他背对着我。拿着水管很认真地清洗农具。
「你好！」
我朝着他的背后叫了一声。我马上就认出来，那个人就是雄一。雄一是三上家的长男，大我十岁。现在应该只有他一个人住在这里。
我听妈妈说，妈妈的大哥——忠夫舅舅五年前往生，舅妈去年往生。雄一的弟弟孝二现在在东京上班，妹妹良子已经结婚，不住这里了。
黝黑的脸庞转身看着我。因为年纪大了，眼角已有皱纹出现，但是那双漆黑的眼眸和长长的脸型，都跟以前的「雄哥哥」一样，没有改变。
雄一好像不晓得我是谁。这也难怪。我们最后一次见面时，那时我还是个小学生。他的眼神充满讶异。
「那个，好久不见。」我结结巴巴地说。「我是山崎……山崎聪子的女儿……」
雄一一直在空中游移的视线，此时紧紧地盯着我看。
「你是五月……？」
我耸耸比一般女人还高大的背膀，对雄一点头行礼。雄一像在自言自语般，说了这句话。
「是啊，真的是好久不见了。」
三上家会呛人嗓子的熏麦茶，还是跟以前一样香。这个茶香让我想起许多跟这个家有关的久远回忆。我们两人就坐在屋檐下，彼此保持了一点距离，这时候我才发现，我们两个人都足沉默寡言的人。我以好像在跟人争辩的语气，告诉他我今年开始会在设计师事务所上班，这次是跟念书时的登山社朋友利用暑假来爬山，回程途中顺便绕过来这里看看，然后还询问了彼此表弟妹、亲戚们的近况，不过语气都不是很热络，这些话都说完了，竟然找不到可以继续交谈的话题。
我们都没有提到弥生的事。因为彼此都知道，这是十五年来，我们家都没有再度造访这里的原因。妹妹失踪后的十五年岁月里，三上家好像也过得很不快乐。我们家也一样不快乐。
爸妈在我念国中时离婚了。自从弥生失踪，爸爸每晚都借酒消愁。喝醉了一定跟妈妈吵架。每次都是为了一点芝麻小事吵架，但我认为真正的原因在于弥生。妹妹弥生的诞生，让早在十五年之前关系就已经交恶的双亲夫妻关系转好，妹妹是爸妈的阳光。她很聪明，社交手腕佳，长得跟洋娃娃一样可爱。爸爸和妈妈都很爱弥生。恐怕爱她比爱我多。为什么不是你失踪呢？有时候我觉得父亲看我的眼神，好像有这样的含意。
我们并没有继续交谈，只是呆呆地望着庭院。彼此很难得可以四目交接，我一直看着雄一握着杯子的手。那是一双有着修长手指的大手。十五年前的那一天，爸爸和妈妈都出去找妹妹，留我一个人在家，那时候三上家不停地有很多的人聚集，我夹在他们中间感到很害怕，就是那双手持续给我勇气与支持。当时那双大手一直握着我的手。我记得当时雄一表哥的手很香。
「一切都没变。」我冒出这句话。面对小时候就很崇拜喜欢的雄一表哥，很自然地就说了这句话。「我以为会变很多呢！」
雄一将大大的手掌摊开，然后又合上，他也回我一句话：
「不对，这里真的变了很多。」
说完，雄一表哥转头看着身后的主屋。我的意思是说雄一表哥都没变，但雄一表哥好像误会我的意思，他以为我在说这个家。
三上家的主屋结构还是跟以前一样，不过可以看到很多的改装痕迹。宽敞的泥土地房间变成铺了磁砖的厨房，左手边的酒窖变成了别馆，有条走廊通道与主屋相通。
地势比平房主屋还高的酒窖对面，那棵看起来像不祥物的樟树依旧矗立着。
「那棵树还是那么大。」
「是啊，多亏了那家伙，害得我们只能增建，不能重新改建。」雄一表哥将那棵树拟人化，称它为那家伙，还对我埋怨那棵树。「我很想砍掉它。可是县政府说那是大自然的纪念品，不可以砍掉。明明是我家的树，却无权处理。」
夏日长昼的太阳已经开始偏移，准备下山了，风势也跟着变强。樟树枝一起摇晃着，发出如海浪拍打岸边的飒飒声响。就算是冬天，那棵树也不太会有落叶，树叶依旧很繁茂，起伏晃动的墨绿色树叶看起来就像是海面掀起的浪花。在树顶附近，好像有东西在晃动。
「雄一表哥！」
我将看到的感觉，脱口而出：
「这附近有猴子吗？」
没有，就算这里是乡下地方，也不可能会有猴子。说完，雄一表哥终于笑了。
三上家的后面还是跟以前一样，一片杂木林。在我的记忆中，那是一个黑暗，没有人会想要进去的恐怖树林，可是不晓得是因为这十五年来杂木林样子有变的关系，还是因为当时自己年纪小，胆子也小，才会认为那是个恐怖树林，现在看起来就跟普通山林一样，一点都不恐怖。不记得后院角落有一条通往树林的小路。我就沿着那条小路往前走，爬上坡道，进到森林里。
森林里弥漫着湿重的泥土味与蝉鸣声。树根长得很厚实，都深埋在地底下，不过小路底下则铺了坚固的厚草坪，刚好可以让一个人通过，一直朝前方绵延而去。
走在两侧都有树木林立的小路上，走没多久，前方就是水渠。十五年前就有这条水渠，是用混凝土筑成的水渠。刚开始大家都以为弥生可能掉进水渠了，当时还大动员疏通渠底，看看能不能找到弥生。
宽度和深度约有一公尺的水渠长满了青苔，可以清楚看到水底的青藻，青藻摇曳生姿，好像在对人招手。不记得当时的水流量有多大，不过对弥生来说，她不可能会溺死在这里。因为弥生跟我上同一间游泳补习班，虽然她还没念小学，游泳技术可是不输大人呢！
越过摆在水渠上面的水泥板，继续往前进。斜坡越来越陡，两侧树木更加茂密了。因为树木排列紧密，阳光无法从树缝中照射下来，显得树影幢幢。蝉鸣声也渐离渐远，听不到了。
虽然我从高中时代就开始爬山，但是很怕一个人走在黄昏的森林里。绕了好久的路，却发现竟然都在原地打转。我打算走到想去的目的地后再回头，就以这个念头激励自己的双脚再往前走，也顺便给自己打气。当我走在昏暗的树丛中，总觉得六岁的弥生好像会从某处跳出来般。不过，事实上根本不会有这种事发生。
突然眼前豁然开朗。荫郁的常绿树林被截断了，眼前是一片红黑色泥土地。有辆没人坐的挖土机被弃置在路边。这里应该是开发到一半的土地。我叹了口气，然后就转身回头。
我一直认为这座森林像魔鬼般，张开大嘴把弥生吞进去，消失不见，可是现在却变成这般模样。我到底是为了什么原因要来这里呢？当我中途下车时，这个问题不晓得在心里问过多少次了。
我是为了确认某些事情才来的吧？是为了证明弥生还活着的这件事吗？还是来证实弥生已经不在人世的这个事实呢？
当我回头走，来到水渠附近。追着就要下山的夕阳，快步走的时候，突然有了这样的感觉。感觉脸颊变热，有一双看不见的手正在抚触我的脸颊——好像有人在看着我。
我转头回顾四周，扫视了像薄暮苍穹般、将我整整人团团围住的树林一圈。
只看到树叶随风摇摆的模样。
现在已是傍晚时分，而且像这样的深山里，应该不会有人来这里吧？我不禁苦笑，望着在路另一端的三上家。薄暮余晖正垄罩着整片杂木林，在薄暮中樟树却露出脸来，树梢吸附了夕阳的颜色而闪闪发光，还随风摇摆着。
回到后院时，对面的太阳正好要沉到地平线下面，三上家已经点灯了。矗立在门前的巨大樟树，好像身穿黑衣的法师般，催促着黑暗赶快降临。当我眨眨眼睛，再走近瞧时，觉得这棵树大得很奇怪。
长满青苔的树根很粗壮，它的直径应该超过两公尺吧？从地面隆起的粗壮树根，它的形状不禁会让人联想到，好像是个巨大生物很痛苦地在地上打滚般，树根上面结满根瘤，看起来很像是肉块。笔直的树干则被朝着四处横生的枝节环绕着，在离地面十几公尺高的地方，树干形状就像张开的一双手，分开枝干了。
我站在树下，抬头仰望着它。虽然被雄一表哥笑，可是我真的觉得树上面有影子晃动。
大树的树枝盘叠交错，根本无法看到最上面。加上现在太阳已经下山，更看不清楚了。树叶非常繁茂，几乎遮住了天空。加上又刮着强风，树叶发出咻咻咻的阴森声响。不晓得为什么，我一直舍不得将视线移开，于是就站在那里，看着随风摇摆的茂密叶丛。
突然我发现，在紧密的叶丛中，有个东西朝风吹的相反方向晃过去。我屏住呼吸，抬头探望。
从树梢传来一声大声响，有东西朝空中飞去。
心脏都快跳出来了。不由得伸手扶着树干。我马上就知道刚刚那个是什么东西，所以就吐了一口大气，将额头贴在粗糙的树皮上。
那个东西就是猫头鹰。每次去爬山，都会遇到的鸟类。那是一只体积庞大的灰色猫头鹰。不晓得它飞到哪里去了，却在我背后叫了一声，好像在嘲笑我。
不晓得是不是樟树的树皮太冰冷的关系？我突然想起十五年前弥生失踪前的事情。那时候我确实跟现在一样，将脸埋在土墙上。
当我闭上眼睛，十五年前的景像历历在目。
我和妹妹都穿着同样花色的纯棉洋装。我在院子里跑着。鲜红色的洋苏草花正盛开。感觉就像在看古老片电影般，影像鲜明地一一浮现于脑海。
白色的酒窖。门稍微被推开。我看了里面一眼。当时的冰冷空气和发霉臭味的回忆，也跟着一起被唤醒了。
连小时候心脏跳动的感觉也跟着苏醒了。我张开眼睛，搓搓手臂，往后退。就在那时候。
树叶发出激烈的沙沙声响，而在同时从树上有东西掉下来，划过我的鼻尖。这次我可以确定不是猫头鹰。吓得我尖叫了一声。
「怎么了？」背后传来雄一表哥的声音。「我看天色已晚，正想要去接你回来呢！」
我没说话，回头看了雄一表哥一眼，然后又转回头，看着掉在地上的东西。原来是一根粗壮的樟树树枝。
「风势很强。那棵樟树已经很老了，你还是小心一点比较好。」
雄一表哥一副事不关己的样子，但是掉在地上那根树枝的宽度可是比两只手臂合起来还粗呢！如果刚刚我没有往后退的话，现在不晓得变成什么样子了。我就呆站在原处，一直盯着那根结满茂密树叶，不像是因为腐朽而掉落的粗大树枝看。我的直觉告诉我，那根树枝是针对我而掉落的。好像在暗示警告着什么。
傍晚开始变强的风势，到了晚上更加激烈了。并没有下雨，可是客厅里的电视却一直播报着台风即将登陆的消息。新干线和其他的JR线好像都停驶了。看来今天我是回不去东京了。
晚餐已经摆在餐桌上了。虽然是从田里摘的蔬菜做成的简朴料理，但是种类很丰盛，我知道这是雄一表哥费尽心思，特地为我准备的丰盛料理。可是，他的表情还是跟刚刚一样，并不是很欢迎我的到来。
「你要去三岛吗？那里盖了好多间饭店。」
雄一表哥问我。他的口气听起来就像是要我赶快走的样子。我的突然造访，果然让雄一表哥很困惑。
「我可以开车送你过去。」
他只说了这句话，然后就看着手上的碗。什么也没说地一直扒饭。他故意装成好高兴地在用餐。他的这个举动，不禁让我想起自己的父亲，原来也有男人吃饭时不喝酒的，突然觉得更加尊重雄一表哥了。
「雄一表哥，你都没有想过要离开这里吗？」
我试着要炒热气氛。结果停顿了好久，表哥才回我话：
「这里有田，而且我又是长子。」他的口气还是没变，就是那样地粗鲁直率，还带着些许的腼腆。「所以，我一定要守住这个家。」
当他的脸上浮现浅浅笑容时，这才像以前的那位雄一表哥。我终于敢说出刚刚一直压在心里的那句话。
「那个，雄一表哥，」不晓得为什么我会这样说，真的连我自己都不明白。「如果可以的话，我今晚可以住在这里吗？」
当时我一定是想到了什么事，因为总觉得好像有根荆棘一直刺着我的胸口，久久无法拔除。如果我就这样回去了，弥生就真的会变成久远的记忆，永远消失了。可是，因为我已经提出这样的要求，虽说我们是表兄妹，但是这个家只有我和雄一表哥两个人，一想到这里，我就不敢再说什么。
果然雄一表哥也是一脸困惑。他可能不想看到我的脸，所以就转身去泡茶，自言自语地说着：
「算了，看今晚的情况也只好答应你了。」
因为他背对着我，所以我不晓得他是什么样的表情。
呼呼。
从后山传来的巨大风声，从天花板吹进来，连地也被震得飒飒作响。雄一表哥让我睡在酒窖改建而成的别馆二楼。他说，良子未出嫁前，这里是她的房间。因为保留了酒窖的外墙，盖成二楼的建筑物，所以天花板很低，呈三角形倾斜的天花板正中间，像熏焦颜色的栋梁都曝露在外。
时间是晚上十一点多。因为没事可做，所以早早就上床睡觉了，可是头脑还是很清醒，完全没有睡意，只好窝在棉被里听着外面的风声。
这个房间只有一个镶了雾面玻璃的窗户。院子的诱蛾灯亮着，照得窗户好像是昏暗的水槽般，光影幢幢，对面的树梢就像在表演皮影戏般，不停摇晃着。樟树树枝影子都长进来了。随风摇曳的树影看起来就像是扭曲着身体的怪物，让人感觉很不舒服。如果有窗帘就好了，所以我就背对着窗户，不想再看它。
对面的墙角摆了一张良子的书桌。墙上还贴着男偶像明星的海报，那张海报让我觉得安心多了。那张被主人遗忘的书桌，则让我想起弥生的书桌。
虽然弥生已经不在了，她的书桌、衣柜，摆在我和她共享的儿童房里，爸妈都没有移动，因为他们相信，弥生总有一天会回来，所以就一直保留着。因此，在我念高中以前，我都与没有主人的书桌并邻而坐，研读功课。那个印满蝴蝶图案的靠垫还摆在弥生的椅子上，虽然没有脏，妈妈还是会经常拆下枕套清洗。
虽然弥生是女孩子，却喜欢昆虫。大人们就说，弥生会失踪，该不会是自己一个人跑到森林里捕蝉而迷路了吧？可是，弥生应该喜欢幻想中的昆虫，更甚于真正的昆虫。只要是以昆虫为主角的故事书或昆虫图鉴，她总是百看不厌地，一看再看。她失踪的那一天，身上穿着洋装图案就是她最喜欢的白底蝴蝶印花，脖子上还挂着一条瓢虫项链呢！因为爸妈亲手制作过好几种寻人海报和寻人宣传单，上面都会画弥生失踪时穿的衣服，所以我记得很清楚。
明天，再到后山找找看吧！就这么决定了。即使什么都没发现也没关系。因为没发现到任何线索，就表示弥生很可能还活着，这也是唯一的一丝希望。
关上灯，闭上眼睛，但还是睡不着，我不停地翻身。
不晓得过了多久。
叩、叩。
黑暗中传来像敲门的声音。我赶紧挺直身子，侧耳倾听。然后，再一次听到——。
叩、叩。
声音是从窗户传来了。是敲打雾面玻璃的声音。这下子更让人毛骨悚然。我所有的感觉中，就以听觉最灵敏。那是一种近似哀嚎的风声。树在吟叫着，然后又开始了——。
叩、叩。
我不想看，但是却又想一瞧究竟。于是我小心翼翼地转身看着窗户。
有个黑影由雾面玻璃的右边穿越飞到了左边。那个黑影在狂风吹拂下，影像怱浓怱淡，就像闪光灯一样，一闪一灭。
变淡、变浓、又变淡。在黑影变浓那一瞬间，叩叩敲窗声又响起了。
到底是谁？真想看看他的真面目。狂风吹得树枝不停地碰触到窗玻璃，发出砰砰的声音。生平第一次在别人家过夜，加上外面又刮台风，难免会变得比较神经质。我哼着歌，给自己壮壮胆，又对着海报上的帅哥说晚安，想嘲笑自己的胆小，又再转头过去看一次窗户。就在那时，我察觉到了。
雾面玻璃的对面有个奇怪的影子。那个影子就挂在树梢上。
那个树枝的形状怎么不一样了？刚刚明明什么都没有，可是现在却好像长出茂密的树叶般，变得很粗大。那样子看起来就像有个人蹲在这里，而且一直在偷窥我。想到这里，背脊不禁发凉、颤抖。
神经过敏、神经过敏，我这样默念着，又继续哼着歌，好像想对那个黑影挑衅般，故意一直盯着窗外瞧。树上的黑影一动也不动。只是会随着风吹的强度不同或树枝的摇晃速度不同，改变影像浓度而已。
我没猜错，那果然是树的影子。就这么做好了。我走下床，来到窗边察看。就在还有两、三步的距离时。蜷缩的影子突然站起来，然后就消失了。
我提起生平最大的勇气，推开窗户。暖风吹在我脸上。眼前只有一根树枝在摇晃。阳刚有黑影出现的地方，根本什么也没有，只是一片黑暗而已。
我将头采到窗外，往上看。那棵巨大樟树的黑影，被风吹得歪七扭八。
叩叩。
这个声音又让我背脊发凉、颤抖。这次声音是从后面传来的。是从房门那个方向传来的。
为了保护自己，我刻意弯下身子，将眼睛上吊，故意瞪得很大，然后才开门，结果是一脸惊讶的雄一表哥站在那里。
「我听到有人开窗户的声音，所以就来了。」
雄一表哥用辩解的语气对我说，因为是台风天，所以要到处巡巡看看。
「那么，刚刚在窗外的那个人，原来是雄一表哥。」
我的这番话让雄一表哥吓到双眼圆瞪。
「这里是二楼。」
他说的没错。
「可是刚刚窗外好像有人影晃动。」
我不希望被表哥笑胆子小，故意以轻松的语调说。
「是猫头鹰。猫头鹰就在那家伙上筑巢。」
我身上只穿着一件T恤当睡衣，表哥看了我一眼，然后很不好意思地赶快将视线移开。
叩叩。
窗外又有声音响起。我忍不住抓住雄一表哥的大手，紧紧握着。
「不用怕，只是风声罢了！」
维一表哥手掌的温度，让我感到很放心。说真的，那时候我很希望雄一表哥能再多陪我一会。如果能像以前那样握着我的手，我一定会觉得安心。可是雄一表哥却转身背向我，以低沉的声音喃喃自语着，然后走到房间外面。
「没事！什么东西都没有。你太神经质了，就算什么东西都没有，还是会觉得害怕。」
不晓得他是不是在说我呢？还是说给自己听呢？我完全搞不清楚。
为了不想再看到窗户，我用棉被盖头，不晓得经过多久时间，我才总算开始觉得困了。接着我做梦了。
在梦里，弥生大叫着。
姐姐！姐姐！
声音是从樟树上面传来的。
树上有两个影子。一个长得很像猴子，黝黑巨大的生物正抱着弥生，动作迅速地爬到树上。弥生边哭边求救。
救救我！姐姐，救我！
我伸出手，可是我抓不到。我一直叫着弥生的名字。然后我醒来了。
已经是早上了。昨晚那个令人害怕的窗户，现在看起来就像是换了新风貌般，闪烁着刺眼的光芒，明亮的阳光射进房里。
我下床，第一件事情就是打开窗户。就算在晨光照耀下，眼前的树梢看起来就只是普通的树枝，根本没有任何奇异之处。天气晴朗，天空是一片蓝天白云，风势也停了。让人有着好心情的夏末晴天，好像在嘲笑昨晚的我，竟然那么怕黑。
可是，我的脑海里还是继续想着昨天的事。越想越觉得如此平静的黎明很虚伪。
窗外的樟树树叶不停地朝着窗框飘过来。因为有风，树叶会被吹落也是理所当然的事，可是总觉得景象很不自然。树叶只朝某个位置吹落、堆积。而且堆得很高。数量多到数不清。看起来就像供品般。树叶就堆积在昨晚奇妙黑影出现的地方。
我再试图回想黑影消失那一瞬间，我看到的东西。雄一表哥说那是猫头鹰，可是我认为不是。那个绝对不是猫头鹰。那个黑影的体积应该比猫头鹰还大。第一个理由就是，我总不会把猫头鹰的翅膀或尾巴，错看成是人的手或脚吧？
昨晚背脊的凉意与颤抖将睡意完全赶走，我再也睡不着了，不断膨胀的怀疑念头一直在我脑海里盘旋。
那棵树上面，一定有什么东西——。
我将身体探到窗子外面，抬头看着在左手边高耸入云端的巨树，阳光照得樟树叶闪闪发亮，在微风的吹拂下，树叶只发出轻微的沙沙声。
突然有了这样的念头。就爬到那棵树上看看吧！
也许别人会觉得这是个笨念头，可是我却告诉自己，这么做是对的。为什么这么说呢？因为我发现只有这么做，才可以找出弥生失踪的原因。
我赶紧穿上牛仔裤，双手戴上护腕。窗外的树梢下方并没有树枝。我打算就从二楼房间的窗子出发，挑战攀爬那棵树。
我没有鞋子，不过可能赤脚爬树会更方便。虽然我有过攀岩的经验，但毕竟爬树跟攀岩是不一样的，更何况我现在是要攀爬高达三十公尺的巨木。我没有缆绳，万一脚滑的话，一想到这里，膝盖不禁开始发抖。而且也不晓得树上到底有什么东西。到底树上有的东西是有生命的？还是没生命的？
为了鼓励自己，我将头发全部往后抓拢，绑得很紧。感觉体内的血都已经沸腾了，终于有点勇气。好，那就出发吧！
从窗户将身子甩出去。首先右手抓着树枝，用脚踢窗框。身体就浮在空中。左手很自然地就朝靠近树干的地方伸出去。然后以爬云梯的要领，移动身体，双脚在树干滑移，让身体往上滑。
有乱七八糟纵横纹路的树皮，看起来不像是植物，倒像是岩石。头上是茂密的树叶垄罩。看起来就像是朝我压过来，要将我淹没的巨大叶海。想到从那些叶丛中，可能会有可怕的怪兽跳出来，身体就开始发抖。
不要胡思乱想了，将所有注意力集中在爬树这件事吧！这么一来，就不会再为看不到踪影的东西感到害怕了。
右手移到斜上方的树枝上，这些树枝跟行道树的树干差不多粗。这样的话，我可以更快抵达目的地。前方并没有长得像手握把的树枝：心想也许可以抓着树皮上面的突起物，于是就用手指碰触，结果那个突起物竟破裂了。
将手往上伸，尽量伸到最高点，终于让我找到像人头般大小的瘤包。现在只能把它当成手握把使用了。
指尖总算抓到东西固定了。然后将所有力气贯注于手指，让身体吊在瘤包上，赤脚的脚趾头就跨在树皮的突起物上。当我越往上爬，树皮就会剥落，掉到地上。
将胸部抵在瘤包上，然后再将腹部摆在上面。在深度不到十五公分的地方，调整一下姿势，让自己站在瘤包上。不让自己看下面。
终于爬到第三根树枝了。前方有好多可以当手握把的树枝和瘤包，可是要爬到那个地方，却有更多的小树枝阻碍。我一定要慎选前进的方向才行。
手掌抹抹身上的Ｔ恤，将手汗擦掉，将手伸向斜右前方，在视线高度的最粗树枝。叶子长得很茂盛，刚升起的朝阳照得每片树叶都闪闪发光。从发光的树叶中，发现有一双眼睛正盯着自己看。
我忍不住将手缩回来。只有那根树枝的叶子像被强风吹袭般，摇动得很厉害。我看到树叶缝中有灰色的物体在移动。是猫头鹰。
当我再一次伸出右手的那一瞬间，一股尖锐的刺痛感烙印在手背上。顿时重心失去平衡，脚滑了一下。原来是猫头鹰用嘴啄我。
我刻意摇树叶，让树叶发出声音，可是它好像没有要飞走的样子。每当我想伸手抓树枝时，它就准备用尖尖的嘴喙攻击我。它的瞳孔像猫，面无表情，眯成一条线的眼睛，一直盯着我看。我认为一定要想办法转移它的注意力才行。
我放弃了右手边的树枝，将目标锁在左上方，在头上数十公分处的树枝。那根树枝很细，看起来一点都不牢靠。当我双手抓着它时，果然如我所料，发出啪吱啪吱，好像有东西要断裂的声音。为了避免将所有重量摆在那根树枝上，我弯曲身体，抬起右脚，朝有猫头鹰在的地方踢过去。
啪喀。突然，脚尖的树枝不见了。看起来很坚固的大树枝就这样折断了，叶子发出啪飒啪飒的声音，全部往下掉。
原本好像被人绑着，一动也不动的猫头鹰朝空中飞去。我就悬空吊在离地面十公尺的地方。支撑我体重的树枝开始往下弯，发出不祥的声音，然后开始摇晃。
在感觉恐怖之前，我的身体已经先移动了。所有力气都集中在双手，以悬吊的姿势用力将身体往上甩。多亏这八年的爬山经验，让我一直不敢穿无袖上衣，有着厚实肌肉的手臂，今天我』定要好好赞美它才行。
纤细的树枝总算愿意支撑我。我将身体往上靠在树枝上，再伸手紧握着附近的树枝，让两根树枝各自承担我一半的体重。这些包围在我身边的繁茂树叶，就像是挡路的坏人。我用警戒的眼神环顾四周后，吐了一口气，将身体靠在树干上。
想用手擦去额头的汗水时，渗到手上的樟树叶和树皮的刺鼻呛味，刺激了鼻子。突然四周的景象变模糊了，脑海里开始有影像浮现。
那是一间黑暗老旧的房间。布满裂缝的墙壁。那个房间是久远记忆中，还未改建的酒窖。角落处堆了很多农具和大麻袋。我抬头看了天花板。焦棕色的栋梁像背脊般，交错排列——。
那个过往的记忆此刻竟如此鲜明，让我吓到了。我觉得我不是在回忆，比较像是在看电影银幕。为了让自己从梦中清醒，我赶紧甩甩头，想将那个如幻觉般的影像给甩开。我的视线终于再度回到樟树。
三上家的屋顶已在遥远的下面了。从这里往下眺望到的主屋，变得非常渺小，看起来就像是破旧、腐朽的废弃屋。应该是开着的别馆窗户紧闭着。在窗户另一边有张脸浮现。
是雄一表哥。他抬头往上看。我想他现在的表情一定是惊讶无比。想到这里，让我好奇地想看看他是何种表情。可是雄一表哥的表情既不是被吓呆了，也没有丝毫的惊讶感觉。
那是一种会让人不寒而栗的恐怖表情。而且好像瞬间老了好几十岁。就像这棵樟树的树皮，非常干糙，好像过度曝晒后，满是裂缝的干旱地表般。当我与他四目交接的那一瞬间，那张脸就从窗户消失。
恐怕雄一表哥也知道，知道这棵树上有东西——。
我更加谨慎小心地继续往上爬。双脚摆在可以靠脚的地方，用单手抓着树枝或瘤包，当成手握把，确保攀岩的三点原则。另一只手伸向另一边的树枝时，总觉得在繁茂树叶的上面，可能藏着某样东西，于是忍不住看着那片树荫。
当我爬到两根大树枝分歧的地方，还有几公尺就可以抵达树顶时。头上的树叶开始摇晃，发出喀沙喀沙的声音。我不再移动身体，用耳朵倾听。
不是猫头鹰。那个在动的东西体积比猫头鹰大。声音是从上面的树梢传来。
我屏息，鼓起所有勇气抬头看。什么东西也没有。可是确实有听到声音，但是现在树梢的叶子却一动也不动。我将视线由正上方往左侧移动，有声音，树叶也在动。
我不是以视线追踪，而是用耳朵追踪声音的来源。那声音是从左手边的树梢传来，消失在靠近树干的位置。连我自己也想不到，我竟然会吐出这句话：
「弥生？」
我觉得树干对面并没有东西，当这样的想法消失的那一瞬间，我看到白色洋装裙摆掉了下来。洋装的印花图案看得很清楚。白色的布上绣了黄色的蝴蝶。
这下子我才察觉，是它引导我来这里。我小心翼翼地在小突起物之间移动，爬到树干的另一面。在我的头上方，树枝排列得很整齐，俨然就像是梯子。
原本还要再爬几公尺，才能抵达树顶，有了这些树枝真是助我一臂之力，让我一口气就到了树顶。不晓得从什么时候开始，对这棵树的恐惧感完全消失了。
我利用最后的树枝，将身体往上弹，好像推开一扇门般，视野变得豁然开朗。我来到了树枝像双手张开形状的分岔点位置。
这里离地面大概有十五公尺高。就算张开双手环抱，也抱不拢的粗壮大树枝朝左右伸展，中间刚好形成一个很像是大摇篮的空间。微风穿过树枝缝隙之间，吹出了一个大空隙，我好像站在高楼楼顶，向下俯看脚底一望无际的景观。
我将背部靠在一边的大树枝上，一直深呼吸，直到气息变顺为止。T恤紧贴在我身上的汗水，因微风的吹拂早就变干了。
从下面往上看时，树顶的叶海非常茂密，就算有藏东西也不会让人起疑心，可是从这个位置往上看，可是一望无际，什么都看得清清楚楚。这两根大树枝的前端又有分枝，比树枝根部附近的树叶颜色还淡的叶子，有微光闪烁。
我刚刚看到的那个东西到底是什么呢？我不停地用力呼吸，声音听起来就像在叹气，整个人就窝在树的摇篮里，像傻瓜一样，环顾四周。
另一根树枝的根部已经腐朽了，开了一个大洞。朝阳射进那个堆满枯叶和木片残骸的空洞，洞底好像有东西在闪闪发光。
是锁。
我慌到忘记要确认脚是否有站稳，将身体靠近洞口，伸手进去洞里拿东西。那把锁看起来像会发光，但很不可思议的是，其实已经都生锈了。从枯叶堆中将那把锁取出来。到底是什么东西呢？还没亲眼看到前，我的心里就有谱了。
锁的前端黏了一块小泥巴。我小心翼翼地将泥块剥掉。虽然已经褪色了，但看得出来那是一只塑胶制的瓢虫。
它不是锁，是链坠。弥生戴的那个瓢虫链坠。
我发疯似地，将枯叶和木屑拨开。洞里的空气又冷又干，微暗的洞底有着看起来很像是木片，但其实不是木片，是比木片颜色更白，摸起来很光滑的碎片散落一地。
原来弥生一直都在这里。
想像自己正紧紧抱着十五年前的弥生身体，手里紧紧握着弥生的骨块和那条链坠，我闭上眼睛。好像有光线射入我已经变成空白一片的脑子里，我又看到幻影了。
地点是酒窖里面。我看到天花板上曝露的栋梁。我看到自己走到酒窖里，站在中间抬头往上看。这个时候我终于明白了。现在看到的景象并不是我的记忆。因为我从来没有进去酒窖里。
因为这是弥生的记忆。弥生将她十五年前看到的景象重现，让我看见。
视野的前方，左右两侧摆着老旧的农具和麻袋。不晓得是谁的脸，遮住了我的视线。只看到蝴蝶图案的洋装被人往上掀起，内裤被拉到脚踝的位置。表情很痛苦，无法呼吸，因为被人掐着脖子。在我头上面的那张脸吐出温热的气息，流了很多汗，眼睛布满血丝。那张脸就是十五年前的雄一表哥。
我不禁双手紧紧握拳，握了好久，才用手掌遮脸。脸颊上滴落下来的东西不晓得是泪水？还是汗水？我自己也不是很清楚。手指间散发出一股清香味。
那是樟树树液——樟脑丸的味道。以前，我也曾闻过那样的气味。是什么时候的事呢？我终于想起来了。在十五年前，紧紧握着我的手的雄一表哥，他手掌上的味道。
我完全明白了。凶手是雄一表哥。就是那个男人。是那个家伙杀了弥生。他一时兴起恶作剧，性侵了弥生，又将她掐死。怪不得我们都找不到弥生。因为雄一表哥爬到树上，将弥生的尸体藏在树顶。
我用拳头擦去不晓得是泪水或是汗水的东西。
「弥生，我知道该怎么做了。姐姐会帮你报仇的。」
可能被风吹走了，也可能被鸟儿吃掉了，弥生的骨头只剩下刚好是用手抓一把的份量。我将那些仅剩的碎骨片与链坠塞进牛仔裤的口袋里，再折了一根长在洞口旁边的树枝。这根树枝就是我的武器。如果跟雄一打架的话，我将会遇到什么样的危险呢？我根本无暇顾及这些事，因为我已经不在乎了。
我要报仇。一定要报仇。此时我就像个不听话、固执的八岁小孩，脑海里一直重复着这句话。
当我折树枝时，总觉得好像会弄伤弥生的身体，很自然地「对不起」这句话就脱口而出。不过那根树枝好像一直在等待有人来折断它的样子，只发出干哑的裂断声，就轻易地被我折断了。我将那根超硬的树枝插在腰带上，开始往下爬。
那个男人一定在下面等我。我该怎么报仇呢？我要用这根树枝敲打他的头。不，就算没有任何武器，我都一定要揍他。我要为弥生报仇。在我的脑海里，哀伤与愤怒的情绪同时翻滚着。
下去其实是比爬上去还困难的，可是我却不觉得恐惧，也没有丝毫的犹豫。因为弥生会保佑我。那只猫头鹰的警告，应该也是在提醒我，将会遇到危险的事。刚才和昨天大树枝掉落时，都是在警告我。我觉得穿着白色洋装的弥生现在就坐在某根树枝上，一直看着我。
当我踩到当出发点，最下面的树枝时，我抱着树干，观望四周情况。在我视力所及的范围，酒窖窗户的另一侧、树下、后院都看不到雄一的踪影。好，那我就直接跳下去了。
我双手抓着树枝，让自己悬空。结果，眼前却出现雄一的脸。
哇！
我屁股着地，四脚朝天跌在地上。我确定刚才自己叫了一声。我边叫，边趴在地上寻找从腰带掉落的树枝棍棒。然后，我想起来了。雄一的脸是被吊在离地面两公尺高的地方。
我就这样趴在地上，抬头往上看。只看到雄一没有穿鞋的双脚正在摇晃着。
喀吱、喀吱、喀吱。吊着雄一脖子的绳子另一端就套在树枝前端，树枝承受不了重量，已经开始歪曲变形。
后来的事情，就好像是跟自己毫无关系的远方世界里所发生的事。我坐在当地小警局的某个房间里，向警察诉说我在树上看到了哪些东西。骨块和链坠，是唯一可以让他们相信我的证据。
可是穿着便服的警察们，并不关心弥生的事，他们只关心雄一自杀的事，还有我为什么会住在雄一家。我将骨头交给警方，他们只是冷漠地对我说，这个东西会送去鉴定，这里跟东京不一样，常会发现动物的骨头，小姐，说不定你找到的并不是人的骨头，最后警察又补了这句话。
可是，我可以清楚确定弥生失踪的理由，还有凶手就是那个人。凶手怕被人发现，所以不敢离开那棵樟树，像被人诅咒般，一辈子都得在树荫下生活的雄一，最后选择了自杀，这就是证明他是凶手的铁证。
结果，当天下午，都快到傍晚时候了，警察才放了我。雄一遗体进行官方解剖后，住在附近的亲戚们会将遗体带回去，警方是这样告诉我的。我想他的亲戚，应该已经开始帮他准备葬礼了吧？我当然不会去吊唁他。
三上家已经没人住了。大门就这样敞开着，只有被踏乱的洋苏草花还盛开着，给人热闹缤纷的感觉，可是这个没有主人的家，就这样默默地躲在巨大樟树所投射的深沉黑暗树荫漩涡里。
在樟树树根位置，已经摆了一束吊唁雄一的花束。我将那把花束推到很远的地方，摆上我在警局附近买的向日葵花束。那是我要献给弥生的花。然后我代替弥生，说出在十五年前她应该说的话：
「已经躲好了！」
虽然没有风，但是樟树的树顶却摇晃着，传来沙沙的声音。