「这件事，你觉得怎么样？」
事出突然，我碰上了危机。不是我个人的身体健康或者店的经营状况出问题，而是关于某样食材的未来──
「真是的，看了就让人不爽。嗯，实在不怎么有趣。」
厨艺学校时代的同期碰巧在假日时来玩，我找他商量之后，甚至得到了这种令人欣慰的回答。
这家伙名叫神宫京志郎。他是从战前延续至今日的老字号高级洋食店继承人，别名「绞肉贵公子」。
顺带一提，我的别名写作「厨房炼金术师」，念作「Alchemist」。
在那间厨艺学校有个惯例，会为成绩优秀的学生……或者说存在感强烈的学生取别名。要当成厨二病或者恶质玩笑我也没办法辩解，不过能够鼓励学生倒是千真万确。尽管不会拿来对外人炫耀，但和同期碰面时可以当成话题。
「高级」和「洋食」这两个词或许会令人觉得不搭，不过请想一下战前那种将咖哩饭、咖啡当成外来的时髦菜色，订出其他料理数倍价格的时代。说穿了就是那种路线。
打著昂贵的领带吃咖哩或加了大量番茄酱的蛋包饭，我实在不懂有钱人的想法，只能说他们很有胆识。
好啦，言归正传。让神宫皱起眉头扔在桌上的资料，内容和每年的味噌消费量有关。消费量逐年减少，也就是说味噌的未来面临危机。
神宫耸耸肩，摇了摇头。尽管动作夸张，却不可思议地不会令人厌恶。
「那些讨厌味噌的家伙讲得有够过分。嫌味噌混浊、有腐臭味、像大便。如果要说哪里过分，就是根本无从反驳这些评语。味噌就是这样的东西吧？」
「嫌混浊，这是澈底否定味噌的存在嘛……」
别人的喜好根本不重要，就算有人在我面前说自己讨厌味噌，我顶多也只会回他：「喔，这样啊。」
我所担心的是，味噌卖不出去，制作味噌的地方一间间倒掉，结果连我们都没办法弄到品质好的味噌──我很怕事情发展成这样。
顺带一提，我个人也喜欢味噌。这家店的套餐都会附白饭和味噌汤，我偶尔也会拿味噌配白饭或下酒。这种吃法别有一番乐趣。
「必须想办法阻止大家疏远味噌啊……」
「对啊。但也不是抓著人家胸口强迫他吃味噌就能解决的问题吧？」
我们沉吟了一会儿。我环顾店内，目光停留在冰箱前。到头来，像我们这样的料理笨蛋，只有一件事能做──做出好吃的餐点，仅此而已。
「就算大声疾呼『我们非吃味噌不可』，也不会有人听吧？应该先让大家知道，味噌其实是这么好吃的东西。」
「说得也是，就先做一道菜试试看吧。虽然今天好像是假日，日野，有什么材料吗？」
我翻了一下橱柜和冰箱。有米、味噌，还有很多蔬菜和调味料。但是──
「看起来能当主菜的，只有牛肉啊。」
说到味噌料理，如果可以我会想用鱼。但是，神宫露出自信满满的笑容。一脸彷佛在说「这样才好」的表情。
「如果要做出能让人留下印象的料理，就该用肉类。我还在那边的柜子里找到柚子，没问题。」
牛肉、味噌、柚子……我总算明白这家伙到底在想什么了。
「不错耶，就这么办吧！」
看来我脑中已经有了肉等同于油炸物的既定观念。偶尔和其他厨师聊天，也是种不错的刺激。
将牛肉切成一口大小，再撒上胡椒盐，然后以预热过的平底锅一口气煎好。
真想再来一次焰烧──这股冲动令我右手颤抖，不过这回负责增添香气的角色另有他人。玩太多小把戏只会让香味分散，必须忍耐忍耐。
我压抑著发疼的右手，将煎好的牛肉暂且放上砧板。
「好，一口牛排做好了。」
「……味噌呢？」
「我知道，这次的目的是宣扬味噌，接下来才是重头戏。」
没错，这是为了宣传味噌的好。既然如此，弄得稍微华丽一点也无妨吧。
我在煎好的牛排上头涂上味噌──
接著拿出的东西，是需要用双手抱住的瓦斯喷枪。
「你为什么会准备这种东西啊！」
「我早就料到会有这种事！呵呵呵……」
「这算不上回答！」
总之先把在意小事的神宫丢一边去。点火。
「Fire──────────────────────────！」
用大火烤得香气四溢的味噌。烤味噌具有独特的风味，和味噌汤之类溶于热水的味噌相比，又是另一种面貌。这还真是种深奥的调味料。
「喂，日野！烤焦了，砧板烤焦了啦！」
「别担心，我有调整火力，不会蠢到把牛排烤成焦炭啦！」
「你的人生这样就好了吗！」
如此这般做出来的烤味噌牛排感觉还不错。此时，我再将已经磨碎的柚子皮撒上去。
「柚子味噌牛排完成！赶快试吃吧。」
「用那种制作过程，端出来的东西居然很正经……」
尽管嘴巴念个不停，神宫还是帮忙把菜端出去。
我们并肩坐在吧台席，拿起叉子刺下去然后送入嘴里。好吃。我做的菜实在太好吃了。
做出这玩意儿的天才厨师是谁？谁啊？啊，是我……这样的小短剧在我脑中接连上演。
神宫似乎也很满足，一边点头一边默默地吃著牛排。虽然我自认为烤了不少，但是在我们两个合力之下，不到五分钟盘面上就清洁溜溜。
「烤味噌和牛肉的组合，原本以为口味会重到吃不了多少，不过意外地能让人一口接一口呢。感觉会打架的味道，也靠著柚子漂亮地调和在一起。」
「切成一口的大小，以结果来说也是个好选择。如果需要费力气用刀切或是长时间一直咬，评价大概又会不一样了。」
虽然我基本上不喜欢絮絮叨叨地对料理发表感想，但是偶尔和合得来的朋友开发研究新菜单倒是不坏。
「既然容易入口，是不是该多做一点呢？老实说，我现在还觉得不太够。」
「实际端给客人时还需要配菜。该放什么呢，蜜渍胡萝卜之类的行吗？」
「如果考虑到配色，最好能再多一种颜色。常见的选择像是四季豆、小番茄，或是玉米之类的……」
「我以前就在想，把玉米装在浅盘里，吃起来非常麻烦对吧！」
……我们像这样一边讨论一边做来试吃，反覆两个小时之后，兼顾味道和颜色的新菜诞生。看见白盘上的料理，我俩会心一笑。不过，尽管完成杰作，神宫的脸色却又暗了下去。
「然后呢？明天开始把这玩意儿摆在店里，能帮味噌宣传吗？」
「……不太起眼呢。就算吃了它，或许也只会觉得『柚子味噌牛排好好吃喔』，不见得能扩大味噌的消费量。」
假如想要认真传教，被动地等待客人上门或许不是个好主意。我们是不是应该更拚命一点呢？
为了让更多人知道这种味道，该怎么做才好呢──
「绑架路人进来不就好了吗？」
「就是这样！随便抓几个人拖进店里吧！」
我随口提的意见，得到神宫的赞同。为什么这家伙这么有干劲啊？喔，我想起来了。他本来就是这种人。
「……你刚刚不是才说过，这不是逼人家吃就能解决的问题吗？」
「我说过那种话吗？」
「说了。」
「那是谎言！」
由于他讲得实在太理直气壮，连我也有种「这是个好主意」的感觉。或许是因为做出了自己能接受的菜，导致情绪有点亢奋。
我们猛然从椅子上起身。
「呵、呵呵……这样啊，那就干吧！」
「只要忽视犯罪这点就没问题了！」
「没道理不上！」
就这样，为了把路人拖进来，我们俩意气风发地走出店门。为了味噌的未来，他人的事与我何干。
「唔哈哈哈哈哈──！」
「嘎──哈哈哈！」
两个男人的大笑飘向正午时分的蓝天。好啦，路人们。给我吃味噌吧。
某天，身为漂亮女大学生的我，金本香苗窝在暖桌里，头靠在桌上发懒。究竟是年轻女孩原本就是液体，还是暖桌有把人液化的效果呢？我认真地思考这种蠢问题。
「啊……这种渐渐变成废人的感觉实在挡不住……」
除了剥橘子之外，我已经连动一根手指都嫌麻烦。尽管嘴角似乎流出口水，不过应该是错觉吧。就当成是这样。
要是想去厕所该怎么办？到时候可能得认真考虑要不要采用保特瓶。
没有特别想看什么节目的我，瞄向单纯觉得太安静会不太自在才打开的电视，却发现上头似乎映出某张认识的脸。
『两名嫌犯一再重复「我们乃是为了日本饮食生活著想的忧国志士」、「少说废话给我吃味噌」等莫名其妙的言论──』
「白痴啊……」
这想必也是错觉，嗯。
我静静地抓起遥控器关掉电视──