这是药师寺仁造访焚身厨房同时期发生的故事。
我在散发霉味的混凝土房间里呆呆地望著墙壁。这个要称之为别墅实在有点寒酸的地方是拘留所。
绑架路人监禁起来让他吃饭、送他土产，然后再赶出去，这种行为该算是什么罪呢？至少把味噌和人权放到天秤上比较之后觉得味噌重要得多，这种想法似乎得不到警察的认同。
「后悔吗？」
我询问躺在另一侧的同居人，背对著我的友人兼共犯神宫回答。
「后悔啊。应该干得更漂亮一点。」
他连反省的「反」上面那一撇都没有，令我松了口气。真不愧是个混蛋。回去之后在想想其他用上味噌的菜色和传教方法吧。
唉，不过话说回来，我讨厌黑暗又安静的地方。在这种地方只能思考。而我的回忆大致上都不会是什么好事──
应该是在我刚上高中的时候吧。老妈有了男人，扔下家庭跑了，老爸则藉酒逃避现实。
讲得好听一点，是老爸付出的爱让他伤得如此深；然而对于被留下的孩子们来说，只觉得伤透脑筋。
真要说起来，离婚的原因要怪老爸把薪水都换成马饲料，还跑去借钱想蒙混过关，两人为这件事闹了很久……所以说，应该也不能单方面责怪老妈吧。
对我和妹妹而言，比起追究是谁的错，「怎么活下去」这个现实的问题更重要。老实说，我对父母两边都很失望。
无论面临什么样的状况，不吃饭就会饿肚子，我们必须活下去才行。
总而言之，当时由就读国中一年级的妹妹初花负责打扫、洗衣，我负责做饭。
某天，我翘掉社团提早回家，发现初花不知为何正在吃早上我拿给她的便当。
一看见我，初花就脸色苍白，露出胆怯的表情。然后她低下头开始啜泣，我则完全搞不懂理由。
我慌张地问怎么回事，泪流不止的初花──
「对不起，哥哥对不起。」
只是重复这句话。
我花了大约一小时安抚、训斥与开导后，总算问出理由。似乎是便当太寒酸被同学嘲笑，从此以后她总是把便当带回家吃。
有件事可能无关紧要──安慰哭泣女子的技能，我从以前就没进步过。我当时不知所措，什么都做不了。
我做的便当只是把饭装进没图案的便当盒里，再放上腌梅子和咸鲑鱼，也就是所谓的「工人便当」。
而且每天都是如此。在正值敏感时期的女孩之间被贴上「穷人」标签，这个理由应该绰绰有余了吧。
──大受打击。我表现得好像自己是天下最不幸的人一样，只知道忍耐不便，根本没有努力去改善。
结果就是逼著妹妹忍耐、顺从。
我搂住啜泣的初花，在她耳边──
「包在我身上。」
轻声这么说道。
「你说包在你身上……你打算怎么做？」
我答不出来。究竟该怎么办才好，我也不知道。
「没问题，包在我身上。」
尽管不知道哪里没问题，我依旧重复这句话。我非得做点什么不可。推动我的就只有这个强烈的念头。
平常我会做好晚餐送到老爸房间，但是这天我没那种心情，只把杯面从门缝塞进去，接著吼道：「随你便，白痴！」老爸嘴里念念有词，但是我才不管。
我把初花送回房间，一个人待在厨房思考──该怎么办才好？
把欺负妹妹的女生拉进暗巷，把她的身子搞得没办法嫁人吗？把蔬菜塞进去让人家说「我第一次的对象是小黄瓜」也不错。
还是说，把成为原因的便当做得非常精美，给人家好看？
反恼了一会儿后，有个令人不太愉快的点子降临。我从壁橱里拖出一叠捆起来的书。
这些书属于一个月前我还称她为母亲的女人。虽然东西已经整理好，老爸却依依不舍地没丢掉，就这样塞进壁橱里。
我带著向上天祈祷般的心情，拿起原本连碰都嫌脏的书。
《简单好吃的便当》──这本书就是一切的开端。
伸脚踹铁栅的「喀啷」声，让我从思考的海洋里抬起头。
眼前是个卷起衣袖露出多毛手臂的男子。尽管怎么看都像山贼之类的角色，不过从服装看来好像是警官。
「日野洋二、神宫京志郎，有人来接你们了！快点滚出来，你们两个混蛋！」
可能是鞋子上沾到了狗大便吧，男子往铁栅踹了好几脚才把门打开。
神宫懒洋洋地起身，彷佛连从这里出去都嫌麻烦。
「真是的……饭难吃到连逃狱的力气都没啦。」
「是啊。就算被人家取笑是猪笼，也不该连饭都弄成猪饲料吧？能不能借用一下厨房？我教教你们什么叫真正的料理。」
虽然我是出于一片好意才这么说，男子却涨红著脸浑身发抖，手摸向腰间的警棒。看来继续刺激下去会出事，于是我们选择乖乖撤退。
接过被强制保管的私人物品之后，我们走到室外。外头虽然气温低，阳光却很强烈，令我眯起眼睛。
尽管既不怀念也不感动，总之这是自由的景色。
正当我们意气风发地准备离去时，像讨债人一样跟过来的警官一脸难以释怀的表情说：
「你们两个真的晓得自己做了什么事吗……？」
听到这句话，我和神宫同时回头。
「我们的罪？」
「你是指热爱这个国家的饮食文化吗？」
我们丢下呆立原地的警官迈步离去。
没被起诉也没被吊起来，只拘留一个晚上就放出来了。这座城市怪胎特别多，在忙得不可开交的时候没空奉陪两个笨蛋──这大概是他们的真心话吧。
不，或许他也是热爱味噌的一员，因此提前释放我们也说不定。
回头一看，男子还站在那里。那副眉头深锁的表情，不知怎地令我觉得他是个好男人。
（放心吧，从今以后我还是会继续做各种美食的……）
我笑著点点头，男子便竖起中指回应。大概是警察作风的诡异打招呼方式吧。
担保人是神宫的老婆。来接我们的她，背靠在彷佛写著「嘿，我是跑车！」的红色流线型汽车上，是个引人注目的女人。
她是我们厨艺学校时代的同期，照理说年纪应该与我们相当，然而外表看起来只有二十多岁。
长长的红色指甲上无一不贴著假指甲，一进入厨房就能看见指甲剪得又短又整齐的纤纤玉手。
她在厨房和外面实在相差太多，问某个跑来装熟的女人「你谁啊？」这种事，光是我记得的就有三次。顺带一提，神宫似乎从来没这么问过。
反正都要拿掉，乾脆一开始就别弄什么假指甲吧──我曾经说过这种话，她回敬我的眼神就像看见上一个使用者没冲马桶一样。女人的打扮似乎没我想得那么简单。
「所以呢，味噌宣传成功了吗？」
劈头第一句话不是对丈夫的担心或对恶友的斥责，而是这个。为什么我周围都没什么正经人呢？
「怎么办？如果要回店里可以送你一程。」
神宫打开驾驶座的门这么说道。然而，我一下子无法回答。
「这边离你的店比较近吧？厨房借我一下。」
想起无聊的往事，害得我陷入无聊的感伤。偶尔玩一下自己内心的这种感伤，应该也不坏吧。
「这倒是无妨，不过你要干什么？」
「很久没帮我妹妹弄便当，突然想这么做。」
「便当……？给妹妹？为什么？」
「没什么特别的理由啦。」
「你这人还是老样子，活得很随性耶……」
神宫他们面面相觑，但也没有特别追问下去，就这么发动了车子。
这里是某栋商办大楼，这一层是文具制造商！
我的名字叫日野初花。我没暴露哥哥承蒙警察关照的事，努力当个为了今日的米饭、明日的味噌而低调干活的公司职员。可恶，不想工作。
宣告中午已到的钟声，在大楼里消极地回荡。公司内所有人都停下手，站起来伸展筋骨。没有一个人抱有「我做得正起劲……」这种值得嘉许的念头。我桌上萤幕显示著打到一半的邮件，停在「承蒙您关」的地方。
「午饭啦！要吃什么啊～？」
「车站前的拉面店怎么样？」
隔壁位置的友人兼同事管原巡露出开心的笑脸，用那张可爱的嘴排出污秽物般的提议。
「哇～本世纪最棒的笑话耶，小巡。但是要扣掉完全不好笑这点。听好，人生能够吃饭的次数有限，你居然要把为数不多的机会特地用在吃猪饲料上。」
「好狠！」
除非做生意的方法极度没常识，否则餐饮业就算难吃，只要地点好一样能活。
同样都在办公商圈中午时段出没的上班族，没有排队等候的自由和选项。只要有空著的店，就得认命地抱著「算了，能塞进肚子里都行……」的念头去吃。
什么都不做客人照样会上门，所以不会试著改善味道。端出什么客人都吃。
在我看来，这样做只能说是瞧不起客人。我可不想在鄙视的眼光下吃饭。
若是正牌的厨师，应该以「能尽量让客人吃得美味」这点自豪。没错，如果是我认识的那个洋食店店长──
突然，小巡睁大眼睛，像只鸽子一样摇头晃脑。
「喂，你有没有听到什么声音？」
（……嘎……哈哈……）
不知从哪里传来恶魔的笑声。小巡一脸不安，我倒是神色自若。因为这个声音很耳熟。
「初花～！」
窗户的玻璃发出巨响碎裂。强风吹拂，文件飞散。
身穿厨师服的不速之客，解开大概是从屋顶垂下的绳索笑著走过来。我也露出微笑迎接对方。
「哎呀，哥哥。好久不见。」
尽管小巡愣住了，总之还是先放著她别管吧。
哥哥放下肩上的背包，拿出几个保鲜盒和热水瓶放到桌上。
「我担心心爱的妹妹都在吃些难吃的东西，所以哥哥我做了便当给你。」
「太棒了，哥哥。毕竟被迫吃难吃的午饭，就等于胃惨遭凌辱嘛。然而我又是个罪孽深重的女人，无法忍受断食，也就是所谓的放置PLAY……」
此时，小巡战战兢兢地介入我们兄妹感动的重逢。
「咦，无视吗？他打破窗户进来，还有这里是五楼，这些你全都无视吗？」
「我做了很多，你要不要和我妹妹一起吃啊？」
没理会小巡质疑的哥哥递出保鲜盒，小巡顿时一本正经地──
「……小事情就别在乎了。」
接受了事实。从各方面来说，她都是我的朋友。
可能是刚做好就拿来吧，保鲜盒还是热的。打开盒子之后，色彩缤纷的炒饭从中现身。
「这是？」
「哥哥我特制的附汤咸鲑鱼炒饭！汤是酱油底，也就是拉面店炒饭会附的那种汤。」
听到咸鲑鱼，令我涌起一股既期待又怀念的感觉。咸鲑鱼是我以前最讨厌的配菜，也是我们一切的开端。
切碎的鲑鱼肉散落在白米饭的各个角落。一送入口中，渗进饭里的鱼香和咸味便一口气扩散。简单却深远、吃不腻的滋味，现在已经是我最喜欢的味道。
接著我一边把热汤吹凉一边啜饮。这个也很不错。令人不禁想放松一下，是种让人安心的味道。吃炒饭、喝汤，这种循环来多少都装得进胃里。没错，这就是有文化的饮食。
吃完之后，哥哥带著怀念的神情看著我。这让我有点不好意思。
虽然不知道哥哥发生了什么事，不过可以确定他没有忘记我。总之他看起来很有精神，让我松了口气。
「交到一打男友了吗？」
「如果有个厨艺比哥哥更好的男人来求婚，要我马上张开双腿也可以。」
说完，我们就像当年那样相视而笑。
「那么，我该走喽。」
说著，哥哥匆匆将保鲜盒塞进背包然后背起来。
「要走了吗？坐一下也好吧？虽然只能端出和狗拉肚子差不多的咖啡招待。」
「毕竟客人还在店里等我啊。」
他咧嘴一笑，跳出窗户抓著绳子往下滑。真是个急性子。
过了十来秒，传来大批急促的脚步声。他们是这栋大楼的警卫。
「入侵者去哪里了？」
……这么说来，窗户被打破了呢。要把他当成可疑的入侵者也无可厚非。不，他的确是可疑人物吧。
小巡似乎想说些什么，但我伸手制止她。
「他从屋顶搭直升机逃了。」
「好，走吧！追！」
我随口乱掰把警卫赶走。他们就和进来时一样，踩著急促的脚步声慌张离去。
我目送他们的背影，优雅地喝起剩下的汤。
「初花，你知道『正义』这个词吗？」
小巡一副事不关己的口气。虽然我认为，她把炒饭吃得一乾二净还旁观我和警卫的对话，已经算是共犯了……
「辞典上的顺序在吃饭后面喔。」
我微笑著说完后，小巡似乎也不打算再多说什么。她垂下肩膀回到自己的座位。
看向破掉的窗户，外头是一片蓝天，能听到街上的喧嚣。
「呵、呵呵……」
那个人总是会用出乎意料的方法排解我的忧郁心情呢。一想到这里，笑意便从肚子里涌上来。