──我作了个梦。
「我们约的时间，是十一点对吧？」
「嗯，应该是十一点。」
这是十多年前的记忆。我无论以厨师角度还是男人角度来说都稍嫌太嫩，但是还知道对他人温柔的时代。
「明明才十点，为什么两个人都在这里啊？」
「这个嘛，谁知道呢？」
车站前，出水状况不佳的喷水池旁，我和她相视而笑。
我心爱的女性，有著晶莹剔透的美貌。就算听到「她是来自水晶国度的公主」这种童话故事般的言论，当时的我大概也会相信吧。就算到了现在，我多少还是有点认同这句话。
至少，她是日本料理界的公主这点千真万确。名门药师寺家的千金小姐，药师寺丽。这就是她的名字。
假日时，两人一起做食物巡礼。说是约会或许少了点情趣，不过对我们而言，那是一段无法取代的宝贵时光。
谈到我们当时的关系，大概避不了钱。
比较小的居酒屋或套餐店会平摊，进高级餐厅之类的地方则是她出全额。
「没关系，你只要抬头挺胸就好。」
说著，她露出笑容。那诱人的笑脸令我难以直视。
由于实在过意不去，所以我向她表示要少去高级店，或者我也出一些，但是她没接受。
如果人家问为什么不想去，也只能说是为了保护我那渺小的自尊，担心她这么质疑的我实在没办法坚持己见，只能让她拖著巡回各店。
「这里的鸭肉料理，我无论如何都想让你尝尝看。」
为什么她会这么想带我来高级餐厅呢？似乎是为了让我习惯这种地方。换句话说，是希望我成为药师寺家的一员。她对我的情意，就是如此深重。
但是，每当我踏入这种店，就会感到浑身不自在。彼此待的世界不一样。亲身体验到有钱人和穷人之间的高墙使得我无地自容，也在她和我之间画出一道巨大的鸿沟，这点实在无比悲哀──
醒来后，眼前是熟悉的天花板。这里是我在自家店铺二楼的房间。地上铺著榻榻米，棉被周围随性地堆著漫画、色情书刊以及料理书籍，是我的小小王国。
「鸭肉吗……」
我没钻出被窝，而是把书堆弄垮抽出想要的东西。
尽管感到不自在，味道却记得清清楚楚。就这一点来看，可以说她的教育很成功吧。
「鸭肉料理啊……」
我再度对著空气呢喃。我有做这种菜的资格吗？尽管想到这里胸口就隐隐作痛，但是不做又没办法释怀。
已经回不去那一天了。不过，回忆的确还在。
「……所以就是这样，接下来要做鸭肉料理。」
「为什么啊？」
「因为我想做啦！」
两位女高中生常客花咲薰同学和菊池彩同学坐在焚身厨房的吧台席。
双人组里个子比较小的菊池同学皱起眉头拿著餐券晃来晃去。
「那个，我点的是汉堡排套餐耶……」
「什么～？听不到耶～？」
总而言之我想尽快做鸭肉料理。如果不做，我可能就没办法往前迈进。现在已经不是在乎客人要求的时候。
菊池同学十分慌张，与她相比，她的巨乳搭档花咲同学则以白皙指尖轻抚下巴，彷佛在思索些什么。
「有个问题想请教一下……」
「好的，女士。有何指教？」
「我们已经买了汉堡排套餐的餐券。换句话说，我们能够用汉堡排套餐的价格享受鸭肉料理──这样解释行吗？」
「当然。毕竟是请两位奉陪我的任性嘛。」
「那就好。」
花咲同学的宣言让事情定了下来。尽管菊池同学一脸「才不好」的表情瞪著我，不过这点小问题就当没看到。没看到。
鸭肉的主要特徵在于柔软、味道浓郁，以及油脂多。
如果不将调理过程中鸭肉本身渗出的油列入考虑，有可能让菜变得非常油腻。若是富含油脂的部位，甚至不需要往平底锅里倒油。
从平底锅中取出煎过的鸭肉，倒入红酒、巴萨米克醋和剩下的油混在一起做成酱汁。尽管觉得这么做和我的风格不太合，我依然用略显夸张的动作将料理漂亮地装盘。
这玩意儿好吃，绝对好吃。但是我内心没有半点雀跃。我本来是不是有机会在更大的店、更大的厨房做这道菜呢？一想到这里，心头就闪过一丝寂寥。
「焚身厨房特制红酒风味香煎鸭……」
菜端上桌后，花咲同学说声「我开动了」之后，熟练地用起刀叉。另一方面，菊池同学则是一脸疑惑地看著我。
「怎么，还对汉堡排依依不舍啊？」
「不，那个已经不重要了。店长你感觉……没什么精神？」
听她这么一说，我才注意到自己神情黯淡。尽管摸了也不会明白，我还是不禁摸了摸自己的脸颊。
我太不小心了。身为店长，同时还得顾及店内的气氛。正如同在店里有人怒吼或哭泣会令人没食欲一样，我摆著一张臭脸恐怕没办法让人好好享受美食吧。
我装模作样地轻咳一声。
「焚身厨房特制！好吃的香煎鸭肉！不是可能好吃，是真的很好吃～！嘎哈哈哈！」
「OK！」
我和菊池同学笑著对彼此点点头。这回换成花咲同学送来「这个笨蛋在干什么啊」的冰冷眼神，于是我稍微别开脸。
我也有点不好意思。不过这样就好。强颜欢笑也是笑。
两人埋头猛吃。尽管是女生，却也正值发育的年龄，胃口很好。能够让别人像这样享受诸多美食，感觉很好。
「要追加鸭肉吗？」
「啊，好的。那么再两块……不，麻烦来三块。」
「哈哈哈，没问题。酱汁也顺便追加。」
花咲同学递出空盘子，不久后菊池同学也跟进。看来她们很中意。
「鸭肉的口感很独特对吧？虽然是禽类，却和其他禽类的肉不一样。明明柔软，却又很有弹性。」
「可能是因为用鸭本身的油做酱汁吧，味道非常合。」
「说起味道很合，用来做酱汁的红酒还有剩，用红酒配鸭肉如何？」
尽管我认为是个完美的提议，菊池同学却意外地给了个很有常识的回答。
「不，我们还未成年。要是因为优雅地享用鸭肉和酒而停学，不就太蠢了吗？」
这段论述无懈可击。这么说来，大概是因为在放学回家途中吧，她们身上还穿著水手服。会这样穿的人，只有女学生、那种店的人，以及有那种嗜好的人。我想她们应该属于第一类吧。
「等你们满二十岁时跟我说一声。我会用最棒的鸭肉和葡萄酒招待你们。」
「虽然很高兴听到这个提议，不过到时候店长应该已经忘记承诺了吧？」
「就算忘记，我也不会拒绝美女的请求喔。」
我们三个再度相视而笑。店里有种安稳的气氛。
我喜欢看见别人高高兴兴地吃饭，所以选择当厨师。我周围的环境变了不少，一路走来也搁下不少重要的事物。即使如此，我对于料理的态度依旧没有任何改变。
「肉真的很软耶。要怎么样才能把肉料理得这么好吃啊？」
对于花咲同学的问题，我思考了一下。
该怎么回答呢？决定了，这种时候就别讲什么细节。只要在年轻人背后推一把就好。多言无益。
「好好学、好好玩，最好谈场美好的恋爱。这么一来，你就能当个好厨师。」
我统整得真精彩，真想为自己鼓掌。
我实在算不上什么了不起的人。即使如此，依旧有积累些成果。如果能让她们多少感受到一点这些东西就好了──
但是，花咲同学露出有些为难的表情。
「那个，我是指食谱……」
「咦？」
……耍蠢了。人家似乎不是想当厨师。
帅气的台词盛大地扑了个空，做出这种丢脸行为的我感觉到自己满脸通红。我用手遮住脸，从指缝往外偷瞄。
花咲同学露出苦笑。
菊池同学肩膀颤抖，努力忍耐笑意──啊，不行了。「噗呵呵」的笑声开始从她摀住的嘴里流泄出来。
「好好学、好好玩──」
「别说了！别～再～说～了──！」
回忆会成为人生的食粮，还是人生的枷锁呢？现在的我无法回答。总而言之，似乎可以确定太过执著不会有什么好事。