我是开洋食店的。虽然最近并不是没人质疑过这点，但是不管人家怎么说，我都是个开洋食店的。
真要说起来，我会开洋食店，也有我的理由──
老妈跟男人跑了、老爸酗酒半年后──
「不能一直消沉下去！反正女人这种东西，根本多如繁星嘛！」
虽说是强颜欢笑，不过老爸算是重新振作起来了。
尽管如此，失去的信任不会立刻恢复，像是妹妹初花就说：
「虽然星星摸不到就是了。」
并且冷冷地看著他。我的感想也差不多。
『哇～爸爸打起精神了！』
……根本没这种念头。
『喔，这样啊。很好。』
顶多只有这种感觉。
虽然冷淡，不过被父母拋弃过的孩子，反应差不多都是这样。
尽管在这种景气烂到不行的时代，要重新就业应该相当困难──
「日野的辞职信？咖啡泼到上面所以被我扔掉啦！」
但是老爸以前工作地点的上司这么表示。他似乎没收下辞职信，而是当成休长假处理。听人家说，这人似乎也因为结婚和离婚吃了不少苦头。
总而言之，老爸的工作不需要担心了。题外话，老爸至今都还记得要在年末送礼给这位上司。
虽说没到一切恢复原状，但是不需要瞪著存摺思考菜色实在太好了。
而我自己，差不多也在这时对料理产生了兴趣。假如有人对我说「不用做饭喽」，我反而会嫌他碍事。
在我升上高中三年级的时候，大概是认同我对料理的喜好，或是看不下去我差劲的成绩，老爸建议我就读厨艺学校。
我总是熬夜做菜，上课时都在睡觉，这样成绩根本不可能会好。很遗憾，睡眠学习好像对我无效。
和成绩相反，厨艺倒是变好了。
我接过老爸准备的简章，瞥了一眼就不屑地笑了。我甚至想嘲讽说「这什么玩意儿」。
「你酒还没醒啊，臭老爸？说到药师寺调理师专业学校，这不是有钱人才读得起的超绝名校吗？」
一群有钱人，只为了有钱人做料理──已经建立这种循环的另一个世界，特地踏入这种地方想干什么啊？
「不，关于这点啊，他们从去年起开设了专门做大众料理的『洋食科』喔。」
老爸一边说一边翻开简章给我看。
「学费也不会太贵。」
「哼嗯，洋食科啊……」
「听说理事长的女儿好像也会入学喔。要是能推倒她把她摆平，马上就翻身进豪门啦。怎么样？」
我分不出这是开玩笑还是认真的。虽然能确定他说溜嘴了。
「你这人龌龊到让我吓一跳耶……」
老爸的品行暂且摆到一边，就这样我进了料理名校，在那边有了命运的邂逅。不过，那又是另一回事了。
好啦，言归正传。今天「洋食科」的第一期生，也就是我的学姊来玩。她扔出一个奇妙的话题。
「儿童餐是吗……」
「没错，儿童餐。一般来说儿童餐的内容包括番茄鸡肉炒饭、汉堡排、炸虾、义大利肉酱面等……全都是洋食店受欢迎的餐点对吧？」
说完，片桐铃音小姐彷佛想到恶作剧点子似的扬起嘴角，理了理自己柔顺的黑色长发。
她虽然是厨艺学校的学姊，却不是自己开店的厨师。就我听到的，她所任职的公司好像是做餐饮业谘询与相关活动筹办等。
老实说，这个人平常飞来飞去，根本不知道她在做什么。
「如果这些全都是一流洋食厨师拿出真本事做的，应该能成为一份很有吸引力的菜单喔。换句话说，就是为大人做的儿童餐。」
「原来如此，所以你在找一流洋食厨师的时候，就想到我了是吧？」
「还要能奉陪某种程度的恶作剧，而且够闲。」
「这种时候不是该说『只有你！』之类的话吗？就算是骗人的也好。」
「要是真的那么说，你也只会给我『反正只是客套话』之类的回答，不是吗？」
讲得真过分。我是那么扭曲的人吗？哪可能说这种……不，嗯，或许会说。
「不过嘛，的确很有意思。片桐小姐，我想先确认一件事，可以吗？」
「什么事？」
「点餐的赠品，是『大人的玩具』吗？」
一瞬间陷入沉默。我俩对看一眼，然后爆笑出声。
「啊哈哈哈哈哈！」
「嘎哈哈哈哈哈！」
为什么她会找上我呢？除了我是一流的闲人之外，还有其他重大理由。说穿了，这人和我是同类。要是把我的鸡鸡拔掉，就成了片桐小姐。
「哎呀，日野老弟。姊姊可没想过那种事喔。」
「太好了，看来你似乎很中意。」
稍远处的阿香一脸受不了地看著我们。
「笨蛋增加了……」
我们两个大笑不止，没注意到她的嘀咕。
「虽然欲火焚身，但是没有老婆也没有女友啊。」
「也就是没得插拔对吧。」
沉默，然后大爆笑。现在店里已经成了搞笑和下流哏的无法地带。
「你们知道『自制』这个词吗？」
阿香不禁插嘴。
「不知道。那是哪国话啊？」
「对下半身老实一点，人生会过得比较快乐喔，小妹妹。」
「原来厨艺学校还负责量产变态吗！」
「唉呀唉呀，人家这么说耶，日野老弟。」
不管怎么想，你都一样是当事者吧？片桐小姐一脸事不关己的表情。这人还真是令人伤脑筋。
「小事，没问题。她上面的嘴巴很老实，只要把好吃的东西塞进去，她的态度就会判若两人喔。」
「人只有上面会长嘴巴！」
今天阿香的吐槽一样很犀利，我满意地点了点头。
好啦，也不能只顾著聊些蠢话，为了让阿香闭嘴，必须做点好吃的才行。
「要点的是『为大人设计的奢侈儿童餐』，没问题吧？」
「麻烦你了。」
炸虾、汉堡排、义大利肉酱面等……全都是能在洋食店担任主角的餐点。这些要全都来一点任君挑选。原来如此，真是奢侈的料理。
说到儿童餐的番茄鸡肉炒饭，或许有人会想到被番茄酱弄得黏答答的玩意儿，不过洋食厨师认真做的番茄鸡肉炒饭真的很好吃。
爽口的鸡肉，配上番茄的些许酸味。
如果能趁热吃，无论多少都装得进胃里。
喔喔，不过话又说回来，要做的还真多。要炸要煮要切要炒，费的工是其他料理的好几倍，显然不该由一个人来做。
「抱歉，阿香。麻烦你去便利商店买布丁。三人份！」
「咦咦……布丁不是自制吗？」
阿香显得很意外。从外面买来直接倒在盘子上，确实不像我的作风。
「要把它做好放凉很花时间啊！还是说你能等几个小时再吃？」
「是，马上去！」
说时迟那时快，她抓起我递出去的千圆钞，像子弹一样飞奔而出。就像她说的，我也想自己做布丁，不过时间问题实在很难搞定。
这不是要端给客人吃的而是试作品，能妥协的部分就妥协吧。
妥协。我最讨厌的词语，一路走来用过许多次的词语。
尽管也考虑过不放布丁，但是没有布丁的儿童餐，就像途中把衣服脱光的扮装A片一样，毫无风情可言。
当我调理完装盘时，阿香已经像炮弹一样冲了回来。
「布丁要倒在盘子上吗？还是连同盒子直接摆上去？我姑且还是买了能简单倒出来的那一种……」
「倒出来。我想在上面放点鲜奶油和樱桃──这才是我的儿童餐。」
因为妥协了，所以想找些地方动手脚是我的反抗。成品看起来相当不错，因此就放它过关吧。
摆好、装盘、完成。由于做得很辛苦，大功告成之后会格外感动。
好，就让我大声宣告吧。
「焚身厨房特制大人的奢侈儿童餐完成！」
盛在大盘子上的洋食店主角群。看见明星队登场，让阿香眼睛发亮。
「酥脆面衣裹著弹力十足的炸虾，番茄与鸡肉的美味渗进每一粒米饭的番茄鸡肉炒饭！啊啊……让人不晓得该从哪一道吃起呢。唔呵呵。」
明明不久前还把我当成人格异常的人物痛骂，堕落得未免太快了吧？就算是色情漫画应该也会多几个步骤。
不，会这样或许也是难免。毕竟阿香很清楚我的厨艺。她十分明白眼前这片料理仙境不是「看起来很好吃」，而是「很好吃」。
她往前探出身子，高喊一声「我开动了」，随即大吃特吃起来。
另一方面，片桐小姐似乎也很满意这份大人儿童餐的成果，只见她又是歪头又是弯腰，微笑著从各种角度观察。
「像这种好东西，光是用看的就让人兴奋呢。嗯，这样才叫做儿童餐。特别是这个……对吧？」
说著，她拿起插在汉堡排上的旗子。这是我弄张纸贴在牙签上做出来的东西。由于是试作品，不能说做得很漂亮，然而儿童餐的旗子属于形式美，不需要在乎这么做有没有意义。
「欢迎海外来宾时，将人家的国旗和日本国旗插在一起，应该也很有趣。」
「拿儿童餐招待外国客人好吗？」
「懂得情趣的人就会喜欢喽。应该吧。」
我没有迎接大人物的经验所以没什么概念，不过在片桐小姐眼里应该有另一幅画面吧。礼服、吊灯、英语对谈，加上儿童餐……不行，我还是不懂。
相对于埋头猛吃的阿香，片桐小姐先是切下一块炸猪排送入口中，点了点头后又开始吃义大利肉酱面，显得若有所思，展现出活动筹办方的认真神情。
「片桐小姐，有一件事我很在意。」
「哎呀，这回又是什么啊？」
尽管打断人家的思绪实在不太好意思，但是片桐小姐没有特别排斥，反倒摆出有意见会欣然接受的态度，因此我也就不客气地继续说下去。
「虽说是基于这种构想而做出来，所以有此结果也是理所当然，不过这和小孩子吃的儿童餐是完全不一样的东西对吧？对于期待重温孩提时代的人而言，会不会让他们觉得扫兴或失望呢？」
片桐小姐稍微思索了一下，不过她立刻就有了能让人接受的答案。
「这倒不尽然。你想想看，小孩子的味觉和大人的味觉差异很大对不对？」
「嗯，的确。」
这点我也有印象。毕竟我喜欢上沙丁鱼汉堡排是年过三十以后的事，腌渍物更是直到最近才愿意吃。味觉和嗜好会随著年龄改变。
「所以我认为，如果把小时候吃过的儿童餐照样搬出来，让人产生『唔恶，甜死了好难吃。我以前居然喜欢吃这种东西吗……』的想法，这样才是破坏人家的美梦喔。」
「的确。咖哩是甜的，义大利面和炸猪排也甜到不行，甜点更是满满的糖，这样大人恐怕会受不了吧。」
「是啊。所以要让人能够享受儿童餐的气氛，实际吃起来却很美味──我想弄个这样的活动。就类似『到了这把年纪还吃儿童餐，我到底在干什么啊……』这样，让大家露出坦率的笑容尽兴而归。这样不是很好吗？」
「我明白。呃……我想我明白。」
回忆、玩心。这两个词我都喜欢。
之后，我们反覆试做和试吃，增进高级儿童餐的完成度。片桐小姐满意地踏上归途，但她要怎么利用就与我无关了。对我来说只是久违地做了些有意思的事而已。
后来又过了一阵子，当我已经完全忘记试做儿童餐这回事时，片桐小姐传了讯息给我。
虽然只是地方电视台，但他们好像租了大型会场举办有电视转播的料理活动。老实说，我根本没想过会搞得这么盛大。
虽然没有挂名，但我设计的餐点能够像这样广为宣传，让我有种既高兴又害臊的心情。
我在她指定的时间让店休息，和阿香找了张桌子相面而坐，各自操作起智慧型手机收看节目。
画面上映出片桐小姐，以及某位眼熟的女性。
身穿轻飘飘的黑色服装，还背著扩音器的女人。我不愿相信这种家伙在世界上不止一个，想必和我认识的那个是同一人吧。
「这……是那个人，对吧？」
「应该是那个人吧……」
对于那个存在，我们选择含糊其词。尽管说出那个人的名字，她也不会从背后来袭。又不是妖怪。
儿童餐端到了怪人播报员──神无月银子的面前。那是我店里没有、儿童餐专用那种有分隔的托盘。
这个活动似乎是每一道菜安排专属的厨师；有人专门处理炸虾，有人专门处理番茄鸡肉炒饭等，将这些全部集合在一起，才弄出一人份的儿童餐。这么一来确实负担比较轻，但不是这么大规模的活动就办不到。
「我的店应该端不出来吧……」
「咦咦～？有什么关系，就做嘛。靠气势！」
这个臭女人，她是想害死我吗？开什么玩笑。
画面上神无月小姐对餐点赞不绝口，别处则有接受访问的人。看样子大家都很开心。
我虽然高兴地看了一会儿，但是设计这份儿童餐原型的我不在现场，不免让人感到有点寂寞。
算了。正当我准备关掉画面时，阿香突然出声：
「那个，这是什么啊……？」
她将自己的智慧型手机转向我这边，指著画面角落。
我也确认自己的画面。托盘的角落，有个小小的白盒子。
「片桐小姐做得真澈底，居然还特地准备玩具，哈哈……」
玩具──这个词一说出口，我就涌起一股不祥的讨厌预感。正好画面上的神无月小姐似乎也注意到了这个盒子。
『哦哦！这该不会是赠品吧？尽管客群是大人，应该注重的地方还是有注重，真是精彩的演出！那么，马上打开来看看吧！』
于是她带著满面笑容打开潘朵拉的盒子。从中出现的，是某种粉红色、蛋型、还在震动的物体──
画面上特写出表情僵硬的神无月小姐，以及不知为何很得意的片桐小姐。
『那个，这究竟是……？』
『玩具。』
片桐小姐一副「这是真理」的坚定口吻。能听到轻微的震动声，看来似乎连开关都忘了关掉。
『不，这东西，不管怎么看都是那个对吧……』
『这是玩具，请收下。』
她讲得大大方方、斩钉截铁。此时画面变暗，被人刻意地插进了广告。我和阿香无言地关掉画面。
「好啦，开始准备下午的东西吧……」
「说得也是……」
幸好不在现场──我不禁这么想。所谓回忆，就该留在怀念的程度，不该为了回首而停下脚步。
这次，诸多牺牲换来的教训，唯有这点。