“你应该试一下。”
透过文艺部窄窄的窗户，我看到外面春意盎然的晴空。虽是课间，合唱部悦耳的歌声仍四处回荡，将校园包裹得一团和气。与此相反，心情灰暗的我此刻正垂头丧气地跟九里商量：“不可能，我跟她根本搭不到一起。”
九里正在读一本文库本，他瞥了我一眼：“是吗？千谷一夜和不动诗止的书我都看过，感觉合在一起不会差的。”
“风格上是没问题，可合作的双方完全没可能啊。”
“这么说，你拒绝了？”
“哦，没，先看看吧。”
河野希望我们商量商量，试一下也好。她拜托过我，不过我觉得希望渺茫。小余绫明显对我有敌意。今早我跟她在班上打了个照面，但她的眼神锋利无比，全然不像对其他同学，之后便不再搭理我。此外昨天分开时她还十分轻蔑地警告我：“在学校不许跟我说话。”
“九里，你早知道小余绫是不动诗止？”
“不十分确定。不过我见过刚出道时的不动诗止，而且她的名字很有特点，感觉应该是同一个人。”
原来如此，难怪他要我动员小余绫参加文艺部。
那次小余绫过来，就差一点被九里说动。不过我还是很意外，一个成功的职业作家怎么会对高中的文艺社团有兴趣？
不动诗止是跟我同一批出道的新人。她当时得的是另一个娱乐性质较强的文学奖，因为长得漂亮一时被冠上美少女作家的头衔，不像我只是个蒙面的。年轻和美貌让她成为众人关注的焦点，上过几次电视，不少文艺刊物都登载了有她照片的采访报道。
当然也有很多人批评她不过是沾了年龄和美貌的光，总之许多评论都说她靠脸吃饭。说实话，我当时也有这种想法。毕竟她跟我同年，又同时出道，而她的书销量竟是我的几十倍。不过我记不清是什么时候了，有一回我偶然在电视上看到她的访谈，就突然起了读她作品的念头。
读完后我发现自己从前小看她了。她写的故事结构十分巧妙，我印象很深。这些缜密的构思既充满推理小说的惊险，又不断地给读者带来惊喜，妙趣横生。而且小说的主题和文字都饱含女性特有的温情，作者对小说创作的热爱跃然纸上。
说实话，我不如她。
书写得好，自然就卖座。
“不过我倒没想到，你会没注意。”
“我脸盲。”
不动诗止小说写得不错，这点我必须承认。但我对被彻底击败的事实干脆来个眼不见为净。我故意不去看杂志样刊上她的名字，也假装没看见书店里有她的新书。可妹妹偏偏是她的粉丝，而且同一本杂志上也常同时刊登我跟她的短篇，所以有时也无法完全避开。不过，那天我没把她们两个联系起来，纯粹是因为我印象里的少女作家纯洁无瑕，跟转学来的小余绫身上的成熟气质截然不同。
“我只见过她三年前的样子，跟现在完全不一样。”
“是吗？”
“教室里那么多人围着，她有些难为情。一本正经，还很冷淡。我看过她刚出道时的照片，比现在阳光，很单纯的。”
“怎么能光凭一张照片来判断一个人，照片可能是摆摆样子的，而且女生本来就比我们男生复杂、怪异。”
“上次过来，她也是，完全换了个人。在班里那种沉稳的样子都哪里去了？跟个鬼似的胡言乱语。这算什么？欺骗？要是她当时的样子，叫我们班那些忠实粉丝看见了，不管男女，梦想都会破灭的。”
我要求赔偿我对美女转学生的神秘幻想，这就像被封面蒙骗了一样，内容跟封面不符，一颗星，差评。
“话说回来。我觉得这次你值得去尝试一下。”九里合起文库本，把它放在不锈钢桌子上，藏在镜片后的眼睛紧盯着我，我眨了眨眼。
“说什么傻话。我刚才不是说了？我跟她……总之就是合不到一起，而且她也很讨厌我，不行，不行。”
“可这对小说家千谷一夜来说是个好机会啊。”
我盯着这位自以为是的朋友，看了好一会儿。
“你不是也有这个预感，所以才没有一口回绝？”
“不，我是，不想，再写小说了，”我就像从肚肠里一点一点往外掏脏东西一样，慢吞吞地说，“可，又觉得如果能卖座，倒也不坏。”
“卖座啊……”九里仿佛怀疑世上还有这种东西似的扬了扬眉毛。
九里毕竟不是小说家，所以他才有这样的疑问。但事实就是这样。有的作品很多人读，很多人喜欢，叫大家开心。我绝对写不出来，也编不出，可倘若有人帮我一把的话……
这时，我上衣口袋里的手机震动起来，来了条短信。
*
我被叫去一家店铺，从学校坐电车需要15分钟。外墙是明晃晃的大玻璃，远看还以为是家咖啡馆，走近了才知道是个糕点铺。橱窗里摆满了各式各样可爱的蛋糕。今天是工作日，店内仍坐满了女顾客。
“搞什么，这里……”我重新确认了一下短信，是这里，没错。
我在门口踌躇了片刻，还是决定进去。一位满脸笑容的女服务生过来接待了我，我心神不宁地望了一眼满是女客的店堂，企图从中找到我要找的人，但我没看见。
约好的时间早就到了。
莫不是上当了？
我正想着——
“喂，那位没销路的作家。”
竟有人这么叫我。而我居然立刻就反应过来是在叫自己，真够丧的，我朝身旁的座位看了看。
一个女孩正抬头望着我。
她穿着春天般清爽的淡色小花连衣裙，外罩一件白色长开衫，头戴同样白色的报童帽，长长的头发编成辫子塞在帽子里，露出脖颈到肩膀这一段柔美的曲线，显得千娇百媚。她那细长的眼睛藏在宽边的黑框眼镜后面，两颗玻璃球似的黑色眸子正瞅着我。桌下她的两条腿交叠着，露在短短的裙摆外边。我的心怦怦直跳，几乎要从喉咙里蹦出来了。她用白皙纤细的手指捏着茶杯，优雅地将红茶送到嘴边。
我花了几秒钟时间来回打量，才相信这位可爱的女孩真的是小余绫本人。
“喂，你能不能不要那么猥琐地盯着我看啊？吓得我杯子都要掉了。”
她鄙夷地瞥了我一眼，假装打了个寒战，之后就移开了视线。
“没，我才没看，只是没认出来罢了。不过，你干吗弄成这样？乔装打扮。”
“当然啦，就算不愿意，也得跟你这种人见面。倘若撞上同学，被误会可就完了呀！”
“是你叫我出来的，地方也不选好一点。”
小余绫似乎很不理解我为什么这么说，皱起了镜框上边的两道柳叶眉。
“你这叫什么话？不来吃点可口的蛋糕，我哪有心思跟你这种人见面。吃蛋糕是正事，找你出来只是顺便而已。”
这人怎么回事？干吗这么横？难道就因为她的书销路好？
“算了，先坐吧。我本不想跟你同桌的，可现在店里人太多，没办法。”她说着，把手肘支在桌上，托着腮，深深地叹了口气。
我发现她懒洋洋的样子还蛮可爱的。
为了打消这个念头，我暗暗甩了一下头，坐到了小余绫对面的位子上。这时服务生走过来，递上菜单。我打开一看，吓了一跳：“啊，什么？这么贵？”
“哦？是吗？”小余绫稍稍探过身，看了看价格，一股好闻的香味飘了过来，我往后缩了缩。
“哦，对啊，你这作家不太卖座。算了，我请客吧。”
“存心恶心人啊？我可是把钱看得比面子重的人。那就你请吧，一会儿把小票给我。”
小余绫放下托着腮的手：“你……”
“那我就要这个，极品咖啡，最贵的。”
“不要蛋糕？”
“我不吃甜食。菜单上写的我也不懂。”我扫了眼愣在一旁的小余绫，叫服务生来点单。
小余绫已经把一个大大的草莓蛋糕吃了三分之一。我浑身不自在，就换了个坐姿。现在全校瞩目的转学生就在我面前大口地吃着蛋糕。她打扮得这么漂亮，态度又这么傲慢，同学们根本就没见识过，想到这些我更不自在了。我们俩在蛋糕店对面坐着，岂不像在约会？
“你这副愁眉苦脸的表情好像要去做鬼脸比赛拿冠军的艺人。怎么了啊？”小余绫嫌恶地看着我。
“我还是第一次在生活中发现有人会用‘愁眉苦脸’这个词。”
“我也是第一次碰到真会愁眉苦脸的人。”
“……”
小余绫很漂亮，但不可否认她的性格很古怪。
漂亮，高中生，还是畅销作家？
“人设太假了。”如果小说中出现这类人物，我一定这么说，难不成是轻小说？
“什么？”
“没什么，你要商量什么？”
“这不明摆着吗？我跟你讲讲小说的情节，你把握一下，就这事。”
“你已经把情节想好了？”
“嗯，你以为我是谁？请别把我跟那种光情节就叫河野小姐等上半年的蹩脚作家混为一谈。”她也太不客气了，可事实如此，我无法反驳。加上不动诗止最快的时候，曾经每三个月就出一本书。她当然有资格批评我。不过，我可不喜欢河野随随便便就把我的进度告诉其他作家。
“不过，真没想到你会同意，我是说这个企划。”
“开什么玩笑，”小余绫哼了一声，“河野小姐从我出道起就一直关照我，她对我有恩。要不是她找到我，谁会跟你这种磨磨蹭蹭的无名小卒合作？”
“喂……”我一边思考着如何反击，一边等服务生把咖啡送来。
结果，我还没说话，眼泪却差点流了出来。
“那，那是怎么个故事呢？一定好卖的喽？”
小余绫听我这么问，立刻停住手，不把茶杯往嘴边送了，她吃惊地看着我，然后静静地把茶杯搁在桌上，要跟我保持距离似的将椅子向后挪了几十厘米。
“喂，你干吗后退，又不是上化学课要一起做实验。”
“哦哟，不好意思。我怕跟你坐太近，呼吸同样的空气，就会被拜金主义创作态度弄得想吐。”
“我又没说错。小说不就是一种商品嘛。谁写得出畅销小说谁就是赢家。总之，我们必须弄出卖座的作品，没人看的小说根本不值钱。”
“哦，原来如此。作品卖不出去，就会想这种谬论啊。无能还真是可悲，幸好我写什么都有人买，所以从来就没想过这些。”
“不动诗止，你是想找我吵架吗？”
“就你那种歪理，不用吵，都是我赢。你那本书，名字灰头土脑的，叫啥来着？哦，《像灰尘走过春天》，卖了多少？肯定超过一万了吧？三万册吗？”
“喂，你……”我气坏了，却找不出一句话来反驳。
她说得没错，不动诗止一直都是写畅销书的胜利者，而我只是个失败者，净写些没人买的小说。事实上她提到的那本书，只印了三千册。和不动诗止腰封上印着销量超过十万的书根本没法比，我彻底输了。
“好了，别说了。赶紧把笔和本子拿出来。既然我已经跟你这种无名小卒绑在一起，你就老老实实感激涕零地按我说的去组织文字好了。”
什么人啊？干吗这么蛮横？
我必须申明一下了。
“那个，你别搞错了，”我一副傲娇男主的腔调，唾沫四溅地叫道，“我可不是自愿要跟你合作的。”
“我也再强调一遍。要不是河野小姐找到我，我也不会干。好卖就是王道？小说没一点用？我真没想到千谷一夜这么轻贱小说，难怪书卖不出去。你这些鬼想法肯定都写到书里去了吧？”
什么？这人怎么回事？太刻薄了吧？我要不要哭一会儿？
“太恶心了，你能不能别这么看我？眼神像个受了惊吓的短腿狗，跟你不搭的。哦，脚倒是一样短。”
闭嘴吧，小学时老师没教过你不许侮辱人吗？
“好，好，知道了，你要我做什么？”
“先把笔和本子拿出来。”小余绫不耐烦地敲了敲桌子。
“不好意思，我已经全部数码化了，用这个行吗？”我取出了写小说最需要的，特别适合在星巴克用的苹果电脑。
“好，准备好了。”
“那我先来讲讲我对情节的构想，你把它们归纳起来，再详细写成文字。哦，对，写这个是为了让河野小姐了解一下故事情节。”
“原来如此，你是要我听着，然后把情节做成企划书给河野，对吧？这算什么？我又不是你的秘书。”
乱七八糟，这不就是要我记录她口述嘛？
“你不是负责写吗？那写情节构想就是你分内的啊。”
“我不懂你的意思，不过你也太不讲道理了。本来构思情节时，你就得先记在本子上啊，把你记的给我看看。”
小余绫的表情很奇怪，她不停地眨着眼睛。
“你不会告诉我，你从来没有把情节写在本子上过，而是存在脑子里就这么一路顺利地走下来的吧？”
“本来就是啊。”小余绫大惊小怪地蹙着眉头。
我哀叹着抱住了自己的脑袋：“真的一行都没有写？不管手写还是电子版的？”
“有一点点，记了些想到的句子。”小余绫很平静地说，她用中指抹了一下刘海，打开书包，取出一本小手账，翻开，递给我。
只见纸上字迹端正地写着：“双层。开和关。透明。需要考虑一下进出的次序。”
完全看不懂。
“你这是什么呀？”
“我想到了一个推理小说的悬念，怕忘就记下来了。”
“不是故事情节啊。”
“嗯，故事情节都在我脑子里，没事的。”
“是吗？”
我认为小说家应该先列出故事情节，准备就绪后再动笔。故事情节就是小说的雏形。把大致内容从头至尾写一遍，然后言简意赅地汇总成一张设计图。通过事先编排，抓住故事结构，以防动笔时出现破绽。
不过，偶尔也会有这种人——
完全不做准备工作就直接动手写，他们要么是业余的笨写手，要么就是天才。
就之前不动诗止写的那些小说来看，她必定属于后者。
“那你之前怎么给编辑看故事情节的？”
“口头说啊，足够了。”
“啊，是吗？”
“那你现在准备好没有？”
“啊？你这就要我记录了啊？”
“也不用一字一句都记下来。你先听我说，然后按你的理解简单地写一写就好。当然，你可以随时提出疑问。如果让你产生歧义，那就是我的表述有问题，过后我再修改，你不用担心。”
“那就更应该由你自己来写了。”
“你写才能把握住整个故事啊，不许说你不懂这个道理。”
“这你不说我也知道。”自己不写就少废话吧，我心里想。嘴上却说：“那你说吧。”
“那我就先讲一下主人公。女的名字叫……”
小余绫开始了讲述。
*
所谓听得出神，大概就是这样了——
小余绫的嗓音很美，讲故事时轻声细语，表情既生动又温馨，完全没有对待我时的冷漠和傲慢，就连平时在同学面前表现的成熟与豁达也荡然无存。她只一味开心、愉快、感情丰沛地讲啊讲。
我感觉怪怪的，突然就想起了自己上小学的一件事，当时我大概才一二年级吧，每个周日，家附近的图书馆都会有一个小姐姐来给我们念故事书。我至今还记得她温柔的笑脸，清亮的嗓音，还有声情并茂的表情。幼时的我总是盼着她来给我们讲故事。
我神思恍惚地看着小余绫，感觉她真心喜欢故事。
“后来啊……喂，你有没有在听啊？”小余绫不信任地歪着头问我。
“啊，嗯。”我含糊地点了点头。
“那就好，你不记下来？”
“我的记性还没那么差，集中精力打字上反而有可能漏掉点什么。不过……”
“不过什么？”
“没什么，算了，”我连忙摆了摆手，“没事，继续讲。”
“老实说，情节上我也就弄了这么多，总之我先把初步的想法都讲完。”
小余绫刚一讲完，我便赶紧去敲打键盘，把它们记下来。
这个故事大概得归为描写高中生活的青春小说。整个故事由各自独立的短篇组成，是一个连续的故事。风格上依旧是不动诗止惯常的娱乐加推理。
女主人公按照悬疑小说的说法，算是一个高明的侦探，不过略有变化。这位女孩天生具备通过他人言行上的细节来洞察虚实的能力，然而却不善交际，是一个很普通而又十分孤独的青春期少女。她从小就常常不自觉地伤害别人。她可以判断出别人是否在撒谎，却不善把握别人微妙的心理活动。她想交朋友，却不知道怎么去交。因此她是一个缺乏自信、内向、小心翼翼活着的少女。
她的才能让她轻易就能揭穿别人拼命想隐瞒的谎言。她本是出于好意，可别人却认为她轻率鲁莽。她不谙世事，不知道自己揭开秘密本身就已经伤害到了对方。
“为什么？这些都是真的啊。”她歪着脑袋反复思考。为什么自己揭穿了谎言，将事实大白于天下，而班里的同学却都躲着自己？为什么大家要用厌恶的眼神看着自己？自己明明是出于好心。
然而这位女孩终于还是等来了命运的邂逅。
我把故事梗概大致整理了一下，导入式地叙述出来就是这个内容。
小说将分为五个部分。小余绫把第一话和第二话的细节部分也讲了。还有主人公碰到的谜团，以及揭秘时的理论根据。至于第三话以后，她只大致做了指向性的说明。而对于结局部分的第五话，要怎样收尾，她俨然已经化身书中的主人公，叙述得非常生动。
我手忙脚乱地敲着键盘，记下小余绫讲述的那些情绪和画面，生怕漏掉。我拼命地捕捉那些重要的语句以及印象深刻的台词，细心地将它们串联在一起，尽量保持原汁原味。好容易告一段落，我这才靠在椅背上，长长地舒了一口气。
同时心中不禁一颤。
我精神亢奋，指尖隐隐作痛，真想赶紧回去码字。故事太有趣了，主题也很有魅力。出场人物的思想都依附在我身上，一一复活，无数的语句掠过我的脑际。然而此时，我的胃突然一凉，难受极了。
小余绫中途又点了一份蛋糕，正津津有味地吃着。她那副天真的样子，又叫我烦躁起来。
这么好的故事，我绝想不出来。
我仿佛听到读者们在啧啧称赞。
“怎么了？”
“没什么，”我盯着键盘，“你可真能吃。”
“不好意思啊。”
“没什么不好意思的。我很愿意看到收银条上的数字越来越大。”我吐出一口气，把心中的烦闷都吐了出去。
“那你觉得怎么样？”
“大致内容我已经掌握了，只是……”我反复思忖着她讲的故事。
她的故事虽包含推理的主题，却不着眼于逻辑分析，而是借此来描写人性之爱，描写温情，这很符合不动诗止小说的风格。对喜欢青春小说的读者来说一定会对突然出现的娱乐效果感到惊喜，同时，喜欢悬疑的读者也能从中得到相应的满足。在小余绫毫无保留地说出的伏笔中有一个纯粹是娱乐读者的，不过……
算了，现在下判断还早了点。
我放弃了刚才的想法，另提了一个问题：“没什么。我就是想知道，这故事你为什么不自己写？”
“这个故事是河野小姐来拜托我，要我为与其他作家合作写书的企划案而专门想出来的，早知道对方是你我就不接了，如果我要是自己来写，那企划案不就泡汤了？”
“这样啊。”
“当然啦，这故事可不是专门为你准备的，我只是对合作写书比较有兴趣而已。”
“我知道。我也不是因为喜欢才跟你组队的。我只是想弄出一本卖座的书。”
“你真够差劲的，”小余绫叹了口气，把双手的手指握成弓形，搁在下巴下面，望着我说，“那，怎么样？能写吗？我是说，除了要交给河野小姐的概要之外，你再写个开头给我吧。”
“开头吗？”被她这么一问，我看了一眼记在电脑上的片段，“我试试看吧。”可我心里还没有把握。
能写吗？就凭我。
这么好的一个故事，就凭我的水平能写好吗？
答案显而易见。
一颗星，文笔幼稚，没能力。
好无聊啊。
我太不够格了。
*
打完工回到家，我听见洗衣机开着。我刚把钥匙插进锁眼就注意到了。一般我们家晚上10点后才开洗衣机洗衣服。“我回来了”，我说。我累坏了，声音几乎没发出来。不过妈妈还是听到了，她从客厅探出头，笑脸相迎：“晚饭吃了？”
我一边脱鞋一边点头。妈妈抱歉地说：“对不起哦，我老不回来。”
“没什么，反正我也有工作，赶不回来吃晚饭。”
“是小说的事吗？”
“打工。”我听出妈妈有所期待，便急忙打断了她。
“哦，这样啊。那个，洗澡水烧好了，要洗吗？”
“过会儿吧。”说着我到卫生间洗了个手，妈妈还留在客厅，好像有什么事，她问我：“你昨天去看妹妹了？”
“啊，她在做检查，我没见上。而且我还要打工，所以明天再去一次。”
“哦，那就拜托你了，其实妈妈要能去就最好了。”
“我要回房做点事，你先洗吧。”
“写小说？真不愧是我们家的顶梁柱。”
我逃开兴高采烈的妈妈出了客厅，瞥了一眼屋角佛龛上摆着的照片，推开自己的房门，我长叹一口气，在桌前坐下。
离小余绫给我的期限已经没几天了。她说的故事情节我已经归纳好，交给她和河野了，河野发邮件同意我继续往下写，态度跟以前迥然不同。
接下来我得把小说的开头写出来，在周末之前交给小余绫。有必要这么急吗？我问过小余绫，可她回答得却名副其实是个高中生：“再不快点，就要期中考试了呀。”她说得没错，我的学业也很重要。我不能因为写小说而荒废了学业。要想取得好成绩，考上好大学，将来找个好工作，就必须好好学习。
只是我现在得先写小说。
我打开电脑，盯着屏幕，屏幕上只有一片空白的文档。整整一面的空白。
我把手搁在键盘上，凝视着这片空白，却没有行动。
我心烦意乱，没来由地站了起来，过了好久才发现自己正在屋里不停地打转。其实开场白我已经想好了，只要打出来就行。而我却在屋子里踱来踱去，手里翻着无关紧要的漫画。我没有看内容就把它又放回了书架，重重地喘息着，好一会儿才坐回椅子上，重新看向白色的屏幕。面对这一片空白，我每吸一口气都像要窒息了似的。
我到底在逃避些什么？我就像个跛子，痛苦地拖着受伤的脚踝在荒原上徘徊。尽管我知道自己要去向何处，但是身体和心灵都在全力抗拒，不想往前走。冷汗从我头上冒了出来，心脏剧烈地跳动，连胃也翻江倒海。我费了半天劲终究还是敲起了键盘，眼前的一切叫我绝望。
写得太烂了。
越写，越往下编，越让人窒息。
想象中美丽的画面，被我糟蹋得惨不忍睹。好烂的句子，好难看的出场人物，毫无技巧的开头，了无生趣的比喻，以及一行一行与小说无关的拙劣字符。是我亲手毁了这个故事，毁了不动诗止的小说。
我写了三行，全删了。
写了十行，又全删了。
荒原上到处都是玻璃碎片，它们全是我自己砸碎的梦。我赤脚踩在碎片上继续往前走，流血了，流脓了，我强忍着剧痛，可我有什么理由非得走下去呢？
眼泪模糊了我的视线。几乎空白的屏幕上还留着几个忘了删掉的字符，我望着它们啜泣起来。
“我写不出来。”
我是个满足不了读者需求的作家。
还是一个无趣的、空洞的、一无所有的人。
根本不配写什么小说。
*
“你这到底写的是什么？”
暖融融、懒洋洋的午休时间。
我看了一眼被突然拍到会议桌上的稿纸。从她嘭地推开活动室大门的那一刻起，我就十分愕然。她大步向我走来，把稿纸甩下，发出拍画片一样的巨响，而我只能张着嘴，困惑地僵在那里。虽然我只在小学的生活课上玩过一次拍画片，可如果真的要玩拍画片，那她连手掌一起拍到桌上就已经犯规了。
“你能不能收起你那副逃避现实的面孔？”
小余绫怒气冲冲地瞪着我，我赶紧把视线转向九里，向他求助。正沉迷于文库本的他，啪地合上了书：“我不想假装什么都不了解，我知道你们在合作。虽然你还没加入文艺部，可要有急事需要跟千谷君在这里谈，我也不干涉。我不想打扰二位办正事，先走一步了。”
“别，九里。”
“九里君，谢谢。”
小余绫一改对我的那副凶相，脸上浮出一个微笑，九里朝她点了点头，没搭理我就走出了活动室。
随着关门声响，小余绫再次气呼呼地俯视着我：“你这到底是写了些什么？”
稿纸一下一下拍在会议桌上。
“什么什么？不是按你的要求，写的开头吗？”
“这算什么开头？你到底是不是作家啊？”
“你有什么不满意的？”
“内容太空了。简直就是舞台提示。这可是很重要的一场，一边要不露声色地告诉读者主人公很孤独，一边又要写出主人公对自己没觉察出寂寞感到很困惑。可你呢？什么叫‘我觉得，好痛苦’？你当人家都是傻子吗？”
小余绫双手叉腰，一副盛气凌人的样子。我深深地叹了一口气：“你好像根本不懂什么是小说啊。”
她不解地皱了皱眉，好像眼前站着一只开口说话的狐狸。
“你知道吗？读者想读的可不是絮絮叨叨的复杂描写，他们喜欢简单的、空洞的文体。看看市面上那些卖座的小说，你就懂了。所以我们当然首先要考虑让读者读得懂啊。”
“请你全心全意地，”小余绫严肃地说着把手握成了拳头，她又锤子似的一拳砸在了桌子上，把恐怖的面孔凑近我，“请你全心全意地向所有小说爱好者道歉。”
我感觉到了她的呼吸、唾沫和发香。
“包括所有小说的创作者。”我被她的大嗓门吵得皱起了眉头。
“如果你这么喜欢优美的文章，干吗不去写纯文学？小说更注重娱乐性。有趣的，好笑的，催泪的，抛开复杂的元素，故事才有人看。光这一点，现在这种情节就有问题。不但主题不明确，而且有关学校生活的阴暗面也写得太多了。如果要写成青春小说，就得轻快明朗一些。喜欢青春小说的大多是一些中老年人，他们希望自己能安于现状却不成功，于是想通过虚构的小说找到一去不复返的青春。拿孤独啊、霸凌之类青春期烦恼做主题，谁会买？”
小余绫被我气得浑身发抖，高耸的肩膀和砸在桌上的拳头不停地颤抖，她红着脸，抿着嘴，两眼冒火地瞪着我。“你认输了？还是傻了？”她喃喃自语道。
“这……”她的手指轻轻抚过打印的稿纸，“这可不是千谷一夜的风格，完全变了一个人。”我心中有个角落被什么东西撞了一下，不等那股火喷出来，就迅速反驳道：“我向卖座的人学习，错了吗？”
“总之，请你重写。”
“你不喜欢就自己写好了。”我刚说完，她就屏住了呼吸，大气不出地看着我，因为气愤而发抖的拳头、紧咬着的双唇瞬间软了下来，脸上一副不明所以的呆滞表情，突然她的秋波一转，漆黑的眸子渐渐露出亮光。
“算了，我不管了。”说完她拔腿快步地离开了活动室。
看到她刚才那副表情，我隐隐有些担心。差点以为自己把她惹哭了。她的样子跟我妹妹吵架时一模一样。
“这下好了？”我吓了一跳，只见九里正站在开着的门外，他用中指顶了顶眼镜，走了进来。
“干吗？你不是说你不参与吗？一直在外面偷听？”
“小余绫太大声了，”九里走过来，瞥了一眼放在桌上的稿纸，“我可不认为你刚才说的都是真心话，不过小余绫对你还不了解，她可能当真了。”
“胡说。当然是真心的，要卖座就一定得这么干。”
“是吗？那太肤浅了，不像作家嘴里说出来的。”
刚才被小余绫言语撞击的心灵一角，又开始冒火了。我觉得一本正经的九里看穿了我的心事，便伸手去拿放在桌上的稿纸。我把它们紧紧攥在手里。上面的文字、文章都被我捏烂了，又被我团成团扭了两下。
没办法。我这不是没办法嘛。
我想写，可是写不出来啊。
我激动地听完了小余绫的讲述，却怎么也写不出来。越写越不满意，净是些垃圾。我自己都不想看，这种文章肯定卖不出去。我会毁了小余绫的作品的，把它变成没人要的东西。
好吧。就让她放弃我吧。
可我现在是怎么了？是什么叫我嘴唇发抖、手指僵硬、两颊发烧、双眼发热的？
我怎么写不出来啊？为什么这么痛苦？
我好羡慕小余绫，羡慕不动诗止。我太嫉妒她了，嫉妒她能创作出精彩的小说，写出优美的文章。
我已经忘了该怎么去写一部小说。
写作是一场呕心沥血的修行。
这可不是千谷一夜的风格！
我完全变了一个人，我曾经那么热衷于写小说，那时的千谷一夜到哪里去了？
他根本就已经死了。
*
“你看，这总可以了吧？”我把印着书店名字的塑料袋递过去，雏子脸上明显有了活力，她接过东西，半坐起身子把塑料袋放在肚子上，朝袋子里瞅了瞅，满意地点了点头。
“啊，对，就是这本，我一直盼着它的文库本呢。”妹妹手里拿的是不动诗止出道后第二本书的文库本。这本书前两天才出，我替住院的妹妹去买的。卖座的作家就是不一样，出道才三年，第二部作品已经有文库本了。而我这种没销路的作家，就算出了文库本，也卖不出去，只能在出版社仓库里等着积灰。所以说销路不好的作家很难出文库本，这就是实力的差别。
“啊，真好，哥，你看这装帧，真棒。”雏子的眼睛炯炯有神，丝毫不像在生病，她仔细地端详着不动诗止的小说。“封面不但保留了精装时的风格，而且更考究了。大家一定忍不住要去买的。”她苍白的面孔异常兴奋。
我看着她，自然再次认清了所谓的命运，放心的同时又感到痛苦正在我体内流淌。
不晓得什么原因，妹妹成了不动诗止的铁杆粉丝。可因为有个选择了卖文为生的爸爸，家里的境况并不富裕，要想把不动诗止出版的三十二开精装书全部收齐确非易事，妹妹大多是去图书馆借着看。因此她对这次能买到文库本异常感慨。
“我看到哥哥这样，就再也不想蹭书看了，还说自己是粉丝，以后我就是把零花钱都花了，也要收齐她的文库本。”
夕阳从窗外射进来，照得妹妹齐肩的黑发闪闪发亮。她身子那么柔弱，却半坐在床上，手舞足蹈的，活泼得根本不像个病人。
所以偶尔感觉她在日渐消瘦，那一定是我的幻觉。
“所以，你一定要早点康复。”我一不小心说漏了嘴，话题现实得叫我郁闷。
妹妹突然安静下来，稍显为难地冲我笑了笑：“是呢。”我的心揪了起来，赶紧换了个话题：“哦，对了，另外一本，你从哪里知道的？”
妹妹要我买的书里还有一本文库本。“哦，这个，”她听我问，便点头从袋子里又取出一本，“在电脑上看到，就想看一下。”
她用手摸了摸书皮，想确定一下上光封面的鲜艳质感。她翻了翻，看了一眼封面，读了读故事梗概，又嗅起了纸上的墨香。
“很陌生的一个作家，好像也没什么名气，但就想读一下。”
能让人有去找的冲动，这本书一定很开心。
这本书确是无名作家的处女作，我在书店里找了半天。原书没有三十二开的精装版，一上来出的就是文库本。类似这种做法近几年越来越多了。不管怎么说，精装书价格高不好卖。也有很多读者是因为书太占地方，所以不愿购买，于是很多出版社干脆就直接出文库本了。最近各出版社都在文库本上下功夫，搞出了很多名头。
这位名叫水浦西紫的作家，作者简介中只写了一句“言情小说家”，没得过什么奖，大概是关注度不高的新人。这让我产生了一些好感，或许将来她也会超过我吧。
“可是哥，对不起哦，你一定很不愿意去书店吧？”可能我的表情很尴尬，妹妹笑着冲我说。
“乱讲，哪有这事？”
“其实哥哥你最脆弱了，在书店里待十秒就会哭的吧？”
“谁哭了？你乱说什么呢？”
我明明忍了20秒的。每次书店里的人都很纳闷：“这孩子怎么哭了呢？”他们刺探的眼神真叫人受不了。
“好吧，不过，我真想有一天看到哥哥的书在书店里摆得满满的呢。”
“这……”
不可能的。
我办不到。
倘若借助一下不动诗止的力量，也许还会有几分把握吧。之前我有过这样的打算，现在看来想得过于简单。
我不具备和她的小说匹敌的实力。我太浅薄、一无是处、一无所有。
“哥，”突然雏子严肃地指着我说，“那个，蛋糕呢？”
“蛋糕？什么意思？”
“什么什么意思？”妹妹打开放在身边的笔记本电脑，把显示着邮箱的画面送到我面前，“我不是让你来看我的时候带蛋糕吗？你看，就写在邮件里，这儿。”
我看到她指的地方，果然写了，我忘记了。
“那我们一起吃吧。”
“一起吃？啊，要是饮食上没什么限制，是可以的啦。你的意思是，让我买来？”
“吃蛋糕会让人开心。”
“哪来的歪理？”
妹妹握起了双拳，用闪闪发光的眼神回答了我。
虽然我没多少钱能浪费，可给妹妹买东西就另当别论了。
“好，我去买，你等一下。我知道有家店的蛋糕很好吃。”
*
所幸，糕点铺离医院只有两站。我自以为知道妹妹的喜好，可一旦站在琳琅满目的玻璃柜台前，还是犹豫了很久，最后我挑了一个最可爱的。我提起装有蛋糕盒的塑料袋，高兴地转身看向店铺大门。突然我愣住了，一张熟悉的面孔正不怀好意地看着我。
“没看出来，你会选这么可爱的。”毫不留情的嘴里发出的声音却清脆动听。
是小余绫诗止。
她跟上次约我见面时一样，戴着白色的报童帽，只其他细节略显不同，她今天穿的是一件清爽的蓝色连衣裙。从黑色宽边眼镜后射出的目光，就像发现闯进女厕所的猥琐男一样，无比蔑视。
“你还不是一样？外表文雅，满口粗话。”我苦着脸勉强憋出一句。
糟糕，我没想到会在这遇到她，难道说她觉得我经常来这种糕点铺吗？但愿她别误会我。
“哦？我要怎么看你呢？”小余绫微微扬起下巴，看着我。她在女孩子中算高个子，我自然被她这高人一等的气势压住了，前言不搭后语地举起手里的蛋糕盒说：“这个，不是你想的那样。”
“不是吗？”小余绫歪过脑袋，散碎的头发从帽檐露了出来。
总之别站在店里说话，我赶紧往外走，没想到小余绫竟追了出来。
“是给我妹妹的，我才不吃呢，我来跑腿。”
“哦，妹妹吗？不是你凭空想出来的吧？有些男生就喜欢凭空想象，好像他真有女朋友似的？我还以为你跟他们一样。”
“不愧是专写青春期少男少女小说的畅销作家，对男生如此了解。可惜你错了。我才不会凭空幻想。”
小余绫哼了一声，也许是冷笑。
真是的，要是让雏子知道她喜欢的不动诗止如此毒舌，她准会大失所望的。突然，我脑中闪过一个念头：“啊，想请你帮个忙。”
“不可以。”
“回答之前，能不能先听我把话讲完？你以为我会请你帮什么忙？”
小余绫叹了口气，夸张地点了点头：“好吧，你说。”
透过玻璃橱窗可以看见甜品店漂亮的内装，小余绫的背影被反射在店内缤纷的色彩中。她亭亭玉立于店外，就像一张虚幻又真实的图画。
“这是我第一次请你帮忙，也是最后一次。我想请你去见见我妹妹，仅此而已。”
“什么意思？”
“我知道你很讨厌我，所以这是我们最后一次在校外见面。”
小余绫平静的脸上掠过一丝茫然。
我再也不敢正眼去看她，只冲着反射在玻璃橱窗上的背影说：“这次的合作，我放弃了。”
*
妹妹完全没有想到，激动地发出震耳欲聋的欢呼，把同病房的人都吓了一跳，路过的护士也进来查看屋里究竟发生了什么。
小余绫摘掉帽子和眼镜，稍显惶惑地跟雏子打了招呼。妹妹一直不解地望着这位大美女，她怎么会跟一个沉闷的高中男生在一起？继而大叫一声“真，真的是不动诗止啊”，整个人差点从病床上掉下来。
紧接着她就钻进被子躲了起来：“哥哥你这个傻瓜、笨蛋、变态，干吗要把人带到这里来啊？一点都不懂女孩子的心，难怪写的小说没人买，大傻瓜。”
她说得没错，我有点伤心。不过，我也太冒失了。在这种连洗澡都不方便的病房里，和自己的偶像见面，确实挺尴尬。
妹妹过了好一会儿才消了气，从被子里探出头来，就像看到了女神一样，目光炯炯地盯着小余绫。她没有说话，把头转向我：“怎？怎么回事？哥你认识不动诗止？你的书都没销路的啊……”
“我们一个学校的。”
妹妹张着嘴，突然跪坐在床上，向小余绫行了个礼：“嗯，嗯，对不起，我这傻哥哥一定给你添麻烦了。”“哦，哥，我要哭了啊。”“能，能不能跟你握个手？我很喜欢你，非常非常喜欢。”
遇到妹妹这种烦人的粉丝，就是小余绫也不知如何是好。不过，很快她就忍不住笑了起来，握住雏子伸出的手说：“谢谢。”
此时她既不像在班上那么沉稳，又不像对我那样轻蔑。
“嗯，我出去一下，你别太激动了。”
妹妹根本没听见我说，她只顾着跟小余绫说话，精神亢奋。她拼命地告诉小余绫自己喜欢哪本书，哪个主人公。小余绫听了，一会儿吃惊，一会儿高兴，仿佛换了个人似的脸上的表情千变万化。她很开心地听着粉丝的告白。
我离开了病房，到走廊上随便走走。妹妹是个自来熟，不用担心留她俩单独在一起。我这种没用的人，在那里只会显得多余。
医院里的空气总有点浑浊，我不太喜欢。也许它会叫我想起一个没什么销路，却一直笔耕不辍的男人去世时的情景，他给家里留下了一屁股债。气味就是一种引发记忆的导火索，会让人情不自禁地想起一些人物和情绪。爸爸喜欢情感丰富的小说，那是小说才有的表达方式。
我走到院子里，看到阳光下有一条长椅，便坐了下来，轻轻叹了一口气。这地方不大，却被草地和绿树包围着，城市中难得有这么好的地方。金色的光线从天空暖暖地照射在我脸上，我感到自己脸上有了笑容。
我已经好久没有见过她这样开心了。
开怀大笑，由衷地高兴。
我上次看到是什么时候？
闭上眼睛，我立刻就想起来了。是我的小说出版的那次，我作家出道的那次，我把为妹妹写的小说递给她的那次。雏子根本不理会自己的病，神采奕奕，笑容满面。当时我是一种什么心情？我抱着怎样的态度去写小说的？
想不起来了，我找不到能指挥我的手、我的心投入小说创作的热情了。
我闭着眼睛，在故事里信马由缰，把人物、风景、心境一一描绘出来，写成小说。将自己的情感都诉诸文字。不行的，我轻轻摇了摇头，胸闷得无法呼吸，脑海里浮现出的文字又丑又烂。一颗星，看不下去。
我一贯如此，肤浅又空洞。这种人能写出什么东西来呢？不过，这样也好，可以没有梦想，不抱希望。所以我打算放弃了，我要把精力都用在学习上，考个好大学，找份好工作。忘了小说吧。这对我，对我们一家都是最好的选择。
没错，小说没一点用处。
“你的稿子呢？”不知过了多久，一声提问叫我睁开了眼睛。
暗红色的天空下，春风吹舞着黑色的长发，小余绫站在我面前，一双熠熠发光的眼睛正严厉地俯视着我。
“我让你重写，又没叫你放弃。”
“我……算了。我的文笔只能拖你的后腿，弄出来的东西肯定卖不掉。”
小余绫一直站在原地瞪着仰面朝天的我。
“卖得掉，卖不掉，这些都无所谓。”畅销书作者才会说这种话。越写越有销路、越有读者的作者才这么说。不用摸索，不用费尽心力思考如何才能再版，也不怕没有约稿的胜利者才会这么说。
“开什么玩笑？我们可是职业作家，靠书吃饭的。你以为谁会拿钱替你出书啊？不在销路上下功夫，你想给出版社找麻烦吗？如果你不想卖钱，那就去网上发表呗。”我对小余绫的话非常不满意。别否定我做的努力。如果还有缺陷，书卖不出去，就更需要锤炼自己。这难道不是理所当然的事吗？
然而她完全不理会我的反驳，用一只手撩了一下头发，说：“那你究竟为什么写小说？”
“我……”
这不是明摆的吗？明摆着的啊。
“我……”
小余绫看了看语塞的我，怔怔地叹了一口气。她双手叉腰，侧着半边脸对我说：“你这么在意销量，是因为你妹妹？”
“雏子，她说什么了？”
“她比你这个哥哥好多了。她要我关照你啊。说你这样都是因为她。”
“这是，雏子说的？”
“嗯，我现在知道你为什么这么贪财了。”
“不，跟雏子没关系，我，我本来就贪财。”
“真的？”她又叹了口气，把脸转向我，缩起身子，在长椅边坐了下来。我用眼角的余光瞥了她一眼，她没有注意，而是仰望着金色的天空，突然问道：“她的病，很严重？”
如果我点头的话，那就是事实了吧。可我也不能否认。我必须接受这个事实。
正在准备的下一次心脏手术危险性很大。
“我写小说是为了赚钱。我跟你不一样，虽然稿费很少，却也比一般高中生打工赚得多。手术需要很多钱，我爸爸又是个没销路的作家。”
“千谷昌也，是吗？我听河野小姐提起过。”
“你知道啊。”
“读过几本。”
“他还在世的话，肯定会感动哭的。总之他什么都写不好，却还坚持当他的职业作家，直到有一天突然就去世了。他留下的都是未还完的贷款和债务，偶尔一年会有一万日元左右的电子书收入。”
小说家也不能不吃饭。
人不是光有梦想和志向就能活的。即使怀抱着崇高的创作理念，书卖不出去就没钱还债，也治不了妹妹的病。我想卖书有错吗？为什么你们都要否定我为创作畅销书所做的各种摸索和努力？
“所以，我写小说就为了赚钱。”没有更好的，也没有更坏的想法。即使有过其他念头，也都忘了。
“你妹妹说了，她希望有一天能看见书店里堆满你的书，有很多人爱读，很多人被震撼。她说她都等不及了。”
傻瓜。
大傻瓜啊，雏子。
“所以她说她要好好地活到那一天，无论如何都要追完你的小说。”
天空被阳光染成了一片金黄，灼烧着我的双眼。
一股热流在我体内沸腾，震颤着我每一个细胞，我强压住这久违的情绪，不让它们涌出来。
我注意到小余绫站起来了：“你不是说小说不能励志吗？”
我用手背擦着自己的面颊，望着小余绫的侧脸。
她站在橘红色的光线里，用坚定的双眸望着天空，然后伸出雪白的手指，试探地动了动，想要确认些什么似的，抓了一把。她小心翼翼地抱起那些我看不见的东西，摇了摇头：“不，小说是有影响力的，它能给人带去希望，我会证明给你看。”
“所以，为了她我们也要创作出好小说，”小余绫说着看向我，淡淡一笑，“你妹妹是我的粉丝，你要让她失望，我可饶不了你。”
“可，我……”
“反正我已经跟她说了，不动诗止和千谷一夜在一起写小说，敬请期待。她可高兴了。”
“什么？”我猛地从长椅上爬起来，“我都说我放弃了，你不是也说跟我合作很不爽吗？”我说得很快，小余绫耸了耸肩：“是啊，无论有什么理由，你都是最差最糟糕的拜金主义作家。”小余绫还没有说完：“我读过千谷一夜的小说，因为我相信小说里的一切，跟最差劲的你比起来，我决定还是相信你写的小说。无论你表面再怎么叫嚣，倾注了你全部精神的小说也不会说谎。加上还有雏子在盼着。”小余绫用一只手拨开秀美的头发，背过身去，看向绚烂的晚霞：“所以，就算我不情愿，现在也可以把我的小说托付给你了。”
*
深夜，我回到冷冷清清的家里，扭开了灯。这套公寓对我们这样的穷人家来说，确实有点奢侈。可这是爸爸买的，妈妈不肯卖。也许其中还有什么我所不知道的回忆吧。我瞥了一眼摆在佛龛里爸爸忧郁而不自信的脸庞。真讨厌，他的缺点都遗传到了我身上。一个优点也没有，真是太像太像了。爸爸以前就在我现在的卧室里工作。他佝偻着身子坐在书桌前，全神贯注地写着那些卖不出去的小说。爸爸很爱读书，各种类型的都读。我小学高年级时就是在他的影响下才开始看小说的。我很小的时候就接触到他的工作。每当他写不下去时，为了转换心情，他就一边跟我和妹妹玩，一边讲一些小说中的故事给我们听。我问爸爸，我也能写小说吗？他点了点头。“不过，一也，”他说，“不是谁都能当作家的。也许每个人都会写，可是坚持不懈地写下去、成为作家的，只有那些被选中的人。”
无论多么痛苦，多么悲伤，他们都得往下写。
没有后续的内容，别人就看不到这个故事了。
我回忆着爸爸说过的话，在屋里来回踱步。
我提不起精神，胸闷，喘不上气，想吐。
十分钟过去了，半小时过去了，我走到桌边，调出空白的文档，把手放在键盘上，紧张极了。
然而，谁都可以等着自己找到状态。找不到状态却依然要往下写的，就只有作家才做得到了。