我的手指，也许已经忘记了应该如何敲击键盘。
在酷热的天气中，汗水从我的额头上滑落。为了节约用电，我没有打开空调，而且家中那老式空调的送风，也让我无法接受。也许我就是不想对这不符合时节的酷暑天气低头吧。今天放学比较早，也没有打工的安排，原本我打算去探望雏子，不过出差回来的母亲已经先过去了。
“哥哥你就别来啦，还是好好工作吧。”
妹妹都这么说了，我也只能集中注意力好好工作。
曾我部老师所等待的，是千谷一夜的新作小说。虽然我一直在构思搭建这部新作小说的大纲结构，但是现在脑中仍然是一片空白。确切地说，虽然我能够写下某些文字，可是被某种无法描述的坏心情所纷扰，它让我将写下的文字全部消去。
同样的事，一再反复。
那个夏天，我产生了一种感觉，仿佛自己抓住了某个东西。当时我以为，自己终于能够撰写新的故事了。然而现在看来，那果然只是种错觉吧？
我下定决心，走出了房间。虽然刚回家就出门十分痛苦，不过“沙箱自习室”那边的空调比较好，应该能够让我稍微集中一下注意力。我走到车站，在电车的摇晃中继续思考着小说的结构。来到“沙箱”后，我和前台的矢花小姐随便聊了几句关于全球变暖的话题，便来到了自习桌前。我打开笔记本电脑，盯着屏幕再次开始工作，可是占据我内心的，只有一句话。
我想要写小说。
无法忍耐地想要写小说。
可是，我应该写的故事，却并不在我的手边。
已经被取消的那个系列的第三作的故事大纲，我已经定好了。原本只要按照计划推进就好，然而，已经完成的第二作却被打了回来，看来是没有见光的那一天了。所以理所当然地，我也不可能再去写第三作了。这着实令人感觉痛苦焦虑。
我想要集中注意力在自己的作品上。
对于小余绫所说的话，我的心中，有一股无论如何也无法理解的情感，它一直在心底骚动。
她所谓的、想要探求的续作的意义。出版社都已经同意了出版续作，这不是多余的烦恼吗？与其浪费时间烦恼这些无聊的事情，还不如尽快把第二作写完。如果要停止创作一个月，那么作品的完成与出版也会相应延后。而出版我们作品的书系，一个月最多只能出版四本书，我们完成作品也并非马上就能出版的。以前河野老师曾经说过，希望我们在今年年中写完，这样的话可以排在明年三月出版。可如果过了三月，到底什么时候能够出版则又不好说了。这么一想，这个月停止创作本身并不是聪明的做法。
我深深地叹了口气，望着空白的电脑屏幕。
新作的结构大纲。现在真的是写这种东西的时候吗？难道不是应该，继续创作“帆舞驹生”的作品吗？我不认为，现在我能够创作出比原先的自己更好的作品。不管用尽怎样的苦心，我也无法让读者满足。但是，如果是小余绫就不同了。如果能够和不动诗止一起创作，就能够写出，如她所言打动人心的作品了吧。
可是……
“看来好像正在发愁啊。”
听到声音，我赶紧抬起头来。
“春日井老师——”
站在我身旁的是一位年过三十的男性。他穿着一件有些松垮的半袖白衬衫，系着领带，脸上的胡子因为懒得打理而显得乱糟糟的，虽然看起来一副邋里邋遢的样子，不过其实他是位很厉害的专业作家。
春日井老师手中拿着两杯咖啡，向我递过一杯。
“好久不见啊，你喝黑咖啡吧？”
“啊，谢谢，”我赶紧道谢，并且从妹妹口中形容的，这位仿佛拥有少女心的大哥手中接过了咖啡，“您刚过来吗？”
“不，我刚才在沉浸区呢。现在出来休息一下，”春日井露出了有些恶作剧的笑容，“本来是想出来喝杯咖啡，不过看到好久没有在这里露面的作家先生了。我看你好像很久都没敲动键盘，所以就想着过来打个招呼。”
“您别叫我作家先生啦。”
我有些不好意思地说道。而后，我对着热咖啡吹了口气喝了一口，果然还是好烫。
“你现在在忙什么工作呢？”
“怎么说呢，我……在构思新的小说大纲。”
“哦？是千谷一夜的作品吗？”
“可是还暂时没有什么思路呢，”我产生了一种想要回避这个话题的情绪，“春日井老师呢，您在写新的稿子吗？”
“啊，我在给漫画写脚本呢。”
春日井老师这样回答着，坐到了我旁边的座位上。
“啊，难道是那个《前进的有朱》？”
“嗯，没错没错，”他有些不好意思地挠了挠头，“你对我的工作还挺了解啊？你是我的秘书吗？我先说好，我的梦想是找个漂亮的秘书小姐姐。很遗憾，我对男生……”
“您的漫画我也都买啦，”我赶紧打断他的玩笑，“我妹妹也超喜欢的。”
“咦，真的？你们都读过？”春日井惊讶地瞪大了眼睛，“不过说起来，你也不差啊。已经算是很厉害了。不过千谷，你就和我继续一起待在不畅销作家联盟吧，别丢下我一个人啊。”
对方抓住我的肩膀拜托道。他怎么随便就把我划进这种阵营了啊。
“对了，帆舞驹生的作品，现在评价怎么样了？”
“这，怎么说好呢，”我低下头，眼睛盯着笔记本电脑，“同时发行的其他作家的两本书，好像都马上就加印了……我们这边却没消息呢。”
“没那么快啦。发售之后马上加印这种事，说来轻巧，但哪怕是有经验的作家，也只有一少部分人能做到。我也没有这种经历呢。”
“话是这么说……可是，总感觉，是我拖了不动诗止的后腿。网络上对那本书的评价，也不太好……”
“网上的评论就是会比较辛辣啦。”春日井老师像是想起了什么一样，笑了起来。而后，他拍了拍我的肩膀：“哎呀，低落的少年啊。这个世界上被骂得一无是处的作品可是像山一样多啊。”
“是，是这样吗？”
我们写的作品，到目前为止，还没有收获一个好评。虽然在网上的评论，总是倾向于尖酸刻薄的一面，这么说倒也没错。可是，在那个网站上展示出来的、其他有名的作品，却有很多正面的评论。为什么自己的作品做不到呢，这样对比下来，反而让我更加低落了。
“好，那就让我来看看吧。”
看到我一副沉默的样子，春日井老师说道。我不明所以地抬起头，却发现他不知从哪里掏出了手机，打开屏幕开始操作了起来。
“不过仔细一想，你还是个高中生嘛。”
“什么意思？”
我有点听不懂了。
“作为高中生已经很厉害了啊。不光要上学，还要写作，还要打工吧？”
“啊，这倒是。”
“我啊，只认识像你这样的高中生。不过看到你这副样子，就会感觉，现在的高中生，原来是这个样子的啊。”
“虽然自己这么说有点怪，不过我应该属于比较特殊的那种高中生吧。”
“确实，像你这样的人算是比较少，不过现在的孩子们，应该都挺坚强的吧？”
“嗯，怎么说呢？”我的脑海里浮现出了九里的样子，他应该是比我更强的人，“你是有什么，想要表达的吗？”
被我这样一问，春日井老师笑了起来。
“是关于《前进的有朱》的事，对里面的主角有朱，你作何感想呢？”
“你这么问是……”
“哈哈，总而言之，你先看看这个吧。我觉得你真的没必要因为这种事情而消沉。”
春日井老师正在为《前进的有朱》担任脚本的撰写工作，这部漫画讲述的是这样的故事：主人公有朱，是个拥有超能力的人，然而她的超能力非常小，只能派上很细微的用场。尽管如此，她还是决定不为自己使用超能力，而是去用能力帮助他人。因为某些理由，还在读高中一年级的她，开始在陌生的土地上一个人生活。而后遇到了各种各样的人，她开始帮助他们，并从中学到各种各样的事物而成长，故事描述的便是这样一部日常幻想作品。我妹妹非常喜欢这部作品，而我也对主角突然要一个人生活所产生的种种困惑，与自己的生活体验产生了对照，从而在阅读时产生了非常强烈的情感代入。
“这部作品啊，上个月开始，在某个地方开始免费公开了。”
春日井老师所说的某个地方，是指以做信息服务为主的某家著名公司运营的、免费漫画推送服务端。这家网络运营商，每周都会为读者推送好几部免费作品以供阅读，从原创作品到人气漫画一应俱全。因为是由知名的超大型公司所运营的服务，所以读者数也相当可观。
“反正啊，这一个月来公开发布了好几个章节，看看读者们的反应吧。”
这就是春日井老师要让我看的东西。公开的免费作品，读者们可以发表相应的评论。因为是免费作品的缘故，所以收到了庞大数量的读者评论，然而……
“这家伙根本一无是处吧”“幼儿园的小朋友都比这主角强点”“烦人的角色”“看起来就很烦，看不下去了”“这主角也太没用了”“这家伙根本一无是处”“根本看不出这漫画的有趣之处”“这主角还是去死吧”“角色毫无可取之处”“太没用了吧”“以后再也不会看了”。
一时间，我盯着画面中数不尽的评论看着。
划动着手机屏幕，我发现其中大部分都是这样的糟糕评论。有些评论可以说是很恶劣了。而后，我终于意识到了，他们是在说什么。他们是在指责《前进的有朱》的主角。
故事的主角有朱，是个虽然有冲劲，却笨手笨脚总是把事情搞砸的角色。虽然她总想帮助别人，结果却是竹篮打水一场空，反而还给对方造成了麻烦。而当地人，则因为见证了她的行为，渐渐开始改变，有朱也随之成长了起来。这部作品讲述的就是这样的故事。然而，这些读者的差评，却全部都在指责她的失败，骂她是个派不上用场、一无是处的角色。
但事实上，这个故事本身，就是在描述主角在不断重复的失败中成长。没有人能从一开始就什么都做到完美无缺。而这部作品，也想要传达给读者这样的道理。实际上，不管是我还是雏子，都从这部作品中获得了勇气。所以，这应该是一部能够让自己明天也要加油努力、能够打动人心的作品。
可是，这些评论，又是怎么回事呢。
“这些评论可真够刻薄的。”
“不……哎，我也不知道。这是在说有朱吗？”
“使用这项免费推送服务的，大部分都是初中生和高中生。也就是说，原来这些十几岁的孩子，是这么看待有朱的啊。可是我完全想不明白，为什么他们会如此责备有朱。虽然我现在还在写青春小说，不过我已经是个大叔了，完全搞不懂现在的孩子在想些什么啊。”
我盯着手机的画面，说不出话来。
老实说，与他们同年代的我，也无法理解这种心态。
“在我十几岁的时候，可是干啥啥不成啊。做什么都失败，也没礼貌，尽是给周围添麻烦，什么都要一点一点从头学起。可是，现在这些十几岁的孩子的想法是这样的，比起我来，他们对待人生的态度好像要更认真啊。”
“可是……如果他们觉得有朱都不行，那大部分高中生也都是废物吧？”
我算是个在温室中长大的人。让我感受到人间疾苦的，只有父亲去世和雏子住院这两件事。我会把必须独自生活的有珠，和突然间必须独自面对变故的自己重合起来。虽然我的身边还有母亲和雏子，有珠身边却没有任何人可以依赖。如果是我自己陷入这种情况，又该如何是好呢。我甚至连想都没有想过，因为我绝对无法处理好这种情况。
可是，读者们却觉得有朱是个没用的人。甚至把她称为废物。虽然这些话并不是骂在我身上，却让我感觉心情低落。这些读者多半都是十几岁的年轻人，看着他们那些攻击有朱的污言秽语，让我怀疑他们真的是受过教育的人类吗？还是说，现在这些十几岁的孩子，都是从未经历过失败、完美无缺的孩子？
不，如果是这样，当他们也同样陷入失败时，又会怎么想呢？如果朋友在自己的面前陷入失败，他们也会用这样的言语去攻击对方吗？那种情形，真的能够想象出来吗？
果然，还是无法想象啊。
读者的想象力，差不多就到此为止了。
我们所面对的读者，并没有那种程度的想象力。
“我本来想要说的啊，是读者们的评论本来就很尖酸刻薄。千谷实在是没有必要这么介意。”
“是，您说的也许没错……”
我发出了如同呻吟一般的声音。
也许，这是我所拼命发出的反击吧。
“每个人的心里……都有故事吧。”
“嗯？”
“每个人的心里，都有故事。曾经有人，对我这样说过。那是我文艺部的后辈。”
我稍微想到了一个问题。
是我在反复咀嚼过这句话之后，提炼而出的问题。
“这句话说得不错啊。”
“我啊……虽然这么说可能有些不太合适，但是作为和主角年纪相仿的人，我希望春日井老师，能继续去写有朱的故事。没错，虽然在网上有很多读者留下了这样的评论，作为十几岁的读者，他们的意见也的确有参考价值。可是，因为我将自己代入了有朱……我会因此而产生一种，原来自己也能够成为故事主角的感觉。我想告诉您这一点。”
“嗯，原来如此。谢谢你啊。”
而后，他拍了拍我的肩膀。
“本来我是想鼓励千谷的，没想到反而变成了你给我打气。你这家伙还挺优秀嘛，要不要做我的秘书？”
我跟着春日井老师，一起笑了起来。的确，其实在烦恼的人是我。春日井老师，早就整理好了情绪。我刚才的那番话只不过是画蛇添足而已。尽管如此，我也想对那些评论做出反击。
“可是，我实在是觉得不可思议啊。我无法理解，读者写下这种评论的心理……不，正是因为无法理解，所以才写不出能畅销的书吧。”
“我想啊，这是某种意义上的、对于同类的厌恶导致的吧。”
“因为在作品中，看到了自己的缺点与不成熟，所以感到焦虑而产生了这样的评论？”
是这样吗？因为在作品中看到了无力的自己，所以才觉得无法读下去，这种心情我也能够理解，可是有必要发表如此恶劣的评论吗？所谓的在作品中看到了自己，也就是说，把登场人物当成自己。那这不就意味着在批评自己是个一无是处、不如去死的废物吗？真是这么回事？
“或者是，表现方式太老套了吧。”
“表现方式？”
“我想起了之前，有个作家朋友对我说过的话。他说我的写作方式，已经跟不上时代了。这种将角色直接强加给读者的方法，读者已经不再买账了。如果想要表达什么东西，就直接表达，这样做会更好一些。”
“什么意思？”
“可能是现在人的阅读方式改变了吧。我想现在的孩子们，已经不再习惯将自己与登场人物进行一体化的感情代入了。对于他们来说，所谓的故事只是一种娱乐形式而已。所以，读者不喜欢去看那些失败的主人公，还会因此而获得压力。如果不是那种激动人心、高潮迭起的故事，他们就会觉得看不下去，也没有什么耐性。所以那些流行小说，对他们来说只是饭后甜点而已。”
小余绫诗止曾经说过，读书这件事，是需要读者本身的自发性协助的。如果不是带着想要理解的心态去读，是无法理解在这故事世界中的登场人物的。不能只是坐在观众席上，不能只是眺望着舞台上。必须与登场人物的身心化为一体。不管是多么华丽的文笔，都必须借用读者的想象力，否则便无法让读者进入到故事的世界中。
因为我和她所持的观点相同，所以我当时并没有考虑到这个问题。
坐在观众席上，眺望着遥远的世界发生的事。
这，才是现在的读者的阅读方式。
“这是，谁说的啊？”
“天月彼方。”
听到这个回答，我点了点头。这是位已经创作出多部畅销书的天才作家。虽然还没有获得过有名的文学奖项，不过他创作的系列作品，几乎全部都影视化或者动画化了，是个超有名的畅销作家。听说他和春日井老师是同期出道，而且两个人又是同一所大学毕业，因此他们走得比较近。这的确是个能够写出有趣作品的人。他的作品雏子也相当喜欢。不过妹妹曾经有些随性地说过：“天月彼方的作品，还是出道时期的比较有趣。”
“我啊，是那种能从故事中获取快乐的人。比如在学校或者是工作上受了打击，然后在看小说的时候发现，原来不是只有自己如此失败，从而获得能够在明天继续努力的动力，哪怕只有一点也好。可现在的读者，却完全不是这么想的。”
至少，这样的心情，很难传达给现在这些十几岁的人。
那些被残酷的评论堆满了的手机画面，仿佛正在宣告这一事实一般。
我像是想要确认什么一般，不自觉地想要继续划动手机屏幕。
“这……”
我发现了，和之前那些评论不同的感想。春日井先生，也从一边探过头来。
“想要赶紧读到后续啊，赶紧更新啊，没用的运营商”“我想去买实体书看了”“别给不能动画化的垃圾作品乱花钱了，这里能看全部内容的”。
最后的那条评论里，留下一串网址。
“啊，”看到那个域名，春日井老师点了点头，“是有人上传了盗版吧。”
“这部作品也被传了啊。”
不知为何，我感觉自己的胸口像是被人揍了一拳般。
想要叹气，却无法从喉咙中发出声音。
所谓的盗版网站，就是那些非法上传漫画作品供人免费观看的网站的通称。上那些网站不需要支付任何费用，就可以尽情浏览所有漫画。当然，作者也不会有版税收入，对于近年的出版行业来说，这可是个大问题。而我也当然不能置身事外。盗版网站上不仅有漫画，专门上传小说的网站也有很多。随着这些网站的增加，那些没有任何罪恶感地看盗版的人也越来越多。
我感觉到有些不可思议。
为什么大家会做这种事呢？
不知道为什么我脑子里突然出现了对牛弹琴这个老套的俗语。
我们到底是，为谁而写书呢？
“看来故事，已经不能再打动人心了吧。”
在这个小小的手机画面中突显的现实，实在是太过残酷了。
我想要创造打动人心的故事。
小余绫这样说过。
我也开始思考。所谓打动人心的作品，到底是什么呢？要怎样做才能写出这样的东西呢？春日井先生创作出的、如此贴近人心的故事，却无法打动那些十几岁的少男少女的心。网络上全部是恐怖的骂声，还那些毫无罪恶感地违法的人。为了构思新作小说而打开的空白文档的画面，再次出现在我的脑中。不动诗止，正在为创作打动人心的故事以及续作的意义而烦恼着。所谓的打动人心，所谓的做出齿轮的形状。
可是……
现在的读者，真是如此希望的吗？
所谓的打动人心的东西，真的是他们所希望看到的吗？
我一直，紧紧地盯着手机画面。
*
在春日井老师请我吃过晚饭后，我又稍微工作了一会儿，便踏上了回家的路。结果最后，我也没能构思出新作的思路。取而代之的是刚才的那些话语一直在我的大脑中浮现：续作的意义。还有所谓打动人心的东西。以及与春日井老师对话后产生的疑问。也就是说，这真的是读者们希望看的吗？
我突然想起了过去自己曾经对成濑说过的话。
所谓的相信故事能打动人心，也许只不过是忽悠人罢了。
在等待信号灯的途中，我听到了手机的电话铃声响起。
“喂。”
“啊，千谷老师。我是曾我部，不好意思这么晚联系你。”
“没事，怎么了？”
“现在，你这边有空吧？”
“您请说。”
“实际上，是关于工作方面的事……”
“工作？”
听到这话，我吓了一跳。我确认了一下信号灯变为绿色，带着期待与不安的复杂心情，继续走在这酷热夜晚的街道上。
“是的，实在不好意思，因为事出紧急所以才这么晚联系。现在，我们出版社正在策划制作一本校园青春小说的合集……”
根据曾我部老师的说明，概括起来大概是这么回事。
现在，他们正在策划一本校园青春小说合集。这是一本以校园小说为主题，集合了六位作家的合集。这部合集预计在明年二月初出版。
然而，问题来了。目前已经有四个人完成了稿件，还有一个人虽然延迟交稿，但是应该会在这个月中完成。最后一个人的原稿，却因为各种各样的原因，无法赶上截稿日期了。原本这位作家写稿就比较慢，再加上运气不好生了病。为了专心治疗，无论如何都无法完成这篇作品了。虽然一开始，编辑也考虑过，改为收录这位作家之前写过的短篇作品，但是这位作家老师本人却提议，如果是青春小说的话，推荐千谷一夜来写。
“因为本人正好是高中生，所以千谷老师的文风，应该是很适合这次合集的。如果您的时间允许，是否能够为这部合集来创作一部短篇呢？”
曾我部老师口中的那位作家，是个比我不知有名多少倍的知名作家。我的作品也受到了他的影响，可以说，如果能够把我的名字与他比肩，对我来说是求之不得之事。如果冲着这些有名作家去的读者，在买书后读到了我的短篇，是有可能对我已经出版的其他小说产生兴趣的。如果真的能够代班完成这部作品，对我来说实在是难得的机会。
如果是平时接到这种请求，那我一定会乐得直蹦高。
可现在的问题是……
“请问，如果是打算二月出版，截稿日期是什么时候？”
“虽然是个紧急的工作，不过也还是会给您一些时间创作的……但是无论如何，都请您在十二月之前完成。”
只剩下一个半月左右的时间了。一个半月要写出一部短篇小说。如果是刚刚出道时的我，那自然没有任何问题。然而现在的我，已经太久没有写小说了。面对电脑键盘时，甚至会感到双手颤抖的我，已经不再是能够一口答应这个委托的时候了。而且……
对我来说，还有帆舞驹生的工作要完成。虽然小余绫发表了休止宣言，但是不知道她会不会哪天就突然说要写续作。在这种情况下，如果不把十一月的时间空出来，就赶不上明年三月的出版计划了。而如果错过了三月，出版社的出版计划又会调整到何时就不好说了。
然而，小余绫似乎完全没有表现出因为出版社时间而感到焦虑的样子。她认为，要找到书写续作的意义更加重要。这样的话，是否将帆舞驹生的工作先放到一边，去参加短篇合集更好呢？小余绫也说过，希望我将精力先放到自己的工作上。如果我先放下和她搭档的工作，先去写合集这边的作品，她也不会说什么吧。
可是……
信号灯变红了。我停下脚步，深呼吸了一口。
“请问……我必须马上回复您吗？”
“虽然是非常着急的请求，不过因为涉及时间的调整，还有很多其他事。而且千谷老师还是学生……我最多只能给您十天时间思考了。对了，我听河野老师说，这周的周五，您会过来是吗？”
什么？我在一瞬间迷茫了一下，马上便想了起来。
这周五是河野老师所在的出版社举办的某个新人奖的颁奖仪式。不管是作家还是书店的工作人员，会有很多人来参加。而河野老师也命令我，必须作为“帆舞驹生”来参加，并顺带做做宣传。
“那到时候，我再向您好好说明一番这个策划吧？”
“嗯……那么，就请稍微给我一点时间考虑一下吧。”
“好的。这么着急实在是抱歉，那就麻烦您了！”
对方最后用充满元气的声音说完，然后挂断了电话。
我姑且低头盯着手机画面看了一会儿。如果要接受这个工作的委托，就必须空出相应的时间来。考虑到本来也要准备考试和学校里其他的事情，再加上这个短篇的创作，那时间便相当吃紧了。这样一来，这部短篇和帆舞驹生的作品，是不可能同时进行的。也就是说，如果要选择这项工作，那么不管小余绫如何决断，和她搭档的工作都会大幅度推迟。而作品也根本不可能在三月发售了。然而，在无关紧要的事上浪费时间，这根本是小余绫的责任吧。
可是，如果在回复期限前，小余绫都还没有给出答案的话，要怎么办呢，我再一次陷入思考。对于帆舞驹生这个名字来说，我也有相应的责任。
在回复期限前，小余绫能够找到，问题的答案吗？
*
必须见到真中。
缠绕在我胸中的那股绞痛，让我如此苦闷。
然而，我却不知该怎么做才好。
而且现在的问题是，我根本就不知道该如何找到真中。我没有她的联络方式。就算想要见她，也没有实现的方法。当然，我也可以去找初中时代的同学朋友打听，看看是否有人有她的联络方式。不过最好还是慎重一些。利香和真中当时的矛盾，几乎所有同级的学生都知道。如果问到的同学是和当时的事情相关的人，对方可能希望早点忘记此事，从罪恶感中摆脱出来，就会伤害到被问的人了。当然，我也向当时图书委员会的前辈和后辈们打听了一番，结果谁也不知道真中的去向。
退一步来说，哪怕能够确定，她现在就读的学校也好。我那天隔着马路所远远看到了她穿着的校服上面刺绣着没有什么特征的徽章图案。我想那也许是某个学校的校章。然而，以我的视力，没有办法特定到相应的学校。
我给她使用的小说投稿网页发了信息。但是，好像没有任何回应。从她最后登录的时间点看，似乎已经很长时间都没有登录过这个页面了。也就是说，这条路也行不通。
“对了，你们知道吗？有部漫画和这个很像，超级推荐的哦！”
听到身边的喧闹声，我抬起头。当然，我也只是打算稍微附和一下而已。
此时我们正坐在喧闹食堂的一角闲聊着。刚才她们正在讨论电视剧的话题，我因为无法融入其中，便陷入了自己的思考。像是这样，在大家快乐交谈的时候，因为无法加入而陷入自己的世界中，都是我的问题吧。
不知是从什么时候，话题好像转变了。
从结衣的口中，我听到了自己知道的漫画名字。因为接收到了属于自己世界的信息，所以耳朵自然地起了反应。
虽然那并不是一部有名到人人知晓的漫画，不过在我们家的书店里，这部作品也占据了重要的宣传位置。所以当结衣提到那部漫画，还提高了声调说着超好看时，我马上便注意到了，并且赶紧在大脑中寻找着应和的语言：我也读过这部漫画，你知道吗？作者啊，只用圆珠笔就画出了那么厉害的东西，太强了。我因为慌张，还没发出声，随之而来的奈奈已经提高了声音说道：
“啊，知道哦！真的是超级有趣，而且刚刚出了新作！”
“我也……买了啊。”
在她们的热闹气氛中，我的声音被压了下去。本来已经话到嘴边的感想，却怎么也说不出来了。我只能对着奈奈的话点了点头。而后，不知为何奈奈看向了我这边，露出了有些遗憾的表情。
“对哦，秋乃是买的吧？”
我还没有搞懂那股忧伤表情的含意，于是便眨了眨眼睛。
“我已经读完了这部漫画的全集哦。我现在发给你们，这书真的超赞！”
奈奈打开手机操作了一下，我口袋里的手机马上接收到了提醒。大家一起拿起了桌子上的手机。我也一起，打开了群发邮件中的链接。点开之后，出现的是一个精心设计的网站页面。上面排列着现在流行的漫画封面。乍一看，会以为这是出版社或者电子书服务商的网站吧。
“这个网站可以免费看的哦。”
听了奈奈的话，围着桌子的女生们，都跟着高兴地你一言我一语聊了起来。“咦，真的？”“啊，我也知道这个网站。真的超方便！”我愣住了，我盯着手机屏幕上那闪闪发光的广告画面，带着焦虑的情绪，看了一眼网站排行榜上的漫画名字。从人人知晓的超级有名的作品，到在我们书店被插在书架上的小众作品，都可以在这个网站上免费阅读。
几乎是呻吟般地，我小声说道。
“这个……真的是免费的吗？难道是有人扫描下来之后，上传上去的吗？”
对于我的提问题，奈奈一边操作着手机，一边露出了嫌麻烦的笑容回答：
“这我哪知道啊。”
一时之间，我不知道该说什么好。奈奈则一边展示着手机画面，一边向其他人说明这个网站的使用方法。
“不光是漫画哦，这里还有小说呢。推荐给秋乃哦。”
我吃惊地盯着手机画面。那个网站上放的明显是非法上传的盗版作品。而页面上的广告，肯定就是这个网站主的收入来源了。
“这个……不太好吧。”
当其他人发出雀跃之声，在网站上寻找着自己想看的作品时，我好不容易把这句话说了出来。
“不太好？”
“因为……这是个盗版网站吧。上传者并没有经过作者和出版社同意，便上传了这些盗版资源。”
不仅如此，还靠广告来获取收入。
“咦，可是，你看，这上面说了不违法啊。”
“这个……”
关于法律的事情我不太清楚。
可是，擅自将商品上传，并据此获取广告收入，这明显是违法了吧。用书店来比喻的话，就等于是偷了一本书，然后再进行大量复制之后进行贩卖一般。如果这种事情变成了理所当然，那么作者、出版社，还有书店要怎么生活下去呢？
奈奈一边盯着手机画面，一边撇了撇嘴说。
“哎呀，我们又不是什么有钱人，只是看看消遣的话，确实是这样比较省钱吧。”
“可是……”
怎么办呢。大家都一脸开心地举着手机笑着。
这时我回忆起了小学时发生过的一件类似的事。当时流行的便携游戏机，可以用非法的手段对游戏进行复制。我问同学，这么做是不是不太好。可男生却说，这是他们的父亲教他们弄的，所以肯定没错。到了最后，因为我没有游戏机，反而被他们吐槽了一顿多管闲事。还说我这个只知道看书的恶心女生在撒谎。
我悄悄地咬住嘴唇，其他人却依然兴致满满。结衣在搜索框里输入了作品的名字，然后将想看的漫画点进了收藏夹。大家都是一脸兴奋的样子。也许真的像奈奈所说的那样。像我这样不会看人脸色又爱认死理较真的人，跟这里的气氛格格不入，甚至还会破坏她们的兴致，这实在是再愚蠢不过了。
可是……
“这样做，不行！”
可是我，毕竟还是经营书店家庭的孩子。
虽然不知道该怎么向根本就无法说理的人讲理，我还是在努力寻找着说服的方式。
“这个，不就跟偷东西一样吗。如果大家都这样看盗版的话，那些正式出版的书就没有人买了。而正版书卖不出去，续作的数量就会减少，甚至就会干脆腰斩。而销量减少的话，那些漫画家也没法生活了啊。如果大家都这么看书的话，书店也会没法经营的。”
大家都开始盯着我。
我一边结结巴巴地说着，一边感觉到脸上发烫。老实说，我不知道该看谁的脸，只能模糊视线。不管是谁的脸，我都无法与她们的眼睛对视。这家伙在说什么啊？我好害怕，她们用这种，仿佛在责备我不会看脸色的视线来看我。
这时，之前一直摆弄手机的利香抬起了头。
而我那正犹豫不定的眼睛正好对上了她锐利的视线。
“用不着这样吧。再说了，我们这点人又不会产生什么大的影响。那些好看的漫画，不都卖得超好吗？如果是那种根本就卖不动的无聊漫画，不管我们怎么做，都不会卖掉的吧？不会买的人就是不会买嘛。而我们还看了呢，难道不应该感谢我们吗？”
“这……”
只有自己发出了异端般的声音，我突然感觉羞耻了起来。
我不知道，要怎么反驳才好。
“所以啊，漫画家本来也不是为了钱才画漫画的吧？不都是因为想要一边从事喜欢的工作一边赚钱嘛。而且现在这个时代，看免费漫画已经是理所当然的事了吧。哪还有全部都买的人。”
“她在说什么乱七八糟的东西呢。”
我感觉自己的脖子上开始滴落下了汗水。我低下头，紧紧握住裙子的一角。怎么办好呢，她们又会说我把气氛搞砸了吧。
“当然，如果只是像我们这样去看免费作品，对于销量的影响确实是微乎其微的。如果真的是超级有趣的书，那应该已经卖得相当好了才是。这么说来，那些本来就卖不动的作品，不管我们看不看都是卖不掉的，反而是我们读了才应该好好感谢我们才是。”
我在心中反复回味她们刚才说的话，没有办法反驳，我为这样的自己而感到有些难为情。没错，也许这的确是微乎其微的影响。和偷东西不同，这样做不会对书店造成直接打击。只要稍微想想就能明白的道理，让我感觉自己也确实有些蠢。
“不过，秋乃家是开书店的吧？”
这次出声的人，是利香。
她一边这么说着，像是要结束这个话题一般，继续操作着手机说道。
“说起来，文化祭上接待客人的值班表，差不多要决定了吧？”
这是来自利香的解围。利香总是能够这样若无其事地帮人解围，如果不仔细注意的话，是发现不了的。我本应对她的这份温柔报以感激，但是在我心中占据了更多的则是对这个世界上不可理解之事的怀疑，以及那些无法言表的忧郁感情。
我在桌子下的手，按下了紧紧握住的手机，解开了锁屏。我看着手机画面上，呈现着大量漫画封面的画面。之前我也曾经在网络和电视上，看到过关于这种盗版网站的话题讨论。可是，像是刚才这样，别人就在我的面前若无其事地使用，对我来说还是造成了巨大的冲击。我觉得自己恐怕已经受不了了。比起愤怒，我心中的悲伤更加浓厚。为什么，我们能够带着如此平静的表情，做出这样的事情？我们已经看过了那么多的漫画、电视剧、电影、动画还有小说。在这些作品里，总是会有描写人心灵之美的东西。而坚强、温柔与体贴也都蕴含其中。正是被这些情绪所触动，我们的心灵受到震撼，所以才会流下感动的流水。
还是说……
故事是无法打动人心的。
这丑陋的现实，令人感到悲伤的绝望。
*
放学后，利香她们一起去文化祭的实行委员会开会。
我今天并没有图书委员的值日安排，于是便来到空无一人的文艺部的活动室，漠然地眺望着窗外。外面运动部同学的声音，通过被风吹开的窗户传了进来。我原本想要思考一下，如何才能见到真中，可是这个念头，现在已经被打消了。
因为，她所说的话实在是过于正确了。
这个世界并非如此美丽，而故事只不过是一种娱乐形式而已。
可是为什么会这样呢？我仍然在寻找着能够反驳这一点的证据。
虽然不知道该去何处寻找，也不知道到底是否真的存在。
不经意间，我的耳边传来了走廊方向的谈话声。
“最好还是和小余绫商量一下吧。”
“那家伙的答案已经显而易见了吧。她肯定会让我去做的。”
是九里前辈和千谷前辈的声音。
“那，你自己也想写这个吗？我觉得这才是最重要的。”
“这……”
门被推开了，两位前辈走了进来。九里学长对我一个人待在这里有些吃惊，他眼镜后的眼睛微微眯了起来。
“你这么早来还挺新鲜的啊，今天没有图书委员的值日吗？”
“啊，是的。不过也差不多要开始准备忙文化祭的事了。”
“水越可是个认真负责的家伙，你们都没法偷懒了吧。”
九里学长坐到了平日常坐的座位上，难得地笑了起来。
“啊，没这回事……”
看起来他似乎认识水越学姐。仔细想想，他们两个是同年级的，所以会有些接触也是情理之中。说起来，这两个人总给我一种有些相似的感觉。他们都是戴着眼镜，平时一副不怎么高兴的样子。
稍晚走进来的千谷学长则是一副心事重重的样子。他缓缓走到座位上坐下，从包里取出笔记本电脑打开，而后开始敲击键盘，仿佛根本没有发现我的存在一般。随之，键盘发出了咔嗒咔嗒的悦耳声音，我有些发愣地倾听着这段声音。
“你有什么烦心事吗？”
我被这问话吓了一跳。向我问话的人是九里学长。
“啊……这个，怎么说好呢。”
“不是跟写小说相关的事吧。”
“你怎么知道的？”
“你都没打开笔记本。”
的确，我的笔记本，是闭合着放在桌子上的。
“呃……这……”
被他眼镜后的眼睛直盯着，我多少感觉到有些被压得喘不过气，口中的话语也变得支离破碎了起来。
“所谓的故事，真的只是一种娱乐形式而已吗？”
原来在我耳中一直持续传来的微弱的音色突然停止了。
九里学长歪起头，做出了有些惊讶的表情。
“啊，不，不好意思，突然问出这种问题……”
尽管如此，我无论如何都想将胸中那股暗涌的情绪说出来。
“是这样的，在午休时，发生了这样的事情……”
我将今天中午的事情原委支支吾吾地告诉了学长。我的叙述相当散乱，也抓不住重点，可九里学长在默默倾听。
“所以我感觉到悲伤……明明和我一样，都是喜欢看书的人，但是事实上却是另外一个样子。她们在看漫画的时候，一定也曾经笑过，哭过，一定也被感动过。所以，才会产生那么强烈的、想要看下去的欲望……然而正是这样的人做出了这样的行为，这也是事实……关于这一点，我实在是无法理解。”
世界并非如此美丽。
在真实面前，我无论如何也无法找到该传达给真中的话。
“成濑你知道吗？”九里学长静静地说道，“这家盗版网站的下载造成的漫画的受害金额，一年就高达七百亿日元。”
“七百亿……”
听到这个数字，我甚至有些怀疑自己的耳朵。
“这个数字也许并非完全准确。但假定它确实如此，这就证明，的确有很多人通过这种不正当的手段在阅读作品。那么，到底有多少人呢？那家盗版网站的用户数，每个月就有九千八百万人。”
“九千八百万人……”对这个过于大额的数字，我一时有些反应不过来，“这……日本的人口数是多少来着？”
“大约是一亿两千七百万人，”九里学长毫不犹豫地回答，“虽然也有重复的用户统计，不过如果只按数字单纯计算，那么网站的使用者已经占到了国民总数的八成。”
这不可能吧？
九千八百万人，日本约八成的人，都在享受不付钱看漫画的权利。竟然有九千八百万人能够不带罪恶感地，用这种不正当手段去阅读那些被作者注入了心血的作品。这个事实，让我心里发冷。
“主要的被侵权作品，是超高人气的少年漫画。那些作品，都是讲述友请和努力还有爱的伟大故事。我想很多读者读到那样的故事，都会流下眼泪。然而，他们对自己的这种行为毫不在意。”
为什么会这样？
这根本就是将原本属于他人的东西强行夺走。这种事情对别人的伤害，只要稍微思考一下就能明白。有很多书店，都因为有太多人偷书而经营困难。我们家书店，也不知道何时就会关门。现在这样，用不正当手段将商业作品上传到网络，对出版社和作家而言，是致命的打击。讽刺的是，做出这种行为的人又会为了作品而流泪感慨，只要心中稍有体谅他人的感受力，便一定能意识到这一点。
我们之前阅读过很多作品，并且总是被其中的情感所打动。明明如此，为什么大家还能如此轻易地笑着接受这样的行为呢？这种因为阅读故事而孕育出来的感受力到底有什么意义呢？从故事中获取的情感，结果最终都会被浪费掉吗？可是，那样的话我们又为何要阅读故事呢？
这就是故事无法打动人心的、铁一般的证明吧。
“明明是被故事打动心灵、流下眼类的人，却在接下来的瞬间，马上就能忘记这些感动。所谓的人类，就是这样的生物吧。”
“没有办法……取缔这种盗版网站吗？”
“运营这个网站的人，听说靠广告两年就能拿到三亿元的利润。”
九里学长的话，再次给了我巨大的冲击。将他人苦心创作的作品，非法上传，自己因此获得每年三亿元的利润。
这时，突然有人从鼻子里哼了一声，原来是之前一直沉默的千谷学长发出的。
“这可是日本几乎人人都会上的网站，”他摊开双手说道，“想要在这上面投广告的公司，可是像山一样多，所以网站的管理员可是赚得盆钵满满。谁让大家都只想免费看书呢？如果说，要找现在作家和文化衰退的原因，也不会有人去指责这些网站的。因为这么干是真的很爽。不需要为了构思故事而想到胃疼，不需要通宵赶稿而把身体稿坏，也不需要印刷费和人工费。只要把他人费尽苦心所创作的作品，这样上传到网站上，就能不经过我们的同意，给一亿个人免费阅读，然后赚上三亿。这种好事，当然会给运营这种网站的人以持续的动力咯。”
我震惊地看向了九里学长。
他静静点了点头。
“很遗憾，因为只要有足够大的需求量，这种网站就不会消亡。我曾经听亲戚家的孩子说过，这种网站在小学生之间都非常流行。大家都开开心心地去注册，而且没有任何罪恶感地向朋友们宣传。”
这么说着，九里前辈苦笑了起来。
“不过，如果这是违法网站，警方应该逮捕管理员吧，到时候网站就会关闭了。”
“管理网站的人，也有相应的邪恶智慧啊。他们通常会把服务器，设置在日本法律无法覆盖的海外，这样就算是法外之地了。而且，就算取缔了这家网站，也会有别的网站冒出来的。”
“据我所知，关于这个问题，倒是对出版社批判的人更多，”千谷前辈耸了耸肩说道，“说官方电子书的浏览器太难用啦，或者是说现有收益模型有问题啦之类的。当然，这只是盗版用户的借口而已。对他们来说，小说漫画，都只是一种娱乐形式而已，免费看看就好了，根本就没有为此花钱的价值。而且，认为只是浏览盗版作品并不违法，或者从司法解释上找漏洞，这种将错就错的也大有人在。总之，关于这种网站，暂时还没有完备的法律可以提供制裁的依据。”
“怎么会这样……”
只是批判出版业生产者的产业结构问题，却对犯罪的当事人视而不见。这不就等于，是在指责那些被偷了东西的书店自身经营有问题吗？就像是说因为监控摄像头装得不好，收益模型有问题，还有因为漫画本身就比较小所以更容易被偷一类的，总之就是指责书店自身的安全措施没有做好，而把漫画书做得很容易被偷的出版社也有问题。所以我们偷东西是没问题的。这个时代的很多人，已经默认了不需要为娱乐作品付钱，他们只是冷漠地看着这种行为不断夺走他人的工作与生活。
同时，他们一边阅读着免费的故事，一边笑着或者是为此流泪。
这到底是多么丑陋的世界啊。
“这些竟然是……同样一个读者所做出的行为，实在是难以置信……”
“可是，这却是一亿人所希望看到的。”
一亿人，占了日本人口的大多数。这可是国民的意愿。
“成濑，你刚才说故事只是一种娱乐形式而已吧？”
“是的……”
“只是娱乐形式这种说法，是说不通的。”
“咦？”
千谷学长用如同在观察我一般的视线看着我继续说道。
“根据这句话，那么读者希望的，最终就是某种娱乐而已。没有人会期待故事能够改变什么，或者是能够打动人心什么的。大家所追求的只不过是通过读书让心情变好，或者是为了逃避现实而已。那么为此而读书，就够了吗？”
“这……”
不管故事如何去讲述关于爱与勇气，都无法传递到人心中。
我们很难从故事中获取知识。的确，有时候我们会被故事所感动，那些故事中的话语可能会印刻在我们心底。也许我们会流着眼泪，预感到明日将会因此而改变。可是，这些都只是错觉吧。
世界并非如此美丽，而故事只是一种娱乐形式而已。
对于这一点，我果然，无法反驳……
因此，我只能无地自容地紧紧握住裙子的一角。
最后，九里学长率先打破了沉默。
“我啊，不觉得，故事无法打动人心。”
这般直击心灵的话，让我抬起了原本低着的头。
为什么，他会说出这样的话呢，我感觉到有些不可思议。
而千谷学长似乎也和我一样。
“为什么，这么说呢？”
我露出惊讶的神情，皱着眉头，向九里学长问道。
他盯着我，而后特别流畅地断言道。
“这很简单。因为成濑如此生气的原因，正是因为你曾经有过、被故事打动过心灵的经历，不是吗？”
那恐怕，只是偶然吧。
此时的教室，已经被不知何时落山的夕阳映照得一片深红，在这个狭小的空间里，打造出一片光的幕帘。也许是因为九里学长背对着发出书本气的书架，眼前的这一幕，让我记忆中的某些场景苏醒了。夕阳中安静的图书室。在那里写就的、曾经切实地打动过我的故事，不知何时，那些场景已经在我的心中留下了深深的印记。
“所谓故事带给人的影响，也许只是极其微小的。然而，其中那些温柔的感情，也许就能够带给读者无法取代的体验。比起所谓故事的力量，倒不如说，是由作者传达到读者心中的力量……我是这么认为的。”
“不是故事而是……成为读者的力量吗？”
“如果说，将来作者和故事被扼杀了，那凶手正是我们这些读者。再这样下去，总有一天，不会再有人去创作漫画和小说了。所以，为了不产生那样的结果，我一直在思考，自己能够做些什么，可以让人们持续阅读。”
“为了让人持续阅读——？”
“针对这个问题，出版社和法律需要做出相应的改变。可是，真正要改变的，并不是只有它们。真正要改变的，是我们读者的意识。作家们也要为此而奋斗才行。我想，应该总有一天能够做到的。”
“哪有这么简单啊？”
千谷学长从鼻子里哼了一声说道。
而后九里学长点了点头，直直地向他望去。
千谷学长感受到了这股视线，很快便移开了视线。
“正是因为我认识的人正在因此而奋斗，当我读了这家伙写的故事，我就觉得一定得做点什么。没错，我被这家伙的故事打动了。”
“所以，故事不会打动人心这句话本身，是错误的。”
九里学长，在夕阳映照的深红景色中，这样严肃地告诉我。
*
那是在几天后的周五午休时，我完成图书委员的工作后发生的事。
因为文化祭的时间越来越近，我注意到来图书室的同学变少了。今天柚木老师休息，其他的图书委员也都在准备文化祭，或者被强加了相关的工作。这对于我来说，则是求之不得的。能够躲在这狭窄的接待台里，一个人读书打发时间，实在是很舒服。哪怕为此而失去了吃午饭的时间，只能买个面包充饥也无所谓。反正对于看书的我来说，食物都是些无味的东西。
此时我在看的，正是我用书店的书衣包好的、我很喜欢的、新出版的轻小说。
然而，我却无法全情投入到故事的世界中。这本书主要描述的是为了准备中考而日渐疏远的友谊的故事。书中不管是怎样的语言和句子，都能让我如同闪回般想起那过去的场景，我只能时不时地合上书本，抬头看看墙上的时钟，感觉像是要窒息般地叹着气。
“秋乃。”
就在我正好抬起头来看时钟时，结衣的身影出现在了靠近接待台附近的桌子边，她坐到了那里，并且稍微向我这边探出身子，向我挥了挥手。
高久结衣——和我同班的她，因为和利香志趣相投，所以在入学仪式当天就和利香变得亲密了起来。和我正好相反，她有开朗且擅于交朋友的性格，她的头发稍稍染过，裙子也被改短了，乍一看应该是我应付不来的类型了。在这个学校里，只要穿着指定的制服，哪怕是将裙子改短也没人会说什么。也许是因为学校里成绩好的学生偏多，所以学校并不会对学生的个性多加指责。
“怎么了，结衣？”
她眨了眨眼，站起身，向我这边走过来。
“利香她们在准备文化祭的事情，只有我闲得发慌。”
她一边说着，一边哈哈笑了起来。她笑的方式令人印象深刻，那是一种非常开朗又带着点害羞的笑。
“秋乃在看什么书？很难读吗？”
她搭着接待台，向我这边探出身子，看起来像是要来看看我正在看的这本书。我几乎是条件反射地将手中的书合上了。对方那烫过的长发轻轻轻地抚过，留下一阵十分甜美的味道。
“你藏什么呀，难道是小黄书？”
被烫过的睫毛下的眼睛，露出了些许惊讶的神色。
我赶紧回答：“不是啦，你怎么这么突然，吓了我一跳。”
“嗯？”
其实我是有点犹豫，要怎么说明自己在读什么书。因为这时，我想起了小学时的痛苦回忆。
为什么要看轻小说这种东西啊？
我一直都记得，那时水越学姐的问题。
看着我这副欲言又止的样子，结衣会怎么想呢？恐怕她会觉得，是我不想告诉她吧。她轻轻靠在接待台上。
“秋乃吃午饭了吗？虽然我吃过了，不过好像还有点时间，不知道干什么好，所以就来图书室找你啦。”
她这一连串如同连珠箭一般的话，让我不知道该如何回答才好。
看着我发呆的样子，结衣扭头向我微微笑了起来。而后，她又不管我的反应，继续自顾自说了起来：“这到底是什么书啊，秋乃喜欢看小说吧？所以你才会加入文艺部的社团。你是不是也在写小说啊？好厉害，你写的是什么故事，恋爱小说？对了，你们文艺部社团平时都干什么呢，是大家坐在一起写小说吗？我记得漫画家工作的时候就是那样，助手们一起排排坐，然后都低头不说话工作。我之前看漫画的时候看到过哦。”
她就像是开了机关枪一样，喋喋不休说个不停。
“这个嘛……文艺部啊，也不怎么会这样哦。大家大部分时候都是在看书……”
“啊，听起来还挺有意思的啊，是不是挺好玩的？可以看漫画吗？”
“我感觉……好像大家都不看漫画。”
九里学长看的都是一些很难懂的书，像是文艺类的小说或者是纯文学书，而我对那些领域完全不了解。千谷学长，我好像很少看到他看书，他总是摊开着笔记本电脑，皱着眉头盯着屏幕。小余绫学姐，则是会读各种各样的书——恋爱小说，推理小说，有时也会读专业书。我甚至看她读过很厚的、关于魔女狩猎的历史解说类书籍，她说这是为了写小说而查的资料。
“结衣啊……比起小说来，你更喜欢漫画吧？”
“那当然啦。”
结衣点了点头，她一边把脚晃了晃，一边开始说起自己如何喜欢漫画。如果说起看漫画杂志，比起少女漫画，她更喜欢看少年漫画，还有她平时会追的连载漫画，会很在意漫画后续的发展。因为没有太多零用钱买每周发行的漫画杂志，所以她比较喜欢买单行本漫画。初中时朋友的哥哥会买这些漫画杂志，当时她超级羡慕朋友，还说自己也想要个哥哥姐姐。
为什么我们会如此不同呢？我一边看着她的笑脸，一边惊愕地想着。
明明都是阅读着故事成长的人，为什么会有如此之大的差异？为什么我就无法如此昂首挺胸地说出自己喜欢小说的事呢？喜欢的小说，喜欢的出版社书系，喜欢的小说类型，还有喜欢的角色，我无法像她这样，充满热情地告诉别人。可是，那份深藏在心中的热爱却是相同的。
“结衣平时不看小说吗？”
我终于将这句想了很久的话问了出来，她唔了一声，继续靠在接待台上，看着我身后摆了一大堆书的书架方向。我抬头看到她的侧脸，她似乎因为正在努力思考什么而皱起了眉。
“小说啊。”
“你会觉得……不好读吗？”
“不好读嘛……确实有点，和漫画相比肯定是难读一些。”
她用手摸着下巴，似乎在思考着什么，然后露出了古怪的笑容。
“因为啊，小说只有文字嘛。”
“只看文字，所以很难想象出那些故事中的场景？”
确实有不少人，因为这样的理由而对小说敬而远之。
然而，结衣却否定了这一点。
“也不是这么回事，怎么说好呢……”
她用手指尖，勾着自己的发梢，同时发出唔嗯的声音，在纠结要怎么表达才好。我继续抬头看着她，等待着她的答案。
“不好意思啊，我要说的全部都是我的主观印象。”
结衣笑了起来，好像是在整理自己的回忆一般，又将刚才的话梳理了一番，重新结结巴巴地说了起来：
“因为漫画啊，只是涉及画的部分就会花费很多的精力吧。我感觉，漫画家都是全情投入到其中的。刚才也说了，你应该知道吧，漫画家要有好多助手，大家一起工作才能完成漫画，是一件相当耗费人手和精力的事。而且画漫画，不光要思考剧情，还必须用画面很好地表现出来才行。那些在杂志上连载的漫画，为了赶稿，漫画家连睡觉的时间都没有。”
结衣一边回忆着，一边竖起了食指。
“我中学的时候，有一次在电视上看到过。好像是个有名的、得了小说奖的作家的纪录片吧。那个人写了很多本书，我全都没听说过，也忘了作家的名字。不过那个人，好像就是个普通的上班族吧。”
我完全搞不懂她的意思，只能沉默地继续听着她的话。
“怎么说呢，总感觉小说家这种职业，更像是种兼职？就像是没人气的搞笑艺人一样，平时都有自己的工作，只是在空余时间写写小说。仔细一想，好像确实有很多艺人在写小说啊，而且还有很多人写出了成为话题的作品。总而言之，感觉小说呢，就是这种利用业余碎片时间写出来的东西。可是，漫画就不同了。我看过一部以漫画家为主角的作品，它需要很多人花费大量的时间与精力，漫画并不是那种轻松搞定的东西。你看，和小说不同，就从没听说有哪个艺人作为漫画家出道嘛。”
我听到了结衣的这番话，几乎整个人当场愣住了。
“所以啊，不好意思，这全都是我自己的主观印象。和漫画比起来，感觉创作小说只是需要花费很少的时间和精力就行，不管是谁都能创作吧……如果花同样的钱，那果然，我还是想要买那种耗费了更多人力精力的漫画……啊，抱歉，秋乃不会生气吧？”
“唔……”
我赶紧摇了摇头。之前因为过于吃惊而张开的嘴，赶紧闭了起来。
我并不是觉得她的这番话是在贬低小说，正好相反，结衣话中的观点对我来说几乎是闻所未闻的。原来她是用这种观点，在看待小说和漫画的区别啊，在这之前我还从未考虑过这一点。
千谷学长之前因为某事曾经说过，小说家是个根本就不赚钱的职业。当然我认为，漫画家肯定也是差不多的，不过因为小说可以在业余时间创作，所以肯定还是漫画家这边要更艰难一些。那些为了连载而赶稿的漫画家，单以工作量来看，白天绝不可能在公司上班。然而，千谷学长却说，这在小说界是普遍现象。哪怕将来作为作家而出道了，也绝对不能辞掉工作，这话他曾经酸溜溜地说了好几次。
可是，刚才提到的，有作为作家出道的艺人，却没有作为漫画家出道的艺人，这的确很有意思。写小说不需要什么特殊技巧，但画漫画则需要一定的技术与劳力，这就是最好的论据。小说与漫画，在作品中注入的创作者的能量是不同的，在结衣提到这一点时，我无法反驳。
作为创作小说的人，这的确是个让我有些难以面对的事实。然而另一方面，结衣说出这段话时所体现的感性，却让我意识到了，可以从其他的视角来思考问题。这是我之前在利香的朋友圈子中，从未察觉到的，现在也算是注意到了她的另一面吧。
看来我还是没有阅读世界的能力啊，不知为何，我突然想到了这一层。
“好厉害啊，”我一边笑了起来，一边老老实实地说，“结衣的话，让我觉得很有道理。我以前，从来没有考虑到这一层。”
“不好意思，我好像在贬低你喜欢的东西，”她轻轻坐到接待台上，屈起身子探到我眼前，双手合十道，“这并不是我的本意，只是为了呈现我更喜欢漫画的想法而用了这种方法说明。”
“没关系的。”
我感觉她的动作很可爱，不由得也跟着笑了起来。
“秋乃呢，为什么会喜欢小说呢？为什么不爱看漫画，而偏偏喜欢看小说呢？”
“这个嘛……”
“漫画不行吗？就非得是轻小说吗？”
“为什么啊……我啊，既喜欢漫画，也喜欢轻小说。我从来没有考虑过，这两者谁优谁劣。可是，如果一定要让我从中二选一的话，我会选择小说。可是，选择的理由，又是什么呢？”
“那么，你为什么要写小说呢？怎么不试着画画漫画呢？”
看我没有回答，结衣又把脸靠了过来，紧盯着我的眼睛。当然，这并不是心怀恶意的质问，只是单纯的好奇罢了。她茶色的眼睛像宝石一样散发着闪闪发光的光芒，等待着我的回答。
“为什么啊……”
屈服于她那天真无邪的眼睛，我努力地思考着该说些什么，最后给出了一个很难为情的答案：
“因为……小说啊，有很多优点啊。”
就像是不想服输一般，我言不由衷地说道，想要为自己找到更喜欢小说的证明。
“那，要不你推荐本小说吧，不要那种太难读的。”
“果然还是不想看太难读的啊。”
“是啦，你就推荐几本这里有的嘛，我从这里借点。”
“嗯……”
她能对我喜欢的东西感兴趣，我感到了纯粹的高兴。这还是第一次有人这样拜托我帮忙荐书，虽然有些不好意思，但是既然对方都这么说了，那我还是希望，让她体验到小说的有趣之处。
我站起身来，在结衣的催促之下，走到了书架这边。
“那……轻小说也可以吧？”
“什么都行啦。只要是秋乃喜欢的就好。”
哪怕她这么说，我也感觉有些困难。要给不怎么看小说的人推荐什么样的书才好呢？
“以学校为背景，加入恋爱元素的行吗？”
“比起恋爱，我更喜欢看热血点的内容。比如打斗或者运动一类的。”
这样啊。刚才她也提到过，比起少女漫画，更喜欢看少年漫画。
我回想起了她刚才提到的，她喜欢看的周刊漫画杂志。上面连载的漫画之中，也有我最近在读的。那么，只要选类型相近的就行了吧。
虽然我有不少想推荐给她的书，不过遗憾的是图书室里能出借的书目有限。我从中抽取了我最近刚刚看过的一本。
看起来，结衣应该是对这本书挺感兴趣。她看了看简介，就马上说了句“好像挺有意思”。我看着她看到小说封面时露出的笑容。
“嗯，我就看看这本吧。”
原来我一直都不知道啊。
明明相处了这么长时间，距离这么近，却不知道她在看什么样的故事，被什么样的东西所打动，对这些我全都一无所知。明明一直都在翻动着书页，眼睛一直在追逐着文字，却读漏了那么多的东西。
我帮她办完了借阅手续，将书递到结衣手里。对我来说，这一动作只是日常的普通重复性工作。然而对于结衣来说，却好像很特别。
“我还是第一次来这里借书呢。”
原来世界上的确有这样一群人，不管是小学还是中学，除非是学校的课题需要，否则绝对不会踏足图书室借书。那么对像结衣这样终于借了自己想读的书的人，这可是值得纪念的第一次。虽然只是很无聊的想法，但我的嘴上，还是不由自主露出了笑容。
结衣低头看着手里的书，稍微有点难以启齿地说道：
“我说，秋乃啊。”
“怎么了？”
她的声音和平时听起来有些不同，我稍微歪了歪头。
“唔，”结衣摇了摇头，然后将小说放进包里，有些不好意思地笑了起来，“之前的事，对不起啊。还有，谢谢你。”
“之前的事？”
“就是刚才说的那个啊，那部以漫画家为主角的漫画，不知不觉得就代入了进去。”
“唔。”
“我当时读到那里非常感动，自己也变得热血了起来，感觉一定要为什么而努力一把……我现在还能回忆起当时的心情。”
一直都开朗活泼、有点没心没肺的她，这时突然有一点害羞了起来，还露出了与平时不一样的笑容。
“都说了没关系啊。”
结衣将双手的食指碰到一起，比出了一个心形，向我低下了头。因为这动作太过可爱，我也笑了起来。
“不好意思打扰你工作啦，我走啦。”
“那个……”
我突然觉得，想再和她多说点话，不禁张开嘴小声说道。
“什么？”
对着歪着头的结衣，我鼓起勇气，也只说出了一句话：
“到时候……让我听听你的感想吧。”
看着她微笑着离开，背影消失在我的面前，我将手放在胸前，此时我还能感到自己怦怦的心跳声。我的手掌心也冒出了一丝汗水。怎么回事，上次这样和别人交谈，好像已经是很久以前的事了。我感觉到心里那股温暖的昂扬感。我发着呆，这样想着：
故事，不会只是一种娱乐形式而已，一定是这样。
*
虽然下午还有图书委员的工作，不过在中午让我代班的同学，似乎终于意识到了，不应该把工作都推给我，于是接替了我接待台前的工作。虽然我并不讨厌图书委员的工作，不过我还是接受了她的好意，向文艺部走去。
然而，今天的文艺部，却难得的是锁着门的状态。一般来说，九里学长都会过来把门打开的，像现在这样锁着门的情况，我还是第一次遇到。大概是因为今天我们放学比较早，二年级还没下课吧。
因为我有事想要找学长学姐们商量才过来的，所以这让我有些措手不及。
今天中午和结衣的对话，让我想要与真中见面的情绪在心中愈加高涨了起来。我不知道，自己是否还拥有这样的资格，如果见面了，也不知道该对她说些什么。如果想要将这种烦躁的情绪一扫而空，最好的办法，只有直接和她见面了。
我在活动室前思考了一会儿，转而走向了学校的院子里。今天是难得温暖的好天气，坐在椅子上去思考作战策略也不错。而且，我心中还有种淡淡的期待，也许在这里，能碰到千谷学长也说不定。因为之前，我就曾在这里看到过他。
可是，等我走到院子中，望向那里的长椅时，却发现坐在那里的，是我预想之外的人物。
小余绫学姐。
她正一个人坐在树下的长椅上，好像是在望着天空出神。她那张放松状态的美丽侧脸，让见者体会到一种如同时间暂停般的感觉。甚至还有人，特意从长椅上站起身来，远远地向她的方向眺望。在这如同夏季一般的炫目天空下，阳光透过被风吹动的树叶的缝隙照射下来，而小余绫学姐身处其中，形成了如同绘画一般的存在。我有些犹豫是否上前向她搭话。
在她似乎准备回头时，风突然强烈地吹了起来。前辈用手抵住刘海，向我这边投来了视线。看来她是注意到我的存在了吗？她的表情柔和，微微笑着。随后她向我招了招手，示意我去她那边。树木的阴凉，比我想象的更加凉爽。
“难得在这里遇到你，你在散步吗？”
“也不算吧……对了，活动室锁着门。”
“这样啊，好像确实如此。”
小余绫前辈好像没有去活动室，但是像是料定了活动室没人一样。看到我露出不可思议的表情，她说明道：
“千谷有事，一放学马上就回家了。九里被叫走准备文化祭的工作去了。他肯定以为，成濑要去图书室那边值日，所以也没有特意开门吧。”
这么说起来，我好像的确没有在周五去过活动室。可这样的话，我又产生了新的疑惑。
“那么小余绫学姐，在这里做什么呢？”
“我啊，在想事情。”
说起来，我和小余绫学姐两个人，还是第一次在文艺部活动室外单独相处交流。
“是在想关于小说的事？”
“嗯，差不多吧。”
小余绫学姐歪了歪头，好像被逗笑了一般。
“成濑呢，你好像有心事啊。”
她说出了和九里前辈一样的话。我之前从没意识到，自己脸上的表情竟然如此易读。既然如此，我便索性顺水推舟。
“这……方便的话，能听听我的烦恼吗？”
“嗯，当然了。”
虽然学姐马上便答应了，不过我发现，她悄悄看了一眼左手腕上的手表。
“如果赶时间，下次也行……你接下来有什么安排吗？”
“没事的，”她微笑着说，“我今天晚上有事要出去。不过现在还有时间。反正现在回家的话，到出门还有段时间，也不知道做什么好。可要是回家冲个澡换衣服什么的，又感觉时间不够用。倒不如在这里打发下时间好了。”
不知怎么回事，总感觉今天前辈的话要比平时多些，大概是心情不错吧。
“难道说，是要去约会？”
听到我这么问，前辈做出了夸张的表情。
“怎么可能，不过我不能说具体是什么事，是秘密哦。”
她将食指放在唇边做了个示意保密的动作，甚至就连这副神态，也美得如同一幅画。
“好啦，我的事先放到一边。你不是有事要找我商量吗？”
在小余绫学姐的催促下，我在她身边坐了下来。
而后，我结结巴巴地将自己之前思考的问题说了出来。
包括那个叫真中的朋友的事，还有在马路上遇到她，想要找到她的事。
“原来如此，这听起来，确实有点麻烦。”
听完我的话，她悄悄向我这边看了一下，撇了下嘴。
“不好意思，有什么办法吗，就随便说说也行。”
“不用道歉啊，”前辈优雅地笑了起来，“对啊，成濑不是在马路上见过她吗，当时有没有看到什么线索呢？”
“虽然她的制服上有校章，却看不清楚。”
“你还记得其他事吗？也许有什么能够成为线索的东西。”
“你的话，听起来就像是电视上播出的推理剧的台词啊。”
之前我看过电视上播的推理题材电视剧，侦探总是能从不经意的信息中，找出凶手来。小余绫学姐笑着点了点头。
“没错，虽然我不是名侦探，不过大概也能出出点子。”
“学姐喜欢推理小说吗？”
“嗯，喜欢啊。”
她笑着点了点头。不过说起来，我没怎么读过推理小说，所以并不太清楚，推理小说具体是怎么一回事。对于侦探形象的认知，也全部来自漫画和电视剧。
“那说起来，你喜欢看哪种类型的推理作品呢？是不在场证明诡计，还是那种设置意外凶手的？”
“嗯，虽然普通人可能会喜欢这些，不过我不太一样。我也不知道该怎么说……我阅读推理小说的方式，和其他人不同，这一点我是有自觉的。”
前辈说这句话的时候，没有看我，而是看着眼前笔直的方向。
“用一句话概括就是——我喜欢名侦探的眼睛。”
“眼睛？”
她看着的前方，应该并没有什么东西。她所注视的方向，只是那些院子中经过多年风吹日晒的学校墙壁。不过倒是能从墙上的玻璃窗中，看到穿过走廊的学生们的样子。
“名侦探的所见、所感，与我们是不同的。他们会注意到普通人发现不了的东西，并将其当作线索。他们能从普通人无法察觉到的事实中，找到隐藏的想法。这种不放过任何重要线索的眼睛，实在是相当厉害。”
这时，我恐怕是露出了非常困惑的表情。小余绫学姐意识到了这一点，向我这边看过来。
“不好意思，刚才说了一番有的没的。不过这种事，总感觉很难说清楚。对了，小学生的时候，大家都曾经有过，想要看星星的想法吧。”
她突然转变了话题。
“我曾经读过一本书，书中讲述的是一个初中女生观测星空的故事……那时，我也想看星星。就像是命运中的安排一般，那天，正好是流星群的观测日。你看过狮子星座的流星群吗？”
“我小时候，参加过仙英座流星群的观测会呢……不过好像已经记不清了。”
“是观测会啊……那也不错。”
前辈点了点头，抬头望向天空。
“我们家的家风，非常传统严肃。所以并不怎么让我参加这样的活动。可是，当时的我无论如何都想去看流星雨。我家附近，有一个能看星星的小山丘，我想去那里看流星。我努力地恳求父亲，可父亲完全没兴趣，也不想让小孩子自己在夜里出门。最后，在我的死缠烂打之下，终于同意让我和姐姐一起去看了。”
“是和姐姐一起啊。”
“嗯，”学姐的声音似乎是从上方传来的，她继续看着蓝天说道，“不过很可惜，那天有一点阴天，说不上是非常好的观测日……可是，有一瞬间，是那种稍纵即逝的工夫，我还是看到了，那从天空上划过的小小光点，对我来说实在是非常美丽的东西。”可是啊，学姐低下头继续说道：“在姐姐眼里，那却是截然不同的东西。仰着头看得脖子也痛了，一直盯着天上又很无聊，为什么要在大冷天出来干这个啊，她一直这样抱怨着，这是什么啊，等了这么久才能看到这一点，根本就没有特意跑一趟来看的价值嘛。”小余绫学姐轻轻笑了起来。学姐像是在诉说着什么不可思议之事。
“流星划过天空。如果有能够感受到这份美的心境，就不会觉得无聊了。既有人会为那小小的光点而欢声雀跃，也有人会觉得，没有特意跑出来看的价值。虽然这确实只是宇宙中如同微尘划过一般的事情，可是此事的意义，却完全在于人的心如何感受。”
学姐的眼神，变得有些苦涩了起来。
不知不觉，我也抬头看起了天空，那是一片蓝到炫目的天空。对我来说，这片天空太亮了，让我有些不舒服。但是，一定有人在看到这片天空时，产生了和我不同的感觉。我们眺望天空时的感觉，就是我们心之所向的反映吧。
我有一点，理解了她的感觉。
“这就是名侦探的眼睛吗？”
“是的。哪怕看着同一样东西，看的人不同，所捕捉到的东西也不同……可是，只要穷极可能，就能够用眼睛抓住美丽的事物，能用耳朵听到那些重要的声音。我一直希望自己能够成为这样的存在。”
只是看着推理小说中的侦探，就能产生这样的感觉。也就是说，每个人能从同一件事中捕捉到的东西是千差万别的。可是，哪怕如此，学姐也愿意仰着发痛的脖子一直看着天空，愿意在寒风中持续等待那宇宙中的尘埃降落。哪怕是嘲讽的声音不绝于耳，她也在用心感受着这一切的美。能够这样聆听他人的声音，我想也是一种伟大的行为吧。
我发现，这样的感觉，和真中曾经说过的，阅读世界的文字，似乎也有着共通之处。
“这种感觉真棒啊。”
“谢谢。”
小余绫学姐转向我，微笑着点了点头。如此漂亮的人如此近距离地向我微笑，让我有些害羞了起来。
“对了，那学姐自己会写推理小说吗？”
被我这样一问，她露出了一丝窃笑。
“怎么说呢。因为我是那种，抓住了推理小说本质的人，所以哪怕我写出了这样的东西，也会被读者吐槽，认为是解谜要素太薄弱吧。”
她好像已经看到结果了一般说道。
“啊，怎么话题跑偏了呢……刚才说到，你曾经在马路上见过那位朋友，还能想起什么其他线索吗？”
的确，这时我才想起来，刚才在讨论的话题。
“这……怎么说呢，我感觉没有什么特别的……”
“那么，她当时是一个人吗？还是和朋友一起？一共几个人？她们几个是同一所学校的吗？学校的制服是西装制服还是水手服呢？”
被她这样连珠炮般问道，我眼前一黑。
“这……等等，我记得，她应该是和朋友一起，一共是三个人。”
“穿同样的制服吗？”
“是的，我想她们是同一所学校的。啊，可是……”
我一边回忆着，一边结结巴巴地说着。
小余绫学姐，将食指抵在下巴上听我说着，随后微笑着点了点头。
“这样一来，就能够把范围缩到比较小了吧？”
“缩小范围，什么意思？”
“因为你刚才说，她们的衣服上都有相同的校章，但是她们的外套与裙子却并不相同吧。虽然也有放了学就换鞋的学生，不过会换开衫和裙子可能性却很低。也就是说，这个学校的校规，只是指定了要穿某种类别的服装，裙子和开衫是允许在一定范围内自由选择的。”
“啊，原来如此……”
原来是从她们的服装推理出了校规，以此来缩小学校的范围。
“虽然不少学校都允许学生穿自己的衣服，不过如果同时满足，需要戴同样的校章，但可以自由选择裙子和开衫这几个条件的话，本市倒是应该不多。你那个朋友聪明吗？你觉得她会考上好一些的学校吗？”
“嗯，我觉得是比我要聪明的。”
“如果这样，我大概已经猜到是哪一所学校了。”
而后，小余绫学姐取出手机，开始在网上搜索了起来。而后手机上出现了某个学校的官方网页，里面有关于制服的详细说明。其中虽然指定了女生的西装外套，不过蝴蝶节、领结都是自由选择，下半身只要是短裙即可。而男生则是从上到下指定了一套。
而且，在官网上出现的校章，我虽然因为当时距离太远不敢断言就是这个，但看起来和我当时看到的，可以说是非常相似了。
“我有朋友在这里念书哦。你如果告诉我你要找的朋友的名字，我应该可以请她马上查到，她是否在那里上学。”
就好像是漫画里所描写的名侦探一般，小余绫学姐将我之前所烦恼的问题，痛快地一下子便解决掉了。
*
终于，到了周五。
这一天，终于迎来了某个新人奖颁奖仪式。
很多出版社每年都会举办一次这样的新人奖颁奖仪式，而出版社也会向和自己有合作关系的作家送出邀请信。我在作为“帆舞驹生”出版小说之前，与这家出版社的联系并不紧密，因此，这还是第一次出席这边的活动。这个新人奖正是不动诗止出道时所获得的奖项。虽然她不喜欢在这种场合抛头露面，但还是会出席这个颁奖活动。仪式定于晚上六点半，在某个酒店举行。虽然学校放学很早，不过在我去雏子那里给她送了换洗的衣服和书，有一搭没一搭地聊了一会儿天之后，时间就变得紧迫了起来。我赶紧离开医院，坐电车到达了约定好的车站。和我约好在这里会合的人是小余绫诗止。因为河野老师拜托我过来，将她送到会场。
因为各种各样的理由，不动诗止有些狂热粉丝和黑粉会对她不利。因此，她在外出时，会戴上帽子和眼镜进行变装。而新人奖的颁奖仪式，包括时间和会场地点等信息都是公开透明的，想要调查就能查得一清二楚，所以想要埋伏在附近进行袭击也是相当容易。事实上，这种事过去也的确曾经发生过一次。因此，编辑老师才会让我兼任她的保镖。
我和她约好的会面车站，是离小余绫现在所住的地方最近的车站。我出了检票口，站在售票机对面。现在离约定好见面的时间还有三分钟，但小余绫不见踪迹。应该不是被住处或者是学校附近的粉丝发现吧，我有些担心了起来。
今天的天气也维持着和前几天一样完全不属于这个季节的、夏天般的酷热。我一边擦着汗一边怀疑地球是不是要灭亡了。这时，我注意到，有一个熟悉的人影正在上楼梯，渐渐向我走来，而现在，正好到了约定好的时间。
“不好意思，现在天气比较特殊，我多花了点时间选衣服。”
站立在我面前的，是一边说话，一边用手放在胸口调整呼吸的小余绫诗止。没错，虽然这个人的确是小余绫诗止——
“喂……”
小余绫纤细的身体，被一件酒红色的礼服裙所包裹。因为露肩的设计，可以看到她露出的白净而圆滑的肩膀与浮现出的锁骨。头发也是被仔细编过的盘发。两边垂下来的两丝头发，与盘在脑后的头发，如同装饰品般，将她的脸颊映衫得更加娇小。因为穿了带跟的靴子，她的身形与给人的感觉都与平时完全不同了。
“你这家伙……怎么穿得像是参加婚宴敬酒服的姐姐一样啊？”
“什么啊，不合适吗？”
小余绫皱起了眉头，瞪着我，还用鼻子向侧面轻哼了一声。
“不，不是说不合适啦……”
倒不如说其实是超合适的。
不过是不是太好看了啊。就像是参加校园选美的大学生姐姐一样？我的语言能力似乎一瞬间崩坏了，不知道该如何形容才好。
“不是，怎么说呢，就是和平时太不一样了……”
根据过去的经验，在颁奖仪式式上，穿成这么隆重的人其实并不多。倒是有不少，穿得邋里邋遢就来的作家，还有不少出版社的工作人员，也穿着和平时一样的衣服。不过盛装出席的人倒也不是没有，这么穿也说不上奇怪吧……
“好啦，平时可没什么机会穿成这样呢。”
小余绫露出不服气的表情耸了耸肩，而我则不由自主地将视线移到了她露出的肩膀上，再也无法移开，仿佛是在凝视深渊中的谜一般。如果穿着这样的礼服，女孩子的内衣要怎么穿呢？是无吊带式？我对这件事的在意程度，甚至超过了刚刚在读的推理小说的结尾。
“你在这里鬼鬼祟祟偷看什么？”
“没，没看什么。感觉你现在就像是刚烫了金的书籍装帧一样。”
“啊，你这么看我？算了，今天就不跟你计较了，等会儿还要一起坐电车，就让我好好品味一下你的这番夸奖吧。”
“你这个不写人类的人，对自己的评价还挺高的啊……”
但事实上，我总是不经意地被她吸引视线，也是没有办法的事。现在我的注意力，主要集中到了她的脖子周围。
注意到了我的眼神，她露出了恶作剧一样的笑容，然后伸出了一只手。
“要不要，手牵着手一起走？”
“你，你在想什啊？”
我赶紧背过脸去抗议，而小余绫则心情不错地轻笑了起来。
“开玩笑啦。”
要是有一丁点认真那就完蛋了，所以拜托别搞我了。因为意识到身边这个人的存在，我心脏的跳动节拍开始变得奇怪了起来。我向检票口上方的时钟看了一眼。
“我们赶紧出发吧。”
我和小余绫过了闸口，下了楼梯，我能听到她的靴子踩在地上发出咔嚓咔嚓的声音。也许是因为今天的穿着打扮不太习惯，她的步速比平时要慢了一些。我们走进站台，直冲进电车的车厢里。好在车内很空，还有很多座位。不过我还是选了靠门边的位置站住，把背靠在扶手上。这是因为，我觉得两个人一起坐下有些难为情，说不定还会被小余绫嫌弃。
“你也坐啊。”
小余绫走到旁边来，抓住扶手说。
“没，没事，我不坐。”
“这样啊。”
在电车的摇晃间，我反复地偷偷看着小余绫的样子。怎么回事，就是因为她今天换了衣服和发型的缘故吗？虽然我一直都觉得，她如果保持安静应该是个美女，不过今天的她却更加让人无法移开视线。为了查明原因，我确认了她的睫毛与嘴唇的颜色。搞不好，她今天还化了妆。“哥哥啊，真正厉害的化妆技术，是让你意识不到化妆的存在哦！”我又想起妹妹热情解说这一点时的样子。虽然妹妹并不怎么化妆，只会涂一点口红。不过仔细一看，小余绫的睫毛比平日要长一些，拜此所赐我仿佛要被她的眼睛吸入一般。而她的脸颊则轻染了一层淡粉，看来的确是涂了腮红。
这时，她又向我这边看了过来，还浮现出了像是夸耀一般的笑容。
“你看，还说没有偷看？”
“没，没有啦，”我赶紧移开视线，“我其实正想问你，你有没有找到书写续作的意义。”
“咦，”小余绫发出了惊讶之声，“这么说的话，我就给你看看吧。”
她将背靠在车厢的门上，手伸进红色的手包内取出了什么。那是一件蕾丝镂空花纹的披肩。
“你冷吗？”
“不是，只不过一靠近你，就能感觉到恶心的视线。”
“你又开始无理取闹了，你是想说我是猥琐男？”
“哥哥，女孩子啊，对男人的视线，比你想象的更敏感哦！哪怕你觉得自己偷看得再隐蔽，也绝对会被发现的哦！”我的脑海浮现出了妹妹说起这番话的样子。但实际上，雏子从来没跟我说过这种话。
这时电车停下，人群走出车厢，小余绫开口说道：“回到刚才的话题。”
“都说了我可没做什么怪事啊。”
小余绫笑了起来，看着她的侧脸，我感觉有些抑制不住自己的气息。
“不是那个，我指的是工作上的事。”
“你找到了？”
她看向了车窗外的景色。此时的夕阳已经落下，外面的天色完全暗了下来。
“还没有。搞不好，我是想找到神。”
“神？”我盯着她的侧脸问道，“是指……小说之神吗？”
又一次听到她提起了这个，久违的词语。
此时，我的脑海中闪过了第一次见面时，她曾经放出豪言，说自己见过神的样子。那个没有具体形态的奇妙概念，被她称作为神。我当时并不知道，她所谓的神到底为何物。那种概念无法具象化，只能作为一种暧昧模糊的存在出现，对于创作文字的人来说，大概每个人都有一番自己的理解。对她而言，小说之神到底是怎样的一种存在呢？那时，她带着自信满满的表情，然而现在，那番表情却从她的脸上消失了，现在她的脸上显出了若有所失的神情。看到她的样子，我有些震惊。过去，我也曾经见过她这样带着寂寞低语的样子。
也许小余绫所探求的，续作的意义，和所谓的神是一样的。
如果是那样，她就相当于让神宿入故事中的巫女了？
“你又在想那些过于复杂的事了吧。”
“是啊。其实世界上，并不存在所谓续作的意义。虽然它也许是有意义的，但我认为并没有刻意去探求它的价值。刻意地去寻找它，只是在浪费时间而已。”
花费了如此之多的时间和精力，却根本无法对读者有所传达，他们并不会追求这样的东西。读者只会在网络上写下各种抱怨，他们只会在意，自己有没有读到与自己付出的金钱等价的东西。这就是大部分人的意愿，也就是人类的本性。你也曾经说过，读书这一行为，读者本身的助力是必不可缺的。然而，到底有几个读者，拥有足够的感受力，能够发现你宿入作品中的神呢？
“是啊……也许你说的对。”
如果是我心中那个平时的小余绫诗止，此时应该会在这里对我大唱反调。
然而，现在的她低下了头。
明明是关于小说的话题，她却难得地示弱了，这让我觉得有些不太对劲。
“可是……所谓的故事，一定要非常认真地对待吧。因为是自己创作的故事，如果连自己都不能够去爱这个故事，我肯定是无法继续前进的。这样继续下去，我就没有活下去的意义了。如果所谓的故事，都是作者随随便写就的……那么故事本身，也太可怜了。”
“我……”
小余绫的话语传到耳中，让我回忆起了很多事。
因为她的烦恼而备感焦虑，也许就是因为这个原因。
“你知道，我的亲生父亲千谷昌也的事吗？”
小余绫抬起头看着我，露出了不可思议的表情：
“你父亲？”
电车的运行声音实在太大。小余绫点了下头，向我这边靠了靠。那是和平时不一样的香气。不行，不能靠她太近，不然要心动了吧。
“嗯……那是我上小学时的事了，”我一边整理着自己的回忆，一边断断续续地说道，“我的父亲和母亲，平日的关系非常融洽。至少在我的记忆里，他们从来没有吵过架。然而，有一天晚上，他们突然大声争吵了起来，我被他们吵醒了。我当时十分害怕，因为想知道到底发生了什么，所以便躲在门后，从门缝里偷看着客厅里。”
而后的叙述中，我加入了自己后来知晓的信息。那是作为作家的千谷昌也陷入了创作低谷。因为出版业本身的萧条，让父亲这个本就不畅销的作家，被大幅减少了出版的机会。母亲说，那时父亲卖书的销量锐减，导致家里的收入出现了问题。也正因为此，一旦有了写作机会，父亲便会去尝试写一些跳脱的东西，试图以此来起死回生，然而结果只是不断地重复失败而已。那时的父亲，为了创作出一本绝世佳作，在一本书上已经浪费了太多的时间。
“你也该差不多点，好好工作吧！”
那时，平时一贯稳重的母亲吼叫了起来。从门的缝隙之中，我看到了坐在客厅椅子上、无力垂下肩膀低着头的父亲的背影。那实在是非常软弱的背影。
“我在写了，可是，我写不出来啊。”父亲像是呻吟一般说道。
“你再这样下去，也只会是失败这一条路。现在在写的作品，到底有什么问题呢？找不到其中的问题，这部作品又是部无聊而陈腐的作品，你知道吗？”
“所以啊，都说了，已经没法再花时间好好打磨作品了。之前编辑部的人已经说了，要赶紧交稿。”
父亲低着头。母亲一定是感觉到了他在工作上的压力。因为看到父亲一味闷在家中，完全没有动笔，所以猜到了什么。
“那要不要先写写看呢，毕竟是出版社委托的工作，哪怕不能写出非常好的作品，也至少应该先完成比较重要吧？不要这么神经质，稍微放低一点要求也好……”
“我啊，可是在非常认真地创作故事的，”父亲继续说道，“因为我发现，对于爱着故事的读者，作者是无法在创作上让步的。为了让读者在故事中感受到灵魂的共鸣，作者也必须向故事奉献出灵魂。如果不用如此真诚的态度对待创作，就无法真正完成故事。那样的作品，是无法打动人心的。”
然而，母亲却这样说道：“请你，不要再为停笔而找理由了。”
“为停笔找理由……”
听着我反复地讲述这些的小余绫，沉默了。不知何时，电车里的人多了起来。车厢内变得有些拥挤。也许是因为这个原因，小余绫的身体靠在了我的身边。她一直盯着阴暗的车门方向。她的脸上，失去了平日的骄傲，在夜色的映衬下，反射在了车窗上。我继续一边回忆着母亲的话，一边说道：“你啊，比起停笔，倒是更应该找一个，继续写下去的理由。”
必须有足够的金钱，才能负担起孩子们的学费。母亲这样责备着父亲。这些话，对于父亲来说可谓是字字诛心吧。从那之后，父亲只要一有空，就开始看招聘启事。然而，以他的年纪，能做的工作实在是不多。为了面试而离开家门，而后又垂头丧气回来的父亲的样子，在我的记忆里留下了深刻的印象。最后，父亲开始在便利店里打工，而他的创作速度，则更加缓慢了。在那之前，幼时的我一直以父亲的工作为荣。在我看来，他并不是普通的上班族，而是个专心致志坐在桌子前完成作品的男人。就像是个讲究的匠人在反复打造名刀一般。然而，那之后，父亲却最终变成了一个让人羞于提起的中年男人。
“那时苦闷的父亲的样子……真的是非常糟糕，让人不忍直视。”
而后，父亲花了大量时间打磨作品，在那之后没过多久，就离开了这个让他未能尽兴的世界。而那被他用尽精力，甚至奉献了灵魂所创作的，所谓遗作，我本以为会成为话题之作，然而它的销量却与过去并无变化。作品最后也没有加印，只是一年拿到不足百万元的版权费。
这就是我那个不成器的父亲的人生最后一刻。
“要问我想要表达什么的话……总之，是个不怎么样的结尾吧。你所说的，写续作的意义，也许的确也存在。然而真的有去寻找它的价值吗？像我父亲那样，是不会有任何结果的。一直在寻找，花费了太多的时间……尽管最后终于完成了一部作品，结果却与过去没有任何变化。甚至读者都没有察觉。”
小余绫跟随着电车晃动着身体，在黑暗中我有些看不清她的样子。她和刚才一样，用忧郁的神情，一直盯着窗外的景色。此时，电车终于快要到达我们的目的地车站了。
“你的父亲，”小余绫用微小的声音说道，“是真的热爱着故事。”
“可是……那又怎么样呢。”
父亲深爱着故事。
我想，也许的确如此，不动诗止也和他一样。
可是，我和她一样，望向窗外的夜景。
可是，深爱着故事，为故事奉上灵魂。
结果得到的，又是什么呢？
那些为故事所奉上的热爱，最后又会回应给我们什么呢？
*
终于，我们到达了颁奖仪式的酒店会场。
盛装打扮的小余绫，比平时吸引了更多人的目光，她只是走过大堂，就几乎吸引了在场所有人的注视。而我则体验了一把保护公主的骑士的感觉，虽然对我来说这并非乐事，因为河野老师曾经跟我说过，要注意别让人靠近她，所以我还颇有些紧张。不过还好，并没有什么人过来搭讪，我们便这样安然走过了大堂。
我们将东西预存好，便向会场走去。颁奖仪式已经开始了，会场中人满为患。因为电车途中延迟，所以这也是没办法的事。我们赶紧在前台做了登记进场。此时，担任作品评审的作家，正在讲述评审意见，不过因为会场中人声嘈杂，我几乎什么也听不清。
“哎呀，这人可真够多的。”
“一直都是这样，参会人数这么多，会场订得太小了。”
和我们去参加过的其他颁奖仪式相比，这个酒店的会场确实要小一些。不过要我说，出版社与其把钱花在这种地方，倒不如为刚出道的作家多印几本书实在。
为了穿过人群看着台上的方向，我努力挺直了腰杆，却只能看到评审委员的头顶。没办法，我和小余绫只能一起努力去听评委的话，然而也听不清楚。因为会场里人太多，就连扩音器的声音我们都听不清。
没办法，我和小余绫只能在人群中交换着关于获奖作品的感想。
竟然在那个心理描写的地方，埋入了伏线，实在是太巧妙了。与我们意见一致的评委，终于念完了评语，获奖者登上舞台。那是个高个子的人，我努力踮起脚看着。对方看上去二十岁出头，一脸温柔相。从他的个人资料来看，好像是个刚刚走出大学校门的人，也许是在校时写的小说吧。我闭上眼睛，倾听着他的获奖感言。然而，在他的声音传入我的耳中时，我的脑中，却浮现出了三年前的回忆。那时那个刚刚获得新人奖，在这里正式出道的，那个名叫千谷一夜的小屁孩。
那时，我的未来看起来一片光明。
一切都闪闪光，看到的景色也尽是晴朗之色。
故事仿佛要从身体中满溢出一般，敲击键盘写出文字如同呼吸一般自然。
那时的我并不知道。
比起通往梦想的道路，实现梦想之后的道路，反而更加艰难。
现在的我，又如何呢。
为什么，一切都改变了。
现在那个站在舞台上，正在发表获奖感言的他，会保持初心吗？
在他的第二作、第三作中，还能够保持着，和现在一样的心情吗？
能够做到这一点的人，一定很少很少。
我想只有被命运恩惠着的人，才能做到这一点。
而无法企及的人，只能像我一样有所改变。
我看着身边的小余绫。她用认真的眼神望着获奖者的方向。
不动诗止，是否还能像最初一样，继续写下去呢？
一直写到，自己无法再动笔的那一刻。
她的未来，是否一片光明？
*
开始自由畅谈后，场内的喧哗声变得更大了。还有不少迟到的人，致使会场内的密度又增加了不少。我准备去会场后方人少的地方暂时避难一会儿，可就在一瞬间，我和小余绫被分开了。我端着一杯刚才庆祝干杯时只喝了一口的橙汁，在会场中寻找着她的踪迹。她那穿着酒红色露肩礼服裙的身姿，在会场中应该是相当显眼的。此时，她正站在白色的圆桌附近，和好几个人欢声交谈。看到她露出笑容的样子，我估计这样姑且应该没事了。为了把手空出来，我把手中的橙汁一饮而尽，并且开始物色桌子上的食物。桌子上摆满了看起来价格不菲的、用小碟子装起来的食物。然而，相对于到场人数而言，这个会场确实过于狭小了，想要在这里吃点东西都颇为麻烦。我取了碟盘叉子，准备退到墙角用餐。
说起来，我大概就是自带冷场气质的人吧。因为我是蒙面作家，所以哪怕站在这里，也不会有人过来跟我说话。而且我也不是那种，看到别人在交谈，就会自动走上前去交谈的、善于社交的人。
我在这里看着会场中交错的人。因为在前台登记时，会为作家们发放名牌，因此，我能够看到那些之前在书店里摆放在显眼位置的作者的名字，都出现在了我面前。一个，两个，三个，我看着那些人戴着名牌围成圈子。每个人，都是比我更晚出道，可现在比我畅销数倍的。有在出道之后，只用了一两年时间，就出版了好几部作品，还获得了加印、电视剧化、影视化的人。相对而言，我呢？千谷一夜，比他们出道的时间更早，但是从未有过加印经验，可以说这是个没有才华的作家。这样的人，真的有资格站在这个会场中吗？和那些只写了一两本书，便功成名就的人相比，我这样写了好多本却全是垃圾作品的人，实在是相差太多。我甚至产生了一种无地自容的感觉。像我这样被后浪拍死在沙滩上的垃圾般的前浪写出来的故事，真的有什么价值吗？
“哟，老师，你来了啊。”
正当我心情阴郁之时，救世主出现了。
“怎么你的眼神，就像个迷路的小猎狗一样啊……”
站到我身旁的春日井启老师，用同情的眼神看着我。今天他好像终于刮了胡子，不过身上穿的衣服倒是和平时没什么两样。
“对了，不动同学呢？我是来和美少女说话的。”
原来不是来找我的啊，我又觉得空虚了起来。
“她在那边呢。”
我用下巴示意了一下她的方向。看到她后，春日井老师的语调马上欢喜了起来。
“哟，还打扮了一番啊，这气场跟平时完全不一样了啊，远远看着就跟艺人一样。”
“这打扮得也太过头了吧，真的有必要穿成这样来参加活动吗？”
“不动同学也是女孩子嘛，这不就像夏日祭时要穿浴衣一样，是种少女心嘛。”
“等等，为什么是你这样的大叔来给我解释少女心啊？”
“都说了叫我大哥好吗？”
“对了，说起来，您刚才见到河野老师了吗？”
“啊，我刚跟他打过招呼，他说千谷和不动应该在一起，所以我才来找你的。结果来了才发现，最关键的美少女并不在这里啊。”
“你想和她聊的话就去那边……”
春日井老师摇晃着肩膀笑了起来。
“说起来，你和不动同学的工作怎么样了？大哥我也想和高中生女作家一起搭档写作啊。”
“你再这样我报警了哦。”
我一边和他开着玩笑，一边偷偷观察着小余绫的表情。看着她被人围在中间一脸愉快地谈话，我想她大概只是在应付些无聊的应酬吧。
我将她在探寻小说之神的事告诉了春日井老师。
“续刊的意义啊……”
默默听完我的话后，春日井老师小声说道。
“只听你这么说的话，感觉不动同学是个完美主义者吧？”
我耸了耸肩。
我可以理解，完美主义者才能创造出非常优质的作品。
然而，如果只是一味追求完美的东西，那么作品便永远无法完成了。
“可是，我能理解她的感受哦。这种感觉，就像我当时写第二本时遇到的瓶颈一样。”
“写第二本时遇到的瓶颈？”
“像我们这些作家，都会遇到第二作的瓶颈吧。出道作品公开出版之后，集期待与注目于一身，从而无论如何也写不出来第二作的瓶颈。”
第二作的瓶颈，如果想要继续成为作家，这是每个人都要经历的道路。
“出道作品，都是作家注入了心意写成的作品。我出道时是二十五岁吧……在那本书里，我将二十五年的积累全部塞了进去。那些想要传达的心情与信念，还有构成故事的创意与诡计，都是使用了二十五年的时间去积累培育，全部注入其中的。至少，我是这样的。”
听到这番话，我低下了头。这时我想起了自己在这世界上发表的第一部作品。那个当时只有十四岁的小屁孩写出的故事，又是怎样的呢。
“还与大量的投稿竞争……但是我的作品中，拥有其他候选作品中所没有的，也是被当时评委们所认可的热量与灵魂，因此我才能够获奖。然而，大家就会因此而期待，那家伙之后再写的第二本，应该更加厉害吧。第一作已经积累了经验，在此基础上的第二作，究竟会是怎样的呢……当然，不只是周围的人，对此最为期待的，其实正是我自己。我自己也认为必须写出更加厉害的作品。然而，过去二十五年中的积累，是不会被短短几个月的热情所超越的。那难以突破的瓶颈，其实正是我自己写成的第一作。那部曾经让自己无比自豪，认为是最强的第一作，竟然成为自己的敌人。而所有的压力，也正源于此。”
我不知不觉地低头看了看自己的手掌。
我掌中冒出的汗水，在灯光下发出了光亮。
“千谷同学，也有同样的感受吧？”
“我是……”
现在，我终于意识到了。
第二作的瓶颈。当然，我也有类似的经验。但是并不止于此。对我来说，不仅仅是我写第二作时有那样的感觉，现在的我，也正在经历同样的事。
“过高的理想只会成为自己的枷锁，但是自己的第一本书，却成为自己无论如何也无法超越的瓶颈。”
我的第一作，是我认为最有趣的一本，然而这本书却似乎并未被大众所接受。如果不能写出超越它的作品，那么只会继续重复和过去一样的事。而这种莫名的困惑焦躁，几乎让我的内心焚烧殆尽。如果超越不了的话该怎么办呢？我真的能够超越吗？我自己也不知道，但心中却隐隐觉得自己做不到。
也许，小余绫心中的痛苦，与我的痛苦是相同的。
那这样的话，我又该怎么做好呢？我真的能够对想要超越这瓶颈的小余绫嗤之以鼻吗？
“想要说明，书写续作的意义的确很困难。读者自不必说，一定会期待比第一部更加有趣的故事。但有可能费尽苦心写出的第二本，会将第一部中的努力全部抹去。那些曾经写过的热情，传达过的灵魂，如果你从最开始就全情投入的话，那么能剩下的只有微小的火花了，而以这微小之力能做到的事，毕竟有限。哪怕背负着这样的危险，也要继续写下续作的理由，到底是什么呢……”
我将手上的汗，在裤子上擦了擦。
我在思考，在我的灵魂中，到底还剩下什么呢。
说到这里，春日井老师从这边角落的位置走了出去。
“等一下，我给你拿了个好东西。”
是什么呢？我再次一个人站在角落了。
小余绫还在与其他人畅谈。也差不多了吧，她到底打算把我丢下到什么时候啊。现在的小余绫，正被一圈男性包围。什么啊，被帅哥作家们捧着，就开始飘飘然了吧？你该不会露出了我从来没有见过的快乐表情吧？偶尔也把经常看着我的那种、看垃圾一样的表情，拿出来给别人看看啊？
我一边焦虑地望着小余绫那边，一边想着些有的没的。当然，我的视力并不足以看到那么远的地方。正在我想三想四的时候，春日井老师回来了，不知为何，他手中多了两个小碗。
“这是什么啊？”
“海胆饭。”
“啊？”
“海胆饭啊。不是都说，不吃海胆饭，颁奖仪式是不会结束的。”
“呃。”
“之前这东西很快就被抢没了，这次运气好，这可是最后两份了。”
原来他是连我的份也一起拿过来了，该说是绅士吗？
“你拿过去啊。”
“啊？”
“不动同学啊，她从刚才起就一直在那边说话吧，也没吃东西，肚子肯定饿坏了。”
春日井老师这么说着，将两份饭递给了我。看来他比我想象的还要绅士。
“作为报答，等会让我和美少女说说话吧。”
原来动机不纯啊。
干什么特地让我介绍啊，你们又不是不认识。
“刚才我看到天月了，我过去跟他们聊聊。”
春日井把手中的碗碟交给我，走向了在那边聊天的人群。
我两手拿着两碗海胆饭，被留在了当场。
要怎么做才好呢？我肯定不能两手拿着海胆饭，一直坚持到小余绫从那边回来。可是，要问我是否有勇气加入小余绫那边的交流圈，那答案是否定的。而且我还要拿着两碗海胆饭，走进人群，小心不能撞到任何人。这时我突然发现，在会场的后面，有几张桌椅。在那里大家可以安静用餐。我姑且先把海胆饭和准备好的餐具放在那里，然后一身轻地走向小余绫。
到底要说些什么才好呢？她依然被人群包围着，我走到她所处的圈子外。然而，她却完全没有察觉到我的存在。我想要出声叫她，却不知道该说些什么。毕竟不能在公共场合叫小余绫的本名，所以只能喊她不动老师了。我之前从来没有这么喊过她，只是想象了一下，便感觉有些羞耻。我再次试图挤到她的身边。此时的她，正在与一个身材高大、长得像滑冰运动员的男人和一个身材瘦削却做着奇怪动作的眼镜男交流。这家伙到底在干什么啊。我因为过于焦虑，甚至有些发不出声音，只能默默走近她的身后，用手拉住她纤细的手腕。小余绫发出了一声惨叫回头看我。
“咦，你干什么啊？”
“好了，你先过来一下。”
我拉着她的手腕，走向海胆饭的方向。
应该一开始就这么干的，拖了这么久还不是在浪费时间。
“等一下，你干什么呀？”
走到桌子边时，她甩开了我的手。
明明只是牵着她纤细白皙的手腕，而我却因为过于狼狈，从额头上流下了奇妙的汗水。小余绫瞪了我一眼，像平时一样双手叉腰，摆出一副傲慢的样子又扬了扬下巴。
“啊，原来如此……你该不会是，嫉妒了吧？”
“你，你瞎说什么呢！”
我几乎是口沫横飞般地反驳。甚至唾沫星子都飞到了海胆饭上。
“我干什么要嫉妒啊！你和别的男人怎么谈笑风生，都和我完全没有关系！”
小余绫像是想要全力否认一般，被我的挑衅说得满面通红，不停地眨着眼睛。而后我再次挑起眉毛，口沫横飞地继续叫道。
“而且这……这不是理所当然的吗！不是你说的那种嫉妒……我说的是，作为作家的立场而嫉妒……”
这次轮到我的脸变红了。
“你……你别老是说这种根本没人听得懂的叙述性诡计好吗？”
我简直想要在地上挖个坑把自己埋了。为什么我会如此不自量力啊？我硬要如此强行解释的话，也就是说，我确实思考过，想要独占小余绫诗止。然而，这与我的身份太不相符。完蛋了，我恨不得死在这里算了。
“总，总而言之，赶紧吃海胆饭吧，我都饿了。”
我指了指桌子上的饭，坐到了椅子上。
“是，是啊……饿得脑子都不转了。”
小余绫轻哼了一声。
她在我身边的椅子上坐了下来，这时，一股清香飘过我的鼻尖。恐怕我对她身上的这股香气，有些过敏吧。每次闻到时，都会感觉心中一紧。像是为了从这股香气中逃离一般，我向着海胆饭伸出了筷子。
“谢谢。”
她突然这样对我说道。
“什么啊。”
我看了看身边的她，小余绫正一边吃着海胆饭，一边继续说道。
“我啊，自己是没办法从那种地方逃出来的。不知道你有没有这种、因为有人搭话而从一些人的包围中解放出来的经验。不过估计你也不会被父母和老师说教，所以没什么这种经历吧。啊，就有点类似突然来了个劝你信教的路人那种感觉。”
“你要谢我的话就别阴阳怪气地气我啊。”
“虽然我自己挺喜欢聊天的，”小余绫耸了耸肩膀，“不过，聊了这么久确实累了。何况还要伪装自己。”
听到这句话，原本还在努力扒饭的我，停下了手中的动作。
“像猫一样啊。”
她低头看着海胆饭小声笑了起来。
“是啊，像那样端着、摆笑脸的生活，其实并不开心嘛。”
“如果这样那为什么你还非要去应酬呢？如果觉得麻烦的话直接……”
“非要说的话，我受的教育就是如此。”
“什么意思？”
“我们家的家教非常传统，”她抬起头，用指尖理了理面颊旁的头发，“不管是哥哥还是姐姐，都是接受了良好的教育成长起来的。当然，对于我这个最小的孩子，父母也会抱以期待吧。”
虽然一直以来，她给我的感觉，就像是那种出身良好的大小姐，但这还是第一次，听她亲口说起，自己家里的事情。
“所以你在教室里，也总是装出一副优等生的样子啊。”
“是啊，对我来说，如果要表现出真正的自我，就像让我赤身裸体一样胆怯心虚。我所持有的武器，只有能够书写故事的能力。然而这些在教室里却派不上任何用场，只会让我变得像个异类。”
“你明明拥有能拿到全年级第一名的头脑，不要说这种话啊。”
“学习这种事，只要花上足够的时间，任何人都能够达到那样的成绩。可是从内心深处所溢出的、那种独一无二的东西却不一样。我想要拥有的是那种独特的东西，我是真的，希望能够拥有……”
我低下头，一边思考着该如何回应她的话语，一边继续吃着东西。
她的这番话，想得太过深入，却又过于奢侈。然而，这的确是属于小余绫的思考方式。
那种从内心深处满溢而出的、独一无二的东西。
这种东西，我却并没有。
“你啊……虽然我不知道要怎么说好，可是这样下去不也挺好的吗？只要需要改改这个嘴太臭的毛病。”
“一旦穿上了铠甲，就再也脱不下来了，哪怕再累也不行。”
这样说着的她，露出了寂寞的表情。不知道是否因为身着华丽服装的原因，她的侧脸给了我一种新鲜的美感，让我暂时忘我地盯着她。不，这和穿着打扮应该没有关系。对我来说，这个名为小余绫诗止的女孩子，每一天都在给我新的感觉。不管她多少次落入我眼帘，她总是呈现不同的景象。她展露的笑容，她愤怒的表情，还有如此这般寂寞的眼神，都是如此。
到底从什么时候开始，你的表情会让我如此痛彻心扉。
“你怎么了？正好我还真的饿了，你帮了我大忙。”
“嗯……倒不如谢谢春日井老师啦。”
听到我这么说，小余绫向我瞪大了眼睛，露出了惊讶的神情：
“怎么提到春日井老师了？”
“没什么，”怎么回事，我开始希望，让她认为这一切都是我为她所做的，“你等一下，我去再拿点吃的，你待在这里别动，如果你再去那边，肯定又会被谁逮住聊天的。”
我站起身，走去自助取餐处。如果让她吃些美味的东西，她肯定就会恢复之前那副傲慢又自大的表情了。虽然我不太了解小余绫的喜好，不过我选了些看起来很好吃的肉、菜还有虾放进盘子，虽然这么看起来，有些不太好吃。
回到小余绫身边，原来我坐的位子上现在正坐着那位长了一张娃娃脸的编辑老师。
“啊，千谷老师回来了啊。不好意思，打扰了。”
曾我部老师还是和平常一样的打扮，恐怕是刚刚结束工作赶过来的，或者是，打算结束了这边的活动再回出版社，这就是编辑的常态吧。我把之前手里的碟子和叉子放到小余绫面前，而小余绫则微微笑了起来。
“谢谢。”
“没事。”
“哇，千谷老师，还真是绅士呢。”
不知为何，她做了个合起双掌的动作，感叹了起来。
而后，曾我部老师站了起来。
“不好意思，不动老师，能跟你借用一会儿千谷老师吗？”
“啊，没关系的。”
随后，曾我部老师微笑着带我走开了一段距离。
“千谷老师，还记得我之前跟你说过的事吧？考虑得怎么样了呢？关于日程安排，是否有这个时间呢？”
被她这么一问，我不由自主地看向了小余绫的方向，她还没有开始食用料理，而是用疑惑的神情看着我们这边。
“这个嘛……”
我之前，经过考虑，应该已经下定了决心。
根本就没有，不接受这个工作的选项。
接受它，才是更加聪明的选择。
然而，我却仍然因为某事而感到犹豫。
“这……虽然很高兴能接到这个委托，不过因为我还有其他的稿子要写，所以没法马上给您答复……能不能，再稍微给我一点考虑的时间呢。”
“好的，那当然。因为这个请求太过着急了，所以也可以理解，可是……”
曾我部老师，从手包中取出一本小小的笔记本。
上面的月历上，用细小的文字，密密麻麻地写着各种预定的时间。
因为害怕被小余绫听到我们的对话，我感到有些焦虑。当然，这么远的距离，再加上会场中的嘈杂声，她应该是听不到的。然而，我为什么不想让小余绫听到呢？是不是直接告诉她会比较好呢？如果你还在迷茫，那么我就背叛你，去接受别的工作了——是不是直接这么告诉她会比较好呢。
“可是，最多只能等到下周了，等到下周的周日晚上，您可一定要决定了啊。”
期限是下周的周日晚上，今天是周五，也就是说，还有九天的时间。这应该相当充分了。可是因为日程实在是太紧了，我内心充满了抱歉的情绪。
不能再继续空等着小余绫的答复了。
而后，曾我部老师将虽然还没有确定，但把大概预估出的印税和发行量告诉了我。此外，设计也交给了现在最火的人气画师和封面设计师负责，再加上其他的作者，可以说是豪华阵容了。
一定是一本很厉害的作品。
“那么……我们就邮件保持联系吧。”
“好的，让您久等了。”
我对着从这里离开的曾我部老师的背影行了个礼。
“有什么事吗？”
我回到座位上，小余绫不可思议地问我。
“不……没什么。”
不知为何，我终始无法对小余绫说出此事，只是默默地看着曾我部老师的身影，消失在人群之中。
*
填饱肚子之后，我们被河野老师抓个正着，去跟书店工作人员打了招呼。仔细一想，帆舞驹生实际是蒙面作家，却这样直接去露脸跟别人打招呼，那本身蒙面作家的设定便不存在了。不过河野老师跟书店的人们打了招呼，会让书店的工作人员保密，对外界只说在活动上见到了她。于是我们便和相关的工作人员挨个低头打了招呼。因为我不善言辞，所以交流一类的事几乎全部交给了小余绫处理。而女性店员们，无一例外都对小余绫的服装发表了赞美之词。在这种情况下，如果她们能对我们的作品留下一点印象就是万幸了。
在颁奖仪式结束后，春日井老师过来，喊我们去参加二次会。二次会上不会有编辑参加，聚会人员全部都是作家。因为要去居酒屋，我还在考虑去不去，但看小余绫似乎有点感兴趣，于是便决定抽出一个小时左右。不过很显然，比起我来，春日井的目的当然是邀请不动诗止参加。
随后，我们来到了一家附近居酒屋的大包间里，这里聚集的主要都是年轻作家。大概有三十个人左右。我坐在春日井老师和其他作家这一桌。而小余绫，则坐在里侧女性作家聚集的一桌。因为人数太多有些吵闹，所以我也只能和桌子周围的人聊天了。
“好像坐在这边的，都是些不怎么有人气的作家啊。”
在桌边坐下，看了看周围，并说出了这番超级失礼发言的，正是春日井老师。的确，在这个桌上的，大多数都是刚出道时间不太久，虽然已经有了几年作家经历，却只出过两三本书的人。而自称为不畅销作家同盟代表的春日井老师，在这里算是出道时间最久的人。虽然没有什么大热作品，但是已经确实闯出名头了。
“不……也不能这么说吧。”
一位年轻作家这样说道。
他将视线投向了正在往我们这桌走过来的一个人。而注意到这一点，大家都一起向这个人投去了视线。
“这里的位子是空的吗？”
说话的是一位身材修长、给人一种女性气质的人，就像是为了助长这种气质一般，他的眉目也相当清秀，似乎和这种平民大众光顾的居酒屋有些格格不入，像是不属于这俗世间的人物。但与这气质完全相反的是，他身上穿着极其休闲的衬衫和牛仔裤。
是天月彼方。
他是业内无人不知无人不晓的年轻天才作家。作为快笔作家，他所写的作品，几乎全都被影视化了，只要去书店，便可以在任何显眼的展示区看到他的名字。因为他的相貌出众，因此也经常被邀请上电视节目，是个比不动诗止还要有名的作家。
“哎呀，天月，我还以为你不来了呢。坐这里吧。”
坐在我对面的春日井老师，示意了一个旁边的座位。
“我找不到路了。”
天月老师面不改色地嘀咕了一声。之前我曾经在电视上看到过他一次，感觉是个表情不怎么变化的人。
等他在桌边坐好后，我们这桌的气氛有些突然凝固了起来。
因为和这个场合太不相衬的大人物光临，所以大家都纷纷紧张了起来，我也一样。再加上他的容貌和气质，就像是吹来了一股异界之风，和平时丝毫没有变化的，只有和他比较亲近的春日井老师了吧。
随后饮料上了桌，在里面那一桌担任干事的前辈作家，喊着让大家一起干杯。我们这一桌也跟着，像是从静止时间中抽出般，再次开动了起来。我一边跟旁边的人讨论着没什么意义的话题说笑，一边拼命往嘴里塞着炸物。春日井老师邀请我来的时候可是说过：“你是未成年人不能喝酒，你的钱我来付好了。”，所以我也干脆就不客气了。
周围的作家们，也问了我不少关于学校生活的问题，大概是想作为校园小说的素材来参考吧。在我们聊天期间，我偷偷往天月彼方的方向看了好几次。虽然因为他的气质过于秀逸，而导致我根本连嫉妒也不敢。不知道是不是畅销作家们的性格，都像小余绫一样别扭，我带着这样的好奇心，一直观察着他。然而，不管是怎样的话题，天月老师都只会以微笑来回应，之后则会拿起酒杯，静静地品着日本酒。看起来他是个不怎么爱说话，也不怎么爱笑的人。
不知何时，饭桌上的话题，向着如何写出畅销书的方向转换了。对于坐在这桌的人来说，这可是个无法回避的话题。大家列举着最近读过的有趣的作品，分析这些作品流行的原因，或者讨论着谁的作品又加印突破了几万部，这些话题说也说不完。在讨论中，我们提到了，现在比较有人气的作品类别里，也就是轻文艺作品书系中，大部分书的标题和包装都十分相似，摆在书店里甚至很难区分。然而这些书实际上又都卖得很不错，所以出版社也会重复这样的行为，让相似的作品一直在市场上增加。
“最近卖得好的都是这种书啊。感觉已经没有人，再去追求作家的独特性了。”
“因为出版社和作家都尝到了甜头嘛，这也没办法。”
“这么说的话，如果我们也去写这种东西，也能卖得不错吧。”
“不是吧，我们都有自己想写的东西吧。虽然也想跟着火一把，不过可不是去单纯模仿。”
“大家不会想把灵魂出卖给扼杀掉作家性的恶魔吧？”
在家里聚集的作家们，最后算是不得不达成了统一意见。对我来说，当然会对这些卖得好的作品产生嫉妒之情，这一点我是有自觉的，但是我也无法理解，一味追求这种倾向和市场风向的人。虽然我并没有跟着他们发声，不过内心却是同意他们的意见的。大家一边喝酒，一边交流着对出版界的叹息和抱怨。
就在这个时候。
“这个，真的不是借口吗？”
冰冷的声音，让场内的空气一下子安静了下来。
本来还在开着玩笑的人，用筷子夹着炸物的人，都停止了动作，原本只是在默默聆听的我也一样。这句话带来的强烈冲击，让我的心脏猛地揪了起来。甚至连呼吸都差点停止了。大家有些说不出话来，向发出这番言论的人投去了视线。
说出这句话的人，正是天月彼方。
春日井老师笑着用胳膊捅了他一下：
“怎么了啊天月，突然想起开口说话了。”
而对方则将酒杯端在嘴边，用有些迷惑的神情看着我们。
“不，我只是觉得不能理解。在座的大家，明明知道能够畅销的方法，那么为什么不去执行呢？这难道不是在为自己的不作为找借口吗？”
“难得你说这么饶舌的话啊。不过，你能不能用大家都能听懂的方式说啊？”
“你们说的，都不过是，无视出版社和读者对自己的批判的借口而已。到底要怎样才能畅销，大家已经从现在流行的作品当中注意到了。那么，这么学着做就好了。然而，不这么做却在这里疯狂抱怨，你们的作品，并不会突然间疯狂大卖的。”
天月彼方的话，让我们全部陷入沉默。
那些将为自己的行为正当化的话语，只不过都是借口而已。
这番话，让我的心中苦闷了起来。这时，我又回忆起了小余绫的话。当看到读者对我们小说发表的严酷评论时，她曾经对我说过的那些话。我没有错，当时的我是对的。人和作品，确实有合不合拍一说，作品是无法跨越感受力本身的差异的。人通常很难理解他人，而读书本身就是一种照镜子一般的行为，如果没有读者的协助，作品本身就无法成立。听了天月这些话，我心中的小余绫被唤醒了。你这是把责任都推给了读者吧。找这种借口，不等于是把读者放在了敌人一般的对立面吗？如果真的觉得难过，就去写不管是谁，读了都会觉得有趣的作品吧。
也许，在座的很多作家，都有类似的疑惑。因此，虽然突然被戳到了痛点，大家都只能沉默以对。
“你这家伙，又来了啊。”
只有春日井老师傻乎乎地笑着说道。
“这家伙没什么恶意，不过他确实有点不看气氛啦，只会顾着自说自话。不过这也算是种优点吧。”
他像是要压住天月彼方一样，在他的头上抚摸了几把，可天月彼方的表情却丝毫未变。
“既然话都说到这个份上了，天月，不如你把写畅销书的方法，跟大家分享一样嘛。”
“对，对哦。要怎么做才能像天月老师一样，成为畅销作者呢？”
另一名年轻作家，也开始附和春日井老师的话。而天月彼方则皱起了眉头。
“怎么说呢……虽然我确实有适用自己的理论和经验方法，但是不知道大家能不能接受呢。”
“不不，就请您直接说吧。”
“那么，我就说了啊。”
天月彼方张口说道。
“首先，作为大前提，请大家记住这一点。”
包厢里再次被寂静所包围，甚至就连其他桌的人，也似乎都在聆听天月彼方的话。
“努力和才能，是无法战胜运气的。”
这一桌的所有人，都静静看着正在发表观点的天月彼方。
而在他的缓慢动作中，唯一有些生气的行为，便是用迟缓的动作将酒杯送往嘴边。他喝了一口酒，用修长而清秀的眼睛看着自己的手，再次为酒杯注酒后说道：
“决定作品是否能够大卖的，并不是努力和才能，而全部都是运气。如果运气好，无论是怎样的作品，都能像飞一样大卖，如果运气不好，那不管是如何优秀的作品，都不会有人读的。也就是说，不管你向作品中注入了多少的努力和才华，都是无用之功。”
我们一时间都呆住了。这位大型畅销作家天月彼方的口中，竟然说出了这样的话，这是任何人都无法预想到的。我们中的一个作家，像是呻吟一般说道：
“那……运气确实是占了很大一部分比重吧。”
“我的作品能够畅销，只是运气使然。老实说吧，我写的作品，和在座的各位所写的作品相比，在技术层面，并没有太大的区别。想必大家在看那些畅销作家的小说时，也会有这种感觉吧？那家伙的作品和我自己的作品，到底有什么区别呢，心里难免会这么想吧。”
我们继续沉默着，无法反驳他的观点。
如果是技不如人，反而是最容易理解的，因为这种事情一看便知。然而，不管怎么阅读研究，却始终无法看出，那些畅销作与自己作品的差异来，然而那些书，却能比自己的多卖几倍，甚至几十倍。不，就算是看不出区别也就罢了，也可以用风格或者感受性等方式来理解。然而，有的书却明显要比自己的作品更加幼稚，写得更差，为什么会在销量上有如此之大的差距呢？
我之前无法理解的心境，被天月彼方的一句话，彻底收服。
努力与才华，是无法战胜运气的。
“你们所差的，就是运气。只有运气的差异。卖得好的作品，是因为运气好才卖掉的，作品与作家是无罪的。”
“那……这么说，所谓的畅销秘诀，也并没有什么厉害之处，只是运气比别人好吗？”
“我刚才确实说了，不应该只是在这里抱怨，而不去行动。自己必须做到某种程度，才有被幸运眷顾的机会。如果你不去赌，哪怕运气再好都没有办法一决胜负。在这个基础上，你们认可这样的大前提，我才能告诉你们，我的方法论。”
“告诉我们吧。”有其他作家从桌边探出身子说道。
“遗憾的是，读者只会去买畅销书看。也就是说，他们只会看运气好的书。那些运气不好的书，读者甚至无法知晓他们的存在。当然，真正喜欢读书的人，是不会只看畅销书的。然而为作品贡献了大半销量的人，并不是那些每年看几百本书的爱书人，而是每个月甚至连一本也读不完的普通人。这些人占了总人口的大多数。这些人并没有自己去找书的能力。所以只会根据大众的读书口味来选书。首先，我们要有自觉，那就是我们并不是为了喜欢读书的人而写书，而是要以这些不爱读书的人为预设读者。也就是说，决定胜负的第一步，就是要写出消费者喜欢的作品。各位是否能以这个市场前提来进行创作呢？”
“也就是说，要学会蹭热度吧……”
“大家不是都知道什么东西会比较好卖吗？事实上，我也是这样，我写的所有东西，都是对既有流行作品的二次加工。”
因为这句话实在是过于实在，导致在场的人全都一时不知该说什么。
“咦，你们没读过我的书吗？我经常看到有人批评，我的作品就是在依葫芦画瓢，但这是事实，所以也没办法。”
“天月，你这家伙该不会是喝醉了吧？”
春日井老师有些吃惊地问。
“我可没喝醉哦，阿启，我只是在传授自己的经验而已。如果我的经验对大家有帮助，让大家一起卖得更好，出版业界也会活得更加滋润，那不是挺好的嘛。”
“我说的是这个问题吗？”
虽然感觉到了低声嘀咕着的春日井老师的视线，天月彼方却似乎视而不见，继续喝了口酒说道：“啊，刚才说到哪儿了……对了，决胜的第一步，是要学会看流行风向。然而，只会模仿是远远不够的。作品要想获得成功，需要有具体的概念。要为你的目标设定具体的目标线，为了达成这一目标，需要一步一步去落实自己的任务，这才是最关键的。大家可能会觉得，无法具体设定自己的目标吧。这么说吧，卖书这件事的目的，到底是为了什么？”
我们互相看了看。
“我啊，觉得卖书的目的，就是为了媒介化。”
“是指拍成电影，或者电视剧吗？”
“没错，那么我就会去思考，为了这一点，我要怎么做才好。如果只是闷头写自己的东西，然后等着被影视化，那效率也太低了。我的做法是这样的：每天我会看电视预告栏，研究现在流行的电视剧和动画，是由哪家出版社出版的原作小说，然后对这些小说原作进行细致分析，最后以影视化为前提，来构思我的小说故事。这么简单的事情，大家是否能做到呢？”天月彼方说道：“举个例子吧。如果是好几个章节构成的，以学校为背景的作品，就不适合电视剧化。本来能演高中生主角的演员就很有限，再加上外景拍摄的预算，收视率很难达到高点。但是相反，如果是以学校为舞台，单章结束，以恋爱和社团活动融合的小说作品，就非常适合电影化。这样一来，将自己要写的东西，和现在的流行方向进行打磨，思考自己应该从哪个点去发力。并为了这一目标，来确定自己该去写怎样的故事。”
“不过，就算这么做，也并非一定可以影视化。而且也有不想这么做的作家……”
“这就是关键。各位，什么作家性，什么独特性，什么作品质量，你们还想使用这样的借口吗？”
使用借口。
这句话又从我的心中冒了出来。
“我们的行为说到底也还是商业行为。如果大家的目标，只是要写自己想写的东西，那么就算不影视化，就算卖得很差也无所谓吧。不要总是坐着等别人开口，必须为了让书更加畅销而自己努力。你们需要把打磨作品的时间拿出来一些，去分析现在流行的电影和电视剧啊。”
天月彼方用安静的语气，淡淡地继续说道。
“虽然这么做并非一定能够成功。倒不如说，刚开始时一定会失败。总而言之，先这样去积累作品的数量。不要去想着一炮而红，而是持续去写作，总有一天会得到幸运女神的垂青。”
“可是……我没办法像天月老师那样，写那么快啊。”
“各位在一本书上花费的时间实在太多了。你们哪怕尝试一次也好，只用平时三分之一的时间和精力去写一本书。不要太努力，而是适当放手。”
“适当放手，真的没问题吗？”
“你们写写看就知道了，实际的产出其实不会有那么大的区别。不，也许作家和爱读书的人，能够看出区别，但是普通的读者根本不会注意到。”
天月彼方继续介绍着他的秘诀：不要花太多时间构思大纲或者是推敲文笔，如果被拒稿了就去找别的出版社。和编辑花费一大堆时间讨论改稿更是愚蠢至极。同时，事先了解好每家出版社的印量也是关键。
“就算品质不行，消费者也不会注意到的。你们都拥有能够获得新人奖的写作技术，是否花时间打磨作品并不会产生太大的差别。倒不如持续去写更多作品，让自己的书成为书店里显眼位置的商品。而读者也总有一天会产生‘现在想读读看’的感觉。只有那些超爱读书的人，才会去在意这书是谁写的呢。”
“可是啊，天月，”春日井呻吟道，“可是我们真正应该认真对待的，难道不是那些真正喜欢读书的人吗？”
天月彼方静静摇了摇头。
“阿启以前也是工程师，所以应该知道吧。顾客与消费者这两者的概念，是不能混为一谈的。为我们的创作成果，付出劳动报酬的是出版社。要对读者负责的，则是他们付出金钱的出版社与书店。而决定了我们的印量，并且付钱给我们的，是出版社，并不是爱读书的人。”
“这……”
像是要制止春日启老师开口一般，天月彼方抬起了手，继续说道：
“其他人也是一样，这么想会比较轻松哦。我们工作的对象，并不是读者，而是出版社。所以，如果书卖不掉，那全都是出版社的问题。要考虑推广和销售的人，是他们才对。作品和作家本身是没有问题的。我们只是拿个初版的印税，交易到这里为止，就已经结束了。”
我……
我仔细地咀嚼着天月彼方的这番话，虽然几次在内心想要反驳，但是最后却接受了他的这番言论。因为这的确是一种充满魅力的思考方式。作品卖不掉，被腰斩，也不是自己的错误，作家本身无须为此负责。我已经用了最大的努力去完成了我的工作，有问题的是出版社，既不好好做宣传，也没有打广告，只会一味地宣传那些畅销书，都是出版社的错，是他们把这些工作交给了脑子不好使的人来做。这可是相当有吸引力的思路。然而，事实真的如此吗？我是否有问题，我的作品又是否有缺点呢？
天月彼方的话，的确是有说服力的。因为这些话来自畅销作家本人。没错。他的做法是正确的。这是我自己曾经考虑过很久，也曾经对成濑和小余绫诉说过的问题。而天月彼方，则直接突破了思考去贯彻执行了这一点，并且实现了它，甚至最后获得了成功。这种经验方法，我想应该确实是真实的……
要怎么办呢？我向里面的那桌投去视线。
在女性作家聚集的那一桌，因为难得看到天月彼方说了这么多，大部分人也安静了下来，向我们这边看过来。
我正好和小余绫对上了视线。
“可是……”
当我回过神来时，自己的嘴巴已经开始动了。
为什么，我会发出这样的言语，连我自己也不知道。
然而，我却一边看着天月彼方，一边自顾自地说道：“这样写出来的小说，真的有力量宿于其中吗？比如说……那种能够打动人心的力量。”
也许是想要寻找小说之神吧。
小余绫费尽苦心，想要找到书写续作的意义的表情，浮现在我的脑海中。
那样写出来的小说，是有神名宿于其中的吧。
为什么，我会自不量力地发出这样的提问呢。
天月彼方，稍微看了我一会儿。
“你是，千谷吧？”
“是的。”
这时我才意识到事情不妙，赶紧低下了头。
“如果是无法传达到的对象，那不管怎么努力，都传达不到。”
某处响起了有些寂寞的声音。
“所谓的故事打动人心，是由读者的力量决定的。如果是没有阅读理解能力的人，不管你说什么都没有用。而相反，如果是拥有读解能力的人，感受力一定非常之强。哪怕是我们放手写出来的作品，他们也一定能够汲取到，在我们书写的东西以外的力量。可是，大部分的读者……”
实在是个奇妙的回答。
既不是肯定，也不是否定。
“大部分的读者，都对这种东西并不期待。”
也就是说，这种力量，并非故事本身所拥有的。这么说，反倒更易懂吧。我越来越能够理解，天月彼方所说的想法了。没错，只要去写能够畅销的故事就好了。本来我选择的，就是要售卖故事的工作。不动诗止的思考方式并非正确的。故事中并不需要神明的存在。哪怕故事中没有那种东西，只要读者足够聪明，他们就能够通过自己的心去找到。因为将这一切贯彻成功的人，不是在我的面前吗。
“果然，不管听了多少次，我也无法认同天月的这番理论啊。”
春日井老师一边向店员点酒，一边说道。
“阿启的小说啊，就是写得太真诚了，这可不是好事哦，”天月彼方耸了耸肩，“这样写出来的小说，如果出道就能够得到电影化和加印，那一定是被幸福之神所眷顾了。但是一群运气都很好的人，在同样条件下是无法决出胜负的。所以啊，我觉得，如果能让这些认真写书的人，都大卖起来也挺不错的，那才是真正的快乐。不用担心销量，也不用自己花宣传费用，出版社就会帮你打无数次广告。不需要向书店和编辑低头拜托，去争取杂志的采访和在书店显眼位置摆放的权利。这样……就能够那样安心写作了吧。不过，现在还不晚哦。倒不如说，能够取得那样精神的安定，能在稳定的环境中创作，才能发挥真正的实力不是吗？”
我们再一次陷入了沉默，大概都在脑中，构想着那样安稳的时刻吧。
在这个世界上，能够在如此安逸的环境中写作的人真的存在吗？那样写出来的故事，绝对会把我们的故事杀得片甲不留吧？嫉妒与焦虑，挫折和生活的辛苦。不用为这些而感到忧虑，而只是专注于书写故事。我们在这样纷乱环境下所写的东西，真的能和它们相比吗？
同样的条件下是无法一决胜负的。
那些卖得好的人，都是运气好而已。天月彼方，将所有的差距都指向了运气。
那些卖得好的人，都是运气好。他们只是一群走运的人而已。
我再一次将视线投向了靠里面的那一桌。
而不动诗止，此时已经不见了踪影。
*
饭局途中，春日井老师出去接了个电话。回来之后，他耷拉着肩膀说：“我老婆生气啦，我得赶紧回去了……”我看了一下手表确认时间，现在已经过了九点，我也赶紧站了起来。差不多也该和小余绫一起回去了吧。想到这里，我们和春日井老师一起，去往回去的车站路上。
“哎呀，我还真是有点应付不来那个人。”
走在路上时，小余绫突然像是再也忍耐不住一般低声说。
“天月吗？”
走在前面的春日井老师，回过头来笑了笑。
“我真的完全无法接受那个人的思考方式。”
“可是，他也是个难得的、用成人的思考方式去想问题的人吧。”
我有些话中带刺地对身边的小余绫说道。
“我啊，还是知道看场合说话的。和某些完全卖不动的作家不同，作为畅销作家，我也有自己实践过的理论。”
“喂，你也不用多此一言吧。不要老是特地强调什么卖不动，很伤人好吗？”
“啊，这样啊？”小余绫一边走着，一边用同情的目光打量着我，“我还以为，千谷是那种喜欢被人骂的类型呢。你看，被像我这么可爱的女生恶搞，应该会觉得有快感吧？”
“看来我有必要改变一下对你的认知了……”
“什么啊，难道不是吗？”
“当然不是这样啦！”
“哎呀，你们关系还真好啊，这就是青春吧？这就是真实的青春？”
“我们关系才不好呢！”
我和小余绫几乎是异口同声地一起叫道，看到这一幕，春日井老师笑得更起劲了。
“等等，您可别对我们产生什么奇怪的误解。”
小余绫一边瞪看着我，一边小声说道。
“明明是和我说一样的话的你才有问题呢……”
“大叔我是不是打扰你们了？要不我们就此作别吧？”
“您可别走，”小余绫马上说，“这个人，老是用奇怪的眼神看着我，我跟他单独相处感觉会有危险的。”
“你这被害妄想症也太严重了吧！”
看着口沫横飞地抱怨的我，小余绫露出了嫌弃的眼神，与我隔开了距离。
干什么啊，不用特地摆出这副表情吧……
我们就这样一路没精打采地走着，突然，春日井老师提高了语调：
“我啊，虽然也不太认同天月的理论……不过的确也没法很好地反驳他。不管我说什么，对他而言，都只是负犬的吠叫吧。”
销量这两个字，确实是一堵高高的墙壁。过去对我的想法三番几次进行反驳的小余绫诗止，在天月的面前也只能保持沉默，这就是最好的证明。
“那家伙啊，在和我同期出道后，有三年时间，也是完全卖不动的。”
听到这番话，我有些吃惊。
“你也不敢相信吧？而且他比我卖得更差，甚至还有段时间，他把稿子给了编辑之后，对方一年都不看稿。”
“为什么会这样啊。”
“因为他是比我更加认真写小说的人啊。老实说，天月彼方早期的作品，可是非常厉害，哪怕是他现在的热门畅销书都比不上。可是，读到那些作品的人非常少……所以那时，他便在写东西时泄了气。”
其实，这也是常有的事吧。
而后，他被编辑强推着去写了当时流行的小说，对一切感到失望的天月彼方，只花了平时三分之一的精力和时间，就写完了那本书。
然而，这本书，最后却大卖了。
“像是飞跃一般的大卖，后来被电视台推荐，而后又开始疯狂加印。那家伙松懈精力写的东西，反而大卖了。甚至就连过去的作品，也得到了加印，当时天月这样说道。‘之前那些躺在仓库里的书，在那一天，就像是跨了线一般开始狂卖，这真的很有意思啊。小说的有趣程度，并不是在那一天开始增加的，大家只是读到了之前一直被灰土掩埋的东西而已。那么，这中间到底是什么改变了一切呢？’因此，那家伙才会构思出这样的理论。在他看来，根本不会有人注意到小说的趣味性，而读者对此也不关心，只不过是运气好就能畅销。”
只要一直写，总有一天，会被认可，大卖的。
这也是大部分作家的目标。
然而，达到这一目标时的心情，又是如何的呢？
以那一天为界线，自己的作品开始沸腾。那些过去卖不动的书，也会随之加印，销量随之疯涨。的确，这种感觉十分不可思议。然而，书中的内容本身并不曾变化，书却突然畅销了起来，这到底是一种怎样的感觉呢？
会觉得到此为止，自己做错了什么吗？
还是说，自己什么都没有错？
那么至今为止，自己的苦心，全部都是无用功？
不管故事中包含着什么，其实都没所谓？
那种想要将神明宿入故事中的苦心行为……
我们一言不发地在夜晚的路上行走着。小余绫一直沉默着。经过了长久的沉默，我们终于到达了车站。我们都是坐JR线，所以一起过了检票口。而后小余绫说想去洗手间，便离开了我们。
于是便成了我和春日井老师两个人，无所事事地站在车站里。
小余绫站在女厕所前排队，好像人很多的样子。当我跟她眼神对上时，她瞪了我一眼。而后她转了转大大的眼睛，又耸了耸肩，我完全不懂她是什么意思，大概是示意要排很久的队吧。但是她看我又是什么意思呢？我做了个敬礼的动作。小余绫笑了出来。我感觉有些不好意思，便看起了车站里的指示牌。
“说起来，我有些话，想告诉千谷同学。”
“什么？”
突然间，春日井老师的语气发生了变化。我有些惊讶地抬头看着他。他也跟我一样，好像正看着车站里的指示牌。
“怎么说好呢……是关于《前进的有朱》的事。”
“啊。”
春日井老师，一边挠着脸颊一边说。
“其实，我已经决定，要停止那个故事的连载了。”
“啊……”
我有些愕然。
然而，这在业界，实在不是什么新鲜事，特别是在漫画界。
“到现在为止，编辑一直都在劝我，我却一直都在任性苦撑着继续。哪怕在网上搜索作品的名字，在感想页面之前跳出来的都是被非法上传的盗版页面。先不说加印，只是画到目前为止我都觉得还好。然而，因为那个免费公开的活动，我才意识到了读者的真正想法。在这种情况下，我不能再继续勉强要求编辑了。而且为我画漫画的画家也很可怜。都是因为我的任性，才一直被绑着，画这种根本卖不掉的漫画。虽然我没有听过画师的心里话，可是我也知道，要画漫画是非常花费时间和精力的。如果画不能加印的漫画，那收入是很可怜的。与其让他一直画这种东西，倒不如赶紧让对方从我这里解放出去，画别的漫画，或者去创作自己的作品比较好。所以，我觉得，也到了要放手的时间了……”
望着春日井老师看我时那副不好意思的神情，我也只能沉默地听他的话。
“之前，是千谷同学对我说的吧。每个人的心中都有故事，你想让我继续将有朱的故事写下去……所以，我才一直想着要再努力一下。所以，虽然已经决定了要停止漫画的连载，可是我在想，能不能用别的方式，哪怕是再去拜托其他人，能让我的任性再继续一段时间……所以，谢谢你啦。”
春日井老师，这样笑着说道。
而我则因为难为情，只是低下了头。
*
虽然回去的电车很挤，但是在春日井老师下车的那站，有不少人都下了车。终于能在空一些的车厢内喘口气了，我和小余绫，像来时一样，靠在车门附近。因为刚才车中过于拥挤，所以我们一直都没说话，也许是因为察觉到了我情绪不对劲的缘故吧，小余绫问我，春日井老师在车站时跟我说了什么。“感觉他好像特别认真的样子。”她这样补充道，我给她讲述了春日井老师漫画的原委。也许是想要多找点话题，我说了挺多对于他那部漫画的感想。也不知道小余绫听进去了多少。
故事是无法打动人心的，读者的所求也并非在此。
对于这个事实，小余绫的回答又是什么呢？
“原来如此……”她眺望着窗外的景色，沉吟道，“我也曾经看过那部漫画……真遗憾啊……”
“像你这样不描写人类的人，也会代入有朱的感情吗？”
面对我这个意外的提问，小余绫皱起了眉头。
“那当然了，你可真是个失礼的家伙。我啊，从今年开始就一个人生活了，我可是一直在应对各种挫折的。”
她轻哼了一声，耸了耸肩。
“老是把事情搞砸，一无是处，让读者感觉焦心的主角……的确如此，我们这个年纪的读者，看到这部漫画，大多都会产生这样的感想。”
“为什么他们要那样批评主角啊。”
“那是因为，她所展示出的是与生活奋斗的真实面目。”夜晚的气温，还是有些凉意。小余绫再次披上了披肩，继续说道：“每个人的内心都有痛苦的一面。经历挫折，流下眼泪，重复着各种失败，狼狈地匍匐前行……如果只看这些表面的东西，的确和自己所憧憬的形象相差甚远。可是，正是因为在努力拼命，才会露出这样的一面。大家可能并不知道这样的事实，又或者说是忘了这一点吧。”
小余绫的话，让我回忆起了某个场景。当时，我也是在这样摇晃的车厢中，将那个场景告诉她的。她的眼睛盯着我，仿佛会读心术一般。
“你曾经说过，你父亲的背影，也是那样难看而让人无法忍受吧。”
我点了点头，随后垂下了视线。那个男人烦恼苦闷的背影，不成样子，完全无法让人产生任何憧憬。然而，小余绫却说，这是为了生活而奋斗的真实面目。父亲是在奋斗着的，那些烦恼与痛苦，正是他奋斗着的证明。”
“那是因为，在这些十几岁的读者看来啊，”小余绫继续补充道，“这个年纪的大部分孩子，都几乎不曾有过与生活斗争的经验。所以他们不会懂得这一点。不是任何人都经历过四处碰壁，头破血流的事情。更多的人都有家人遮风挡雨，只要向前走就行了。与我们同时代出生的年轻人，几乎很少有过头破血流的经历。大部分人还处在探索要向哪个方向走，要怎么走的阶段。”
“的确是这样啊……可是，那些对于我们作品的评价……”
我们作品的读者，并非以十几岁的读者为中心。会看那本书的基本都是成年人。
“当然，世界上也有确实在咀嚼痛苦的大人，然而也有想要逃避战斗，想要毫不受伤地生活下去的人。因为自己没有受过伤，所以便不会理解那种撞墙撞到头破血流的感觉，这不是也挺好的？请他们继续说吧，就这样一直批判下去也好。”
我一边回忆着自己的作品收到的评论，一边听着小余绫的话。她看着我，微微地笑着说。
“因为，好的刀刃都是千锤百炼而成的，只有那样，才会浑身满溢着火焰与焦热，创造出好作品来。”
看着她微笑着说这番话的样子，我无言以对。
小余绫所说的话，我无法全部理解认同。
这，真的不是借口吗？
与作品无罪论一样，这真的不是一种自我防御吗？像这样塞住耳朵，不听读者的意见，还想从那里逃离，这真的是正确的处事方法吗？
这时小余绫在对我笑着却是不争的事实，这是她为了鼓励我而说的话，她一直在看着我。对于这一点，我真心实意地感到高兴，可是，这样一来，我……
我真的能够，在背叛她的路上走下去吗？
突然间，电车的速度放缓了。
车厢内发出微小的受到惊吓的声音。我因为惯性而倾斜的同时，看了一下小余绫。我抓住她向我这边倒过来的肩膀，用脚踩住地板，后背因为与座位的摩擦而感觉到了微小的疼痛。电车的速度开始无限放缓了下来，慢慢向前行驶。这时，列车广播里传来了通知，提到了紧急停车按钮什么的，一时很难听清。
“吓死我了。”
小余绫抬起头来，眨了眨大大的眼睛。
我依然抓着她的肩膀。披肩滑落，可以看到她雪白柔滑的肌肤。那温暖的触感，透过我的指尖传了过来，而后，她身上的甜香气息扑鼻而来。
“喂，你离我远一点。”
她抬起眼睛瞪了我一下，我赶紧放开手。
“不好意思。”
电车又开始带着轰鸣声加速前进了起来，我的心跳急剧加速。当然，这并不是因为电车突然停止造成的。我的体温上升，汗水也涌了出来，全身的细胞，似乎都在索求这指尖传来的触感。
我感觉到曾经在那个夏天我所抱有的、不被承认的费尽苦心的感情，在这一刻，从我的心中开始涌出。
*
事态的发展，比我想象的还要更快，我周日就要和真中见面了。如小余绫学姐推理的那样，真中果然在那所学校念书。我通过学姐的朋友，将自己的联络方式，告知了真中，并在第二天的周六就收到了她发来的信息。并且马上就提到了要见面的事。
我和她约好的地点，是在一个从没去过的车站附近的咖啡馆。
安静的店里共分为两层，我被服务员带到二楼，发现她还没到。这里虽然地方不大，环境却很漂亮。除了偶尔会和利香她们一起出门外，我还是头一次独自来这种地方。因为我总感觉自己并不属于这种环境。我坐在大大的沙发里，身体僵硬地看着菜单。也不知道是不是因为紧张，甚至连饮料的名字，都看不进脑子里。
我还没有想好，等下见面要说些什么。因为这次见面，比我想象的要早，所以我也感觉到有些困惑。我应该对她说些什么呢。当然，我心中可以确定的是想要告诉她，让她继续写小说。可是，我却不知道，该用什么样的语言表达才好。世界并非如此美丽，而故事只是一种娱乐形式，对于这一事实，我不知道自己该如何否定。还是说，先将这个问题放到一边，只是告诉她，希望她继续写小说这件事呢。这是不是个很不负责任、也过于任性的要求？
我看了一眼挂在墙上的古董风格时钟。
已经稍微过了一点约定好的时间，这时，楼梯上传来了脚步声。
紧张地几乎快要停止呼吸的我，向那边看了过去。
走上楼梯出现的是一名少女。
她向我的方向投来视线望着我，那正是我记忆中的眼神。
是真中。
“好久不见了。”
她穿着一件与秋天相应的针织衫，温和地对我笑着说。虽然我还是第一次看她穿自己的衣服，却意外地发现，其实她打扮起来是个挺时髦的女生。在穿过窗子直射进来的阳光的照射下，可以看出，许久不见的她，染了一个有些发亮的发色。
“嗯，好久不见……”
和原以为已经不会再见面的朋友再会，心中涌出的感情，与其说是喜悦，倒不如说是不安与紧张，还有更多的困惑。我也不知道，自己脸上的微笑，到底摆得够不够好看。
而后，在这家环境优雅的咖啡馆里，真中一边喝着精致的拿铁，一边露出柔和的表情，我看着她，心中却觉得有些茫然。
我眼前的真中，和过去我所认识的她，看起来有些许不同。原来她也会来这种咖啡馆，原来她也会穿这么可爱的衣服啊。那个曾经趴在图书室一角的女生，虽然我和她曾经一起度过了一段短暂时光，可事到如今我才发现，我对她的事情，知道得很少呢。
听她所说，她并没有搬到很远的地方，而是从之前租的房子搬到了另一处独立住宅。距离之前我们住的地方并不远。我问了离她家最近的车站，大概我们的距离只有三十分钟车程吧。尽管如此，我们已经有一年多没有联络过了。那时，真中说她没有手机，所以这也是无可奈何之事。如果她能告诉我搬家地址的话……
不，那是不可能的。因为我自己，一清二楚。
因为我，背叛了她。
此时，真中一直开朗地聊着天，完全没有提到那时的事情。我在她的话中，找到了某种违和感。与在图书室角落里共处时相比，她似乎有些不太对劲。仔细想了一下，我马上意识到了。
我们的交谈里，没有提到故事。
她所说的，都是关于新的住处还有房子的方便与不便之处，还有现在上的高中的事，新交的朋友，喜欢的音乐，还有时尚什么的。她就像是那时在图书室时一样，笑着用开朗的、轻飘飘的声音诉说着。
然而，她却没有提到故事。
也没有说，小说的事。
“那个……真中。”
已经喝了好几口的拿铁咖啡，其中含着的微苦味道，现在已经支配了口中的感觉。
可是，哪怕这样，我也必须问出这个问题。
因为，她在网上所说的那番话，有可能是在说谎。也许现在，她已经忘了那件事，继续在图书室写着故事，也许她依然在我不知道的图书室的角落中，专心致志地，继续写着那个曾经无比吸引我的故事。
一定是有这种可能的。
“你……还写小说吗？”
我用有些发颤的声音这样问道。
“啊，不行了。”
真中将咖啡杯端到嘴边，而后，又将杯子拿开了一点，与杯子间拉开了几分空隙，她轻笑着移开了视线。
“已经不写小说了。”
她说出了与在网络的一角写下的同样的台词。
深切的悲伤与罪恶感，充满了我的胸口。口腔中满是咖啡的苦味，通过舌头传到了全身的神经。
虽然已经预料到了这样的结果，可我还是感到一阵眩晕。我没有想到，听她亲口说出这样的话，会让我如此的痛苦。
可是，我还是极尽恐惧地问出了那句话。
“为什么？”
“什么为什么？”
真中歪着头笑了起来，像是无法理解这个问题一般。
“哎呀，因为要准备升学考试嘛，根本没有时间玩了。”
她这样回答，露出了奇怪的笑容，却完全没有看我的眼睛。
“可是……”我感觉自己近乎窒息，却仍然继续问道，“真中的梦想，不是成为小说家吗？”
“因为写小说，根本就没有用啊。”
她笑了起来。随后放下手中的咖啡杯，垂下视线。
“你看，现在这个时代。作家根本就是赚不到钱的职业嘛。能够出道的人少之又少。怎么想，当小说家都只是幼稚的白日梦而已。我啊，想要找个更加像样的梦想。”
像样的梦想，是什么啊。
我反复眨着眼睛，在心中重复着真中的话语。
难道想要成为小说家，不是个像样的梦想吗？
“不好意思，我初中的时候太幼稚了，还尽对秋乃说了些不知深浅的话。啊，真是丢人，小说，只不过是一种娱乐形式而已。”
真中笑着说道。
我不知道这时痛苦的自己，到底是该哭，还是该笑。
我想要说，不是这么回事。可是就连这番简单的话语，都无法脱口。
“那么，那个故事……”
好不容易说出口的，是我的那个愿望。
我想要读你的故事。
我想要读那个故事的后续。
“那个故事，后来怎么样了？”
那段曾经在图书室度过的短暂的时光，我想要再一次……
“我一直，在期待那个故事的后续，真中在网上连载的部分，我也看了。那后面怎么样了？哪怕真中同学以后不写了，那个故事的后续……”
“我不会再写了。”
对方没有一丝犹豫地断言。
这句沉重的话语，轻易地打断了我那稚拙的请求。我因为不知该说些什么而感到焦虑。我在混乱的大脑中努力寻找着合适的语句，想要酝酿出说服她的话语。
“故事……并不只是娱乐形式而已啊。我也，开始写小说了，都是因为真中，所以也让我想试着写小说了。所以，我希望，真中能够继续写下去。”
“你真的要说这种话吗？”
“嗯？”
她投来的冰冷视线和发出的冷硬的声音，都让一厢情愿的我马上感到一阵寒意。我的身体颤抖了起来，气血上涌。而之前一直咬着嘴唇，似乎一直在忍耐着什么的真中，则像是从口中绞出一般说道：
“都是因为你，秋乃的缘故，我才不写了的。”
我感到一阵寒意。
她的话，狠狠揪住了我的心脏，击溃了我那浅薄而愚蠢的感性。
没错。
确实如此。
“我……”
我想要否认，却不知道自己是否真有资格。
我知道的，我一直都知道，也有这样的预感。只是自己不敢去深想而已。我甚至一度欺骗自己，那只是个错觉而已。
那时的我，被你的故事所吸引，沉迷其中。
你的话打动了我的心灵，让我发现，自己的世界因此而改变。
然而，这一切，全都是错觉。
真中用带着因神情激愤而发出钝光的双眸看着我，似乎要把我的身体贯穿。
“秋乃真的太过分了……都是因为你，我才不写了的。”
结果呢。那个时候，我做了些什么？
我从那么多的故事中获取了勇气，为了那些描述友情之美的故事而泪流满面，可是现实中的我，却没有一丝改变。
那时，我只是置身事外，看着真中遭受了那样的事……
小说，真的能够打动人心吗？
为此感动，为此流泪，让心情随时变得欢欣雀跃。然而，也仅此而已。到了第二天，我们不会有任何改变。所以千谷学长第一次见到我时，曾经说过的这番话，是正确的。
“我……因为我当初，选择了袖手旁观吧？所以要以此来证明我的错误吗？”
那时的真中，一定对我袖手旁观的事实感到了绝望。她看到了我的反应，从而对自己的故事没有产生力量而感到了绝望。世界并非如此美丽，而故事也不过是一种娱乐形式而已。完美地体现了这一点的我，到底应该说些什么呢？因为世界是美丽的，故事可以给人力量，所以请你继续写小说吧，我真的能够说出这样的话吗？
故事，是无法打动人心的。
我早就发现了这一事实，可是直到今天，我都不敢正视这一点。我一直都不敢去深究，自己的所作所为。
我一直相信造成这一切的并不是我。
眼中沸腾的热度，让我的眼睑痉挛了起来。
“对，对不起……我向你道歉。”
那时的那件事，无论怎么道歉都不为过。
如果能够让时光倒流就好了，我疯狂地祈愿，为那时的所作所为而深感后悔。可是，我又该如何告诉她呢？我又该，如何赎罪呢？
她是想要惩罚这愚蠢的我吧。打我也好，让我在满溢的泪水中溺死也好。可是，我希望能够得到你的原谅。在那之后，我希望能将那时被你的话语所打动的心情，与之后那些伤害过你的愚蠢的感受，全部都从这个世界上，完全消掉。
“不……不是这样的！”
可是，对方却发出了否定的声音，我完全无法理解她的意思。
“也许是这样，可是……不，不对，秋乃根本什么都不懂！”
在被眼泪打湿的视界中，我看到她摇着头说。
如果不是这样，为什么你也会双眼湿润地看着我呢？为什么你会咬住嘴唇，还是说哪怕现在，你的心中还在流血呢？如果真的是因为我，而不去继续创作的话，那么，你就惩罚这愚蠢的我吧。
如果这样，能够向你的故事赎罪的话……
“让我最难过，最痛苦的是……”
濡湿的双眼，紧咬的嘴唇，发红的鼻尖。
“我在遇到秋乃之前，只会因为写作而快乐……”
这是什么意思。
“对不起，我要回去了，结账吧。”
真中站了起来，杯子里的咖啡，还剩了大半，却已经彻底冷掉了。她从钱包里取出一张千元钞票，放到了桌子上。
“等一下！”
我不明白，如果你不告诉我的话，我又应该如何偿还呢，我不明白。
“都说了我要回去了。”
她侧过脸说着，而后她慌忙将包背到肩上，离开了座位，我根本无法去追上她。我只能站起来，胆怯地呆在当场，看着这一切。
就和那时一样，我只能沉默地看着这一切发生。
这就是，丑陋的人类吧。
听到她走下楼梯的声音，我张开了嘴。
却只是在无人的空间中，一张一合着：
“对，对不起……那时的事，真的对不起……”
对不起，对不起。
温热的液体，从我的脸颊滑落下来，落到了口中。
我的朋友，对不起，那时的我什么都没有做。对不起，对你说了这种任性的话。如果那个人不是我就好了。如果读你故事的人，不是我就好了。如果那个在图书室里和你相遇的人，不是我，就一定不会发生这种事了。如果是我以外的其他人，一定会被你的故事赋予勇气，被你打动，那个时候，一定能够站到你的面前，一定能够陪在你身边。所以，每个人的心中都有故事，根本就是骗人的。
故事是无法打动人心的。
我自己的存在，完完全全，证明了这一事实。
[1]文库本：日本的小型开本书籍，一般都是平装，A6大小，105mm×148mm的版面，价格较之普通单行本更为便宜。
[2]读书之季在于秋：日本俗语，意为到了秋天夜间时间变长，看书的时间也随之增加了，此语来源于韩愈的诗作《符读书城南》中的“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒”。
[3]面陈：指直接将封面朝向顾客的方式摆放在书架上，使顾客可以直接看到封面。
[4]荐书大会：日本中学及大学的一种活动，每位参加者准备一本书，花5分钟时间介绍，并由其他参与者进行2—3分钟讨论，最后投票选出最想读的书。