这件事发生于去年十月某天下午，当时小哥白尼就读一年级，他和舅舅一起站在银座某家百货公司顶楼。
令人看不清的濛濛细雨，静静地自灰暗的天际不断飘下，小哥白尼的外套和舅舅的雨衣不知何时布满了细小的银色水珠，好像覆盖了一层霜。小哥白尼安静地向下俯瞰着银座街道。
从七楼往下看，银座街道就像一条细细的渠道。车辆川流不息，从右边的日本桥通过眼下的街道再往新桥方向流去，左边的车辆则是反向流往日本桥的方向，两道车流擦身而过，车流忽宽忽窄，不停流动。两道车流之间有时还有电车慵懒地缓缓驶过。电车看来就像玩具车一样小，车顶都湿了。不，就连汽车、柏油路面、伫立在路旁的行道树、所有东西都淋得湿漉漉的，映着不知从何而来的白天的光，闪闪发亮。
小哥白尼静静地俯瞰银座街道，看着看着，他开始觉得一辆一辆的汽车好像某种虫子。虫子，是指甲虫。一群甲虫匆匆地爬了过来，办完事的甲虫又匆匆地爬了回去。虽然外人无从得知，不过这群甲虫一定出了大事。话说回来，银座街道渐渐变远变窄，最后往左拐，没入隐藏在高楼之间的京桥路段。京桥那儿看来就像甲虫巢穴的出入口。匆匆爬回去的甲虫在那儿一一消失无踪，和他们擦身而过的新甲虫不断地涌出巢穴，纷纷朝着银座街道爬过来。黑的，黑的，又是黑的，然后是蓝的，灰的……
细粉般的濛濛雨依然静静地下着。小哥白尼一边驰骋在奇妙的想像中，一边凝视着京桥方向，不久后他抬起头来。在他眼帘之下，被雨打湿的东京城无止境地延伸，在濛濛细雨中往外扩散。
这阴暗寂静又没有边际的景象，让小哥白尼看得心情也沉重了起来。放眼望去，无数个小屋顶反射着混沌天空的光亮，无边无际地延伸。平坦的屋顶彼此紧密拼接，有些大楼耸立其间，仿佛穿破屋顶平接面。视线看得越远，景物逐渐在雨中变得朦胧，最后在与天空融为一体的雾中化为浮水印似的图画。多么深重的湿气啊。沾淫了一切，就连石头都像被水气穿透似的。东京一动也不动地没入这冰冷湿气的底部。
小哥白尼生于东京，在东京长大，却是第一次见到东京这么严肃而忧伤的模样。城市的纷扰从湿漉漉的空气底部不断涌上来，一直升到七楼的屋顶上。然而，这一切似乎都在小哥白尼耳边打住，他定住了目光，一直站在那儿。不知道为什么，他无法将视线移开。这时候，小哥白尼心中起了前所未有的变化。
其实“小哥白尼”这个称呼的由来，也和这时候小哥白尼心中发生的变化有关。
刚开始浮现在小哥白尼眼中的，是下着雨的、阴暗的冬日海洋。也许他想起了寒假时自己和爸爸一起到伊豆的回忆。当他凝视着东京在濛濛细雨中茫茫地往外扩散，他眼底的东京犹如一片海，耸立的高楼大厦就像突出海面的岩石。下着雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于自己的想像，隐隐约约感到，有许多人就活在这片海洋下。
不过，待小哥白尼回过神来，他的身子不禁微微一颤。小小的屋顶紧密地覆盖了整片大地，在数不尽的屋顶下，都各有一些人生活在其中！虽然这是理所当然的事，不过认真想想，还真是令人感到可怕。当下在小哥白尼视线内，而且是在他看不见的地方，有他不认识的几十万人生活着。有多少形形色色的人啊。在他向下俯瞰的这一刻，这些人正在做什么、在想什么？对于小哥白尼来说，这简直就是无法预测的混沌世界。戴眼镜的老人、顶着西瓜皮发型的女孩、系着发髻的老板娘、围着工作围裙的男子、穿西装的上班族——所有世俗的人顿时都出现在小哥白尼眼中，又消失不见。
“舅舅。”小哥白尼开口了。
“从这儿看得到的地方，到底有多少人？”
“嗯……”
舅舅当下也无法回答。
“只要知道从这儿看得到的地方是东京市的十分之一或八分之一，就知道这儿有东京市人口的十分之一或八分之一，不是吗？”
“没有这么简单。”舅舅笑着回答。
“如果东京每个地方的平均人口都一样，你说的方法就行得通。不过，实际上有些地方人口密度高，有些地方人口密度低，所以不能照面积的比例计算。还有，白天和晚上的人数也相差很多。”
“白天和晚上？为什么相差很多？”
“你想想，我和你都住在东京市郊，可是现在我们都来到东京市中心。然后到了晚上，我们又回家了。我们并不知道有多少人像我们一样。”
“今天刚好是星期日。如果换成平常日，放眼望去，每天早上都有大批人潮，从东京市外涌入，朝着从这儿看得到的京桥、日本桥、神田、本乡移动。到了傍晚，人潮又会顿时向外散去。你应该也知道，省线电车、市内电车和公车在尖峰时段有多么拥挤。”
小哥白尼听了觉得很有道理。舅舅又补充说明。
“我们可以说，几十万人，不，也许有上百万人，就像潮汐一般，时而涨潮、时而退潮。”
两人谈话时，天空依然静静地下着如雾一般的雨。舅舅和小哥白尼都沉默了一会儿，凝视着眼前的东京市。在微微颤动的细雨的另一端，黑暗的城市无止境地延伸，从这儿看不见半个人影。
然而，下面一定有几百万个人，他们各有各的想法，各过各的生活。而且这些人每天早晚都如潮汐一般，涨了又退。
小哥白尼觉得自己在某种巨大的漩涡里漂浮。
“舅舅。”
“怎么了？”
“人……”
小哥白尼话说到一半，脸红了起来。不过他鼓起勇气继续说。
“人，就像水分子一样。”
“对，如果把世界比喻成海洋或河流，每个人确实就是水分子。”
“舅舅也是。”
“嗯。你也是，是很小的分子。”
“竟然取笑我。分子然很小。不过如果舅舅变成分子，有点太长了。”
小哥白尼一边说着，一边往下看着银座街道。汽车、汽车、汽车……话说回来，那些像甲虫般的汽车，里面同样有人。
小哥白尼发现在车流中有一辆自行车，车上应该是个年纪还小的男孩。宽松的雨衣湿得发亮。男孩偶尔往两边看，偶尔往后看，一边注意那些追过自己的汽车，一边使劲地踩着脚踏板。他作梦也不会想到小哥白尼正从这么高的地方看着他，只是在雨水打得湿亮的柏油路上前进，忽左忽右地闪避着汽车。这时候，一辆灰色汽车追过前面两、三辆车，冒了出来。
“危险！”
站在屋顶上的小哥白尼在心里喊着。他觉得那辆车就要撞倒自行车了。不过，那个男孩迅速地侧了身，闪过那辆汽车。然后，他惊险地把在那一瞬间半倒的车身打直之后，又继续使劲地踩着脚踏板前进。看他每踩一次踏板，全身就跟着动，可知他有多么拼命。
这个男孩打哪儿来、为什么骑着自行车在路上——小哥白尼当然不知道。自己从这么远的距离远眺这个素昧平生的男孩，而那个男孩根本没有注意到。小哥白尼不禁觉得奇妙。男孩骑车的地点，正是刚才小哥白尼和舅舅来银座时开车经过的地方。
“舅舅，我们经过那儿的时候……”
小哥白尼指着下面说。
“说不定也有人正从屋顶往下看。”
“嗯，谁晓得呢。不，说不定现在也有人从某扇窗看着我们。”
小哥白尼的视线瞥过附近的大楼。每一栋大楼都有许多窗户。听了舅舅的话，现在这些窗户看来仿佛都朝着小哥白尼的方向，而且每一扇窗都反射着外面朦胧的光线，像云母似的发亮。没有人知道窗后的人是否正往这儿看。
不过，小哥白尼总觉得有双眼睛从自己不知道的地方盯着自己看。他甚至想像那双眼睛看到自己的模样。远处灰色模糊的七楼大厦，站在屋顶上小小的、小小的身影！
小哥白尼觉得很奇妙。看着别人的自己，被别人看的自己，注意到自己被别人看着的自己，从远方眺望自己的自己，各种自己在小哥白尼的心里交叠，他顿时感到一阵晕眩。在他胸口仿佛有波浪摇荡。不，是小哥白尼自己动摇了。
在小哥白尼眼前茫茫延伸的都市，这时候似乎有看不见的潮汐涨满。小哥白尼不知何时也成了潮汐中的一颗水滴。
小哥白尼茫然地定住目光，沉默了好一阵子。
“怎么了？”
过了一会儿，舅舅开口叫他。
小哥白尼露出如梦初醒的表情。他看了舅舅的脸，不好意思地笑了。
过了几个小时，小哥白尼和舅舅坐上车，沿着郊外的道路，开往回家的方向。他们出了百货公司之后，先到电影院看了新闻（译注：当时没有电视，所以新闻是在电影院放映的。），傍晚招了一辆车回家。这时候天色已经黑了。雨还下着。从汽车头灯发出的光线中，看得见细雨颤动。
“你刚才在想什么？”
舅舅问道。
“刚才？”
“在百货公司屋顶。你好像想什么事想得出神。”
小哥白尼不知道该怎么回答才好。所以，他不说话。舅舅也不再追问。车子沿着漆黑的道路轰隆隆地前进。
过了一会儿，小哥白尼开口了。
“我觉得很奇怪。”
“为什么？”
“还不是因为舅舅说什么人潮有时候涨、有时候退。”
舅舅一脸疑惑。这时候，小哥白尼突然清楚地说道。
“舅舅，人真的像分子一样。我今天真的这么觉得。”
在车内微弱的灯光下，可以看到舅舅睁大了眼，好像吓了一跳。小哥白尼的表情显得异常兴奋紧张。
“是吗？”
舅舅应声，思考了一会儿之后，沉着地说道。
“你要牢牢记住这件事，这是非常重要的事。”
到了当天晚上。
舅舅在自己家书房里待到深夜，不停地写着什么。有时候他停笔，抽根烟，想了想，再继续写。过了一小时或一个半小时，他才放下笔，阖上笔记本。那是有深褐色布面封皮的大型笔记本。
舅舅端起桌上搁置已久的红茶茶杯，一口气喝光已经凉掉的红茶，大大地伸个懒腰，双手来回地搔起头来。他点了根烟，悠闲地抽了一会儿，然后立刻打开抽屉，把笔记本收进去，关了灯，缓步走向卧室。
话说回来，我们得看看那本笔记本。因为本田润一被称为小哥白尼的理由就藏在笔记本里。