第一卷 舅舅的笔记本:生而为人的态度——关于贫穷

  (一)

  小哥白尼:

  你花了许多心思体贴地帮助浦川,非常好。浦川在学校总是受人排挤,能意外得到你善意的对待,应该高兴得不得了。对你来说,自己出于善意的行为能让贫穷而孤独的朋友这么开心,应该也会感到欣慰。虽然大家平时看不起浦川,可是他不仅不该被人看不起,反而有令人肃然起敬的美丽心肠和善良本性;你有机会了解到这一点,真是很好的经验。当晚我听你说话,觉得你对于自己所做的事、所说的话,完全没有把自己看得比浦川高一等,丝毫没有沾沾自喜的样子,这让我非常佩服你。由此可见,你和浦川都有诚恳的特质。如果浦川是个喜欢装模作样的孩子,你可能会觉得他“成绩这么差还自以为了不起”。不,说不定你不说出口,却在心里觉得“这么穷还装什么样子”。你没有这么想,原因之一是浦川诚恳又善良。而且,如果你炫耀自己成绩好或瞧不起浦川家很穷,表现出高高在上的态度去帮助他,安静内向的浦川一定不会乐于接受你的好意。两个人都没有这种态度,实在令我感到开心。尤其是你丝毫没有因为浦川家贫穷就看不起他,我真的非常高兴。

  小哥白尼,等你长大慢慢就会知道,贫穷度日的人通常都对自己的贫穷感到自卑。对于自己穿着寒酸、住的房子简陋、每天吃的饭菜粗糙,总是不由自主地觉得羞愧。当然也有些了不起的人,他们虽然贫穷,却活得充满自信。不过,世上还是有很多人看到有钱人,头就抬不起来,好像自己低人一等,畏畏缩缩。这些人当然应该被鄙视。并不是因为他们没钱,而是因为他们卑屈的性格,所以受人鄙视也没办法。——然而,小哥白尼,即使是有自尊心的人,一旦日子过得穷苦,还是难免有点自卑,这是人之常情。所以我们要时时告诫自己,千万不要让那些人更觉得自卑。人最厌恶的莫过于自尊心受伤。生活穷困的人容易尝到这种滋味,所以千万不要因一时大意而伤害了他们容易受伤的自尊心。

  照道理说来,就算贫穷,也不必感到自卑。不须我多说你也知道,人真正的价值并不取决于他的穿着、住所或食物。即使穿着华丽、住豪宅,笨蛋依然是笨蛋,低等的人依然是低等的人,一个人的价值并不会因此提高。如果有高尚的心灵、卓越的见识,即使过得贫穷,依然是值得尊敬、了不起的人。所以,如果真的对自己的价值有自信,即使环境稍微变好或变坏,依然能安稳度日。我们也一样,既然是人,即使贫穷,也不该自眨身价——同时,即使生活优渥,也不该以此为傲,必须时时聚焦于自己身而为人的价值。如果因为贫穷而感到自卑,代表心理还不够成熟。

  不过,即使要求自己必须时时抱着这种心态,还是应该顾虑身处贫穷的人容易受伤的心。小哥白尼,除非你也和贫穷的人处于同样的境遇,尝遍贫穷的艰辛,还能保有自信心,顶天立地,否则你就没有资格伤害贫穷的人。请你牢牢记住。如果你仗着家里环境优渥,心里有些许的自豪,看不起贫穷的人,那么你自己反而会受人鄙视。不了解身而为人真正重要的事,才是令人怜悯的笨蛋。

  你到浦川家,完全没有表现得高高在上;我知道,你当然没有瞧不起穷人的念头。不过你还不明白,等你长大之后依然保有这种态度,有多么重要。我要利用这个机会,让你了解这件事有多么重要。你越正确地了解这个世界,这种态度也会越重要。不,想要正确了解这个世界,绝对少不了这种态度。因为——注意听,牢牢记住——现在世上大多数人都是贫穷的人。大多数人没办法过像样的生活,这是我们这个时代最大的问题。

  (二)

  你造访浦川家,发现浦川家和你们家的差别。浦川家比你们家穷。可是,世上有很多人连浦川家的生活都过不了,而且这种人多得难以想像。对那些人来说,浦川家根本还不算穷。听我这么说,你应该很惊讶吧。

  不过,你可以想想在浦川家工作的伙计。他们只希望几年后可以开一间像浦川家的小店,所以先在店里工作。虽说浦川家穷,至少还能让儿子读中学。可是店里的伙计小学毕业之后,就得出来工作了。而且浦川家至少还有制作豆腐的机械,可以采买作为原料的大豆,雇用打工的伙计,也算经营家庭工业维生;可是伙计们除了靠自己的劳力赚钱之外,没有任何生财工具帮他们维持生计。他们只能整天卖力工作,勉强维持生活。

  万一他们罹患了绝症或者受重伤而无法再工作,生活会变成什么样子?对于只能靠劳力维生的人来说,不能工作,就只有被逼上饿死一途。可惜的是,现在这个世界上,累坏身体之后最难维生的人,往往处于最容易累坏身体的环境。营养不足的食物,不卫生的居住环境,每天都得拼命工作,不敢奢望能把体力留到明天。每天都只能不停歇地卖力工作,才能活下去。

  去年夏天你和妈妈、我一起到房州时,曾经在火车离开两国车站的时候,从高架桥上往下看了一会儿。本所区、城东区一带的土地,有大小不一的烟囱林立,吐着灰蒙蒙的烟;你还记得当时的光景吗?当时天气很热。在令人热得发昏的炎夏天空下,无数的屋顶毫无缝隙地紧密排列,从屋顶之间突出的烟囱不停延伸到地平线那一端。热风从上面吹过,吹进车厢里。我们一离开两国,你马上就说想吃冰淇淋。当初我们受不了东京的闷热,才到房州避暑,可是在这同时,在那些数不尽的烟囱下,,每一个烟囱下分别有几十个、几百个劳工汗流浃背、灰头土脸地工作。——后来,我们离开东京城市,能眺望辽阔的翠绿稻田之后,才感到凉风吹拂,可以喘口气。不过,你想想,就连那些翠绿的稻田,也是没有办法去避暑的农民百姓卖力耕作的结果。实际上我们从车窗往外看,偶尔看到田里还有女人,和几个农民泡在及腰的水里,认真地除草。

  世上有这样的人。这样的人在日本随处可见——不,应该说,不管到世上什么地方,这样的人都占了人口的大部分。他们平时必须忍受多少的不自由?生活中什么都缺,甚至没钱好好治病。更别说修习人类引以为傲的学术艺文,欣赏卓越的绘画和音乐,对他们来说,这些都只是遥不可及的奢望。——小哥白尼!你读过两本《人类的历史》,应该知道人类辉煌的历史,很久之前人过着和野兽同样的生活,经过几万年的漫长岁月,不断努力再努力,才发展出今日的文明。然而,人类努力的报酬并不是今日的所有人都能享受得到。

  你一定会说:“不该这样。”

  没错。这的确是错的。既然是人,就该让所有人都过得像人。世界应该是这样的。只要有诚恳善良的心,一定会这么想。不过到目前为止,令人遗憾的是,这个世界还不是这样。虽然人类整体进步了,却还没有达到这样的境界。这都是必须留待以后解决的问题。

  因为世上还有贫困,所以造成多么令人心痛的情况,让多少人陷入不幸的处境,让人与人之间发生多么深不可解的斗争。你现在过得很幸福,所以我不会刻意告诉你太多。即使我不说明,等你以后长大,自然就会了解。

  为什么在文明进步的世界,还有这么令人厌恶的事?为什么这种不幸的情况还没从世上消失?在你这个年纪,还很难完全正确了解。只要读《人生案内》的“社会”,应该能了解大致情况,可是关于这一点,可以等你长大,充分了解复杂世界的关系,思虑成熟之后,再下正确的判断也不迟。

  我只希望现在的你能清楚了解,在这样的世上,能像你一样,可以毫无挂念的专心上学,自由发挥自己的天分,是多么难得。小哥白尼!请你注意看看“难得”(ありがたい)这个词汇。这个词代表“应该感谢”、“值得感谢”的意思,然而它本来的意思是“很难得到”,代表“并不常有”。了解自己享受到的幸福其实并不常有,我们才会心怀感谢。所以“难得”延伸出“应该感谢”的意思,而且以“难得”(ありがとう)表示感恩的心情。话说回来,如果你看看广大的世界,再回头看看现在的你,应该会发现自己现在的情况真的如字面所说,非常“难得”。

  即使同样从小学毕业,并非所有人都像你们一样有机会读中学。即使就读同一所中学,如果生长在浦川那样的家庭,也得减少读书时间,帮家里工作。至于你,现在没有任何事妨碍你读书。只要你愿意学习,就能自由学到人类历经几万年努力累积的智慧。

  既然如此——

  不,接下来我不须多说,你应该也明白。像你这么幸运的人应该做什么,应该抱持什么念头过日子。即使我不说,你应该也明白。

  我和你已过世的父亲、把一辈子的希望寄托在你身上的母亲一样,打从心里希望——你能好好发挥自己的才能,成为有用的人!

  就靠你了,小哥白尼!

  (三)

  最后我想留下一个问题让你想想。

  你透过“网状法则”了解人与人如何彼此交织。在艰苦环境中工作的人和身处比较优渥环境的我们,在日常生活中并没有交集,但是实际上透过无法切割的人际网,我们彼此相连。所以,如果我们毫不在意那些人,满脑子只想着自己的幸福,这是错误的想法。可是,就算我们想为他们着想,如果只是把他们当成不幸的人、可怜的人、值得同情的人,这也是严重的错误。小哥白尼,还有一件非常重要的事,千万不要忽略了。

  在穷苦的环境长大、只上过小学、毕业后就靠劳力赚钱维生的人当中,有很多人长大之后,知识还不如你多。几何、代数、物理这些科目到了中学之后才教,他们往往连非常简单的知识都不知道。对于事物的偏好,也多半不入流。光从这一点看来,你难免会觉得自己比那些人更高一等。不过,换个角度看,他们才是扛着这个世界的人。他们远远胜过你,是很了不起的人。——你想想看,世人生活所需的东西都是人类劳动的产物。即使是做学问、艺术这些高尚的工作所需的东西,同样都是他们付出血汗制作的。没有他们辛苦的劳动,就没有文明,世界也不会进步。

  话说回来,你自己呢?你自己创造了什么?

  你接受社会给予的许多东西,而你给予这个社会什么?不必多想就知道,你还只是使用者,并没有生产任何东西。每天吃的三次饭、点心、念书用的铅笔、墨水、钢笔、纸——你还只是中学生,每天生活就得消费许多东西。衣服、鞋子、书桌之类的工具、居住的房子等等,过了一段时间之后就不能用了,代表你慢慢地消耗这些东西,这也是消费。由此看来,你的生活可说是消费专家的生活。

  当然不管是谁都得吃穿,没有人完全不消费,只从事生产。而且,生产东西本来就是为了有用的消费,所以消费本身并不是件坏事。不过,为世界生产多过消费的人与完全不事生产只消费的人,相较之下,到底谁比较了不起——这么一问,听起来好像已经不成问题。如果没有人为我们生产,我们就无法品尝、享受、消费。为生产而付出的劳动让人活得像人。我说的不只是食物、衣服这些东西。即使在学问的世界、艺术的世界,创造的人也远比接受的人更重要。

  所以,今后你千万别忘了生产者和消费者的区隔。从这个角度看,你一定会发现,神气巴拉地坐在汽车里、住豪宅的人,反而有很多是没有价值的人。你也一定会发现,被世人瞧不起的人当中,有很多都值得我们尊敬。

  小哥白尼,这一点——正是你们和浦川最大的差异。

  虽然浦川年纪还小,却已经踏实地站在生产者那一边。浦川的衣服渗着炸豆皮的味道,他应该感到自豪,根本不须感到羞愧。

  听我这么说,你可能会觉得我在责怪你现在只消费而不生产,但是我并没有这个意思。你们还是中学生,还在为了踏进社会做准备,所以现在不生产也没关系。——不过你目前只是消费专家,必须谨守分际。虽然浦川受限于生长环境才帮家里工作,至少他好好地承担家里的事业,没有任何不满地努力工作;其实你们应该诚恳地尊敬他。假如有人因此看不起他,这种行为已经超出你们应有的分际,简直是不知天高地厚、严重错误的行为。

  我希望你把这些事牢牢记在心里,然后好好思考——从每天生活的必需品来看,你的确只会消费,完全没有生产。不过,从其他角度来看,在你自己不注意的时候,其实每天都在生产了不起的东西。到底是什么?

  小哥白尼。

  我故意卖个关子,不回答这个问题,请你自己找出答案。不要急。不要忘了这个问题,以后能找到答案就好。千万不能问别人。还有,就算别人告诉你,你也未必同意。关键在于靠自己找到答案。说不定你明天就会找到答案了。也有可能等你长大成人之后,依然不明白答案是什么。

  不过,我认为,既然是人,每个人一生中一定得找到这个问题的答案。

  总而言之,把这个问题烙在心里,偶尔想起来,就认真想一想。总有一天,你一定会觉得当初认真思考是对的。

  听清楚了吧,千万不要忘记。

上一章目录+书签下一章