「绫部香织是什么样的人？」
「真难得耶，辉彦居然会对别人感兴趣。」
「唔，该怎么说，我是不得不对她感兴趣啦。」
放学后，垒为了打发时间，便跟我一起参加社团活动。他的交友圈很广，或许知道些什么，所以我才试著问了她的事。
「绫部啊──对了，那家伙很像星星。」
这个答案让我有些惊讶。垒是知道她是天文社的才这么说的吧？被我这么一问，垒就能马上把她跟星星联想在一起，搞不好垒比我想像的还要了解她。
「很像星星？」
「是啊，一望无际的夜空中的繁星之一。可能让人觉得很渺小，却还是尽著星星的本分努力发光，绫部就给人这种感觉。」
眼前这个男人，毫不矫饰地说出这段话。
垒是我小学时就认识的朋友，也是少数能理解我的人。爸爸过世的那段期间，若不是有垒陪著我，我可能没办法好好振作。当时我老是将自己关在房间，垒却天天来鼓励我。不知是有意还是无意，垒总会若无其事地说出意有所指或刺耳难听的话，但他的言语确实有引导人心的力量。
「有点难懂耶。」
「总之那家伙满有趣的。」
有些人也会对垒的性格心生嫉妒，因为垒很有人望，又颇受他人信任，不管是男是女，仰慕他的人都不少。具体来说，垒很受欢迎。
虽然很受欢迎，但他从来没传过绯闻，毕竟他本人也主张对恋爱毫无兴趣。所以当垒说起她时，他的表情和声线，尤其是那种特别的形容，都让我深感意外。
「为什么这么说？」
「啊啊，高中入学典礼的时候，我跟她有过一面之缘。」
「我记得你当时受伤了吧？所以才会迟到。」
垒光是迟到就已经够稀奇了，那天还是入学典礼，所以我印象很深。之后他说「一开学就被大家看笑话了」，还为此沮丧不已，我也记得很清楚。
「啊，那另一个迟到的人──」
「你连这个都记得啊。没错，绫部发现我受伤，就帮我做了紧急处置。」
「原来如此。」
「而且那家伙还说『入学典礼只有你一个人迟到，一定会超级丢脸，所以我也陪你一起迟到』。我听了哈哈大笑，连伤口的疼痛都忘得一乾二净。」
垒平常总是冷静沉著，我第一次看到他这么愉悦的表情。
「看到有人受伤，应该没几个人会马上伸出援手吧，绫部却可以。她就是这种人。」
过去我从没看过垒这种表情。就算我对这方面再迟钝不解，也想像得到这是什么感情。
「垒，难道你对她──」
但该说是不凑巧吗？真是说曹操……那句话是什么来著？
「早安──！」
摄影社的社办通常很安静，交谈声很少，只有偶尔响起的快门声，这时却忽然有个格格不入的嗓音响彻四方。
除了我之外，社办里的人全都将视线移向声音的主人，但我大概猜到是谁了，看都没看就回答道：
「……你上课都在睡觉，可能觉得『早安』这声招呼很合理，但很遗憾，现在已经傍晚了。」
我上课时都盯著黑板，没有在看她，所以不知道平常状况如何，今天日本史课才知道她在打瞌睡。她还被老师摆了一道，变成大家的笑柄。日本史老师明明很严厉，却没有大发雷霆，应该是因为她很讨人喜欢吧。
「啧啧啧，『早安』是用来跟当天第一次见面的对象打招呼的用语，才不是睡醒后专用的招呼语呢。而且我是因为上学很累才会睡著的，有什么办法。」
她竖起食指得意洋洋的模样看了令人火大，但要是跟她认真就输了，总之我决定无视她。
但她还是不忘露出官方笑容，完全没把我的反应放在心上，直接抓住我的手。
「好，我们走吧。」
她跟垒应该有过一面之缘，对他却毫不理会，径自将我带出社办。
「去哪？」
「那还用说，当然是拍照啊。」
她又在我面前任性妄为了。
离开社办前，我看到垒用困惑和呆滞参半的表情看著我们，给我留下非常强烈的记忆。
她把我带上顶楼，夜幕已然降下，西斜的夕阳将她的身影也染成橘黄色。
「欸、我说……」
「怎么了？」
我按下快门。虽然没有先前烟火大会时的兴奋感，但她还是很上相，可能因为她是身高偏高的女生才会给我这种感觉吧，在她身后的夕阳也完美地突显出这幅情景。
尽管还是无法摆脱拍人像的生疏感，但我确实觉得值得一试。
「虽然是我提议的，但当模特儿真的很害羞耶！」
她的脸红通通的，或许不全然是因为夕阳。
「事到如今说什么傻话。不过，原来你也有羞耻心啊，那我就放心了。」
「当然有啊！你把我当成什么了啊，真是的！」
对话期间，我仍然没有停止按下快门的手。
这么做便能引导出她各式各样的表情，她双手扠腰抱怨连连的表情也全都拍下来了。
「你的表情很像三色盘耶。」
「什么意思？」
「又笑又喜，然后又笑。」
「那只有两色而已吧！说得我好像是只会傻笑的蠢蛋一样！」
「这是事实啊，不能怪我。」
「唔唔唔──！」
「那把这个赌气的表情也算进去，就是三色了。」
没错，她身上没有第四种颜色。在喜怒哀乐中，几乎找不到「哀」这种情绪，而且「喜」和「乐」也占了绝大多数。
但她偶尔还是会流露出哀伤的神情，其中的原因究竟为何？
「拍得还行吗？」
「放心吧，以第一次拍摄来说算不错了。」
「真的吗?!」
「嗯，夕阳把各方面都修饰掉了，很接近那种感觉。」
「被修饰掉了啊，虽然不算开心，但还是算了吧。之后也要继续拍喔，好期待洗出来的照片！」
她好像知道现场确认画面跟看到成像的感觉不太一样。
被她叫过来之前，我从没有来过顶楼，没想到这里给人的感觉意外舒适。周遭没有比学校更高的建筑物，不仅通风良好、景观优美，也是很适合拍照的地点。
原来如此，这或许就是她喜欢这里并总是想来的理由。
我再次看向观景窗，将她的身影收进照片中。静谧的顶楼只有快门声微微响起。
「真是的──不要偷偷拍我啦──」
「……那我要怎么做？」
「就是……像摄影师那样引导我摆姿势，或是说点可以缓和气氛的话题啊?!」
「没用的，别对我有那种期待。」
「啊哈哈，说得也是，你在教室里根本不吭声嘛！」
「啊，但我应该，有个问题想问你。」
「咦！什么什么！」
说穿了，她找我当摄影师的契机，就是在烟火大会上怀疑我偷拍她。虽然她说「这是为了让你销罪」，但我始终不解。刚才跟垒聊天时，我也觉得很疑惑。
「你真的觉得可以让我当摄影师吗？」
「那还用说，你也通过我的天文馆测试了啊。」
「我不这么认为，还有很多摄影技术比我好的人，也有很多人比我更愿意面对你，我觉得他们比较适合吧，比如垒那种热心的人。」
「为什么要提到他？啊，难道你只有垒同学这个朋友？」
她应该没想过这句话可能会伤害到我吧，但其实我毫发无伤就是了。
「……没什么，只是直觉。垒很受女生欢迎，但他好像对你有意思。」
「是吗？无所谓，我就指名要你。」
「这样啊……」
语气听起来很平静，不太像她会说的话。听到她用不同以往的声音说话，我抬起头，但她的表情依旧难懂。
搞不懂她在想什么，也不懂她为什么要指名我。
但再怎么想也无济于事，于是我停止思考，将意识集中在视觉和手上。
天色渐暗，拍摄差不多该结束了，结果她忽然开口道：
「好，去买东西吧！」
「是吗？路上小心。」
我好像也慢慢习惯她不按牌理出牌了，下意识就知道该怎么回应她。
「你也要一起去！」
「今天除了社团活动之外，我还要打工。」
她好像正在用手机列出想去的店家清单，我则准备打道回府，跟她正好相反。就算我说要在和她的相处中采取被动模式，也不能因为打工迟到造成他人困扰。
「嗯──去这间店吧！……欸，你要打工?!」
「对，打工。」
「没想到你行动力这么强，我还以为你是放学后马上回家的那种人，光是会加入摄影社就让我够惊讶了。」
「我知道你想说什么，但相机零件真的很贵，不打工的话实在没办法好好拍照。」
「原来是这样啊──相机零件感觉就不便宜，你都把镜头拿得离我远远的，才让我有这种感觉！对了，你在哪里打工啊？」
「以你来说算是观察得很敏锐呢，因为我觉得你一碰镜头就会马上弄坏。我在送披萨。」
「咦？披萨是用机车送吧？你会骑车?!」
「是这样没错。」
她不知道在兴奋什么，从刚才就微微弯腰在自己膝盖附近猛拍，难道是在暗示「披萨」跟「膝盖」的日文发音雷同？连现在的幼稚园小孩都不会说这种幼稚的冷笑话了。
「讲得一副事不关己的样子。但你居然会骑车，比我想像的还要成熟耶。这样啊──原来你在披萨店送披萨啊──」
「虽然不知道你对机车有什么想像，但为了拍照要出远门的时候，有交通工具就很方便。」
她又拍了拍膝盖，维持这种弯腰的姿势也差不多该累了吧。
「哦，出远门也很方便啊，真羡慕。呃！喂，为什么不吐槽我啦！」
「咦？吐槽什么？」
「啊──我知道了，你是那种完全不看搞笑节目的木头人吧？」
「『膝盖』跟『披萨』的冷笑话，我猜连幼稚园小孩都不会发现吧。」
「搞什么，你明明知道啊！」
最后我答应在打工前陪她去买东西了。可能是因为我一直无视她的冷笑话，今天的她才会比平常更霸道。
我就直说吧，她在购物的时候就是个蠢蛋。在不到一小时的购物时间内，她就几乎把我打工一个月才能赚到的薪水全花光了，根本不是放学后随意闲逛的程度。前几天跟她出门时，我也被储值金额吓得不轻，难道她是什么知名富豪的千金吗？
「嗯？我家？就是一般家庭啊。我们家有四个人，爸爸是公务员，妈妈在打零工，还有个随心所欲的大学生哥哥。」
「那你怎么能在区区几件衣服上花这么多钱？如果是真的很想要的东西，犹豫再三才咬牙买下的话还能理解，但你几乎没有考虑耶，而且连男装都买。我不管你为什么有这么多钱，但劝你还是把金钱观改一改吧。」
尽管我这么说，她还是走进餐厅，马上把店员叫过来。
「我要点这个、这个……还有这个！」
「你有没有在听我说话？」
离打工还有一段时间，我们就决定顺著她的提议一起吃晚餐。去天文馆那天推辞她确实让我有点内疚，但她速战速决的模样，让我从头到尾都惊讶不已。
「我的确也觉得今天好像买太多了，但这些都是拍照要用的服装，所以没关系，男装也是日后的必需品，我一点也不后悔，反而觉得不买才会后悔呢。而且有个心理学教授也在电视上说过『优柔寡断的人简直白活了』，你应该多学学我的果断。」
「……那她点的这些也给我来一份。」
虽然没机会细看菜单，但都已经把店员叫过来了，我也不好意思让店员一直乾等到我决定为止。无奈之下，我只好点了跟她一样的餐点。
「我先声明，不是我优柔寡断，纯粹是你决定得太快了。而且你根本没看菜单就把店员叫过来，难道你在朋友面前也会这样吗？那我劝你改一改吧。难得吃一顿饭，那个朋友实在太可怜了。」
「大家一开始确实都满困惑的，但现在都没问题啦。再说还有一堆人做决定的速度比我更快，他们根本连菜单都没翻开耶。」
该怎么说，这已经不是有事先预习的等级了吧。以后跟她吃饭，搞不好还得先搜罗周边的餐厅资讯。
「而且你也好好考虑一下要去哪间店吧。」
她直接就往大型购物商场的最顶楼冲，没有一丝犹豫。这座商场锁定的客群是家庭，美食街的价位比我想像的还要高，高中生很难出手，况且她还走进当中价位相对较高的西餐厅，跟我吃饭选这种餐厅，未免也太不协调了。
「我的座右铭就是『与其不做而反悔，不如做了再后悔』，所以想买什么就买什么，想去哪就去哪，做事全靠直觉。放心，至少不会在金钱方面给你添麻烦，所以你之后要继续陪我喔。」
「我知道你想说什么，你的志向也很优秀，但我们只是高中生，还是认清自己的立场吧。等我们踏入社会，各方面都更从容之后，再来追求这种自由不好吗？」
「你在认真什么啦！对我来说当下才是最重要的。放眼未来确实很好，但也要当下的我才能塑造出那个未来啊！想做什么就放胆去做，只有现在才能有这种体会，所以一定能转换成无可取代的回忆。如果不用尽全力活在当下，未来一定也没办法全力过生活！」
她直盯著我说道，还有点喘吁吁的，让我不禁笑了起来。
当下的我才能塑造出未来啊，她就是抱持著这种思维活在当下的吗？跟思绪安定的我简直南辕北辙。这种直率的思维，也可以说是从不考虑风险、横冲直撞的类型吧。
但或许是她真的用尽全力在生活，也向周遭传达了她的信念，所以她才这么受欢迎吧。以往我对她的价值观有些鄙夷，现在稍微改观了。
「你有座右铭吗？」
不管是伟人的名言，还是我觉得言之有理的谚语，我都不会拿来当作自己的行动理念，但我知道有句话非常适合我这种人。
「座右铭……硬要说的话，应该是『塞翁失马焉知非福』吧。」
「什么啊！塞翁之马？你想变成马喔？」
「字面上来看确实是马没错，但这句话是起源于中国某个故事。」
「某个故事？」
「这故事可能满无聊的。」
「没事没事，你太谦虚了，不必这么在乎嘛。难得可以听你说自己的事，不管是什么我都洗耳恭听。」
她等著我说出下一句话，似乎打从心底感到开心。她应该每天都像这样开心地笑著面对一切吧，跟我看待日常的观点一定截然不同。
我顿了一会儿，便开始讲述「塞翁失马焉知非福」的由来。
「这是中国的故事。从前从前，有个老爷爷跟他儿子住在一起。」
「开场有点像日本的童话耶，感觉会有老奶奶去河边洗衣服。」
不知她是不是在想像故事场景，只见她做出用洗衣板搓洗衣服的动作。
「这故事没有老奶奶啦……然后呢，某天老爷爷养的马逃到游牧民族的领地去了。因为老爷爷很疼爱这匹马，周遭的人都觉得他一定很伤心，但老爷爷本人却笑得很开朗。」
「咦咦！为什么！我光是想到以前养的狗狗死掉那一刻都快哭出来了。所以这个老爷爷很无情吗！」
她每个反应都很夸张，我甚至觉得不管多无聊的故事都值得一谈了。
「老爷爷认为：『没什么，马逃走了，说不定会招来幸福呢。』」
她一脸严肃地点点头说「还真乐观」。我心想「你也没差到哪里去」，但还是没说出口。
「结果几个月后，那匹马竟从逃去的那个地方带回一匹骏马，但这次老爷爷却说『这或许会带来不幸』。而他说得没错，他儿子不慎落马还断了腿。」
「有得有失呢。」
她若有所思地这么说。你还会用成语啊──这话我当然没说出来。
「可是，老爷爷居然连儿子受伤了都说『这或许会招来幸运』呢。」
「……听到这里，我只觉得这都是老爷爷设的局耶，他就是这一切的幕后黑手。之后的剧情如何？」
「幕后黑手啊，这我倒是没想过……嗯，之后老爷爷他们住家附近的城池忽然被敌军攻破，引发了一场大战，那一带的壮丁都被送上战场，几乎都战死了。」
「啊，我知道了！老爷爷的儿子因为受伤不必打仗，平安存活下来了吧！」
「嗯，就是这样。」
「可是这又招来了不幸……剧情是不是这样发展？」
「……不，故事到这里就结束了，这就是『塞翁失马焉知非福』的由来，我认为这故事的寓意是『人生无常，不必为了每个幸与不幸让心情过度起伏』。所以就算被不听人讲话的某人耍得团团转，还是被怀疑成偷拍魔，或许都会招来幸运。」
「你在说谁啊？」
她故意这么问，我也配合她的反应耸肩回答「天晓得」。
「总而言之，我只想照自己的步调，活得从容自在。」
「呵呵，很像你的作风。」
「跟你完全相反。」
「对啊。」
「但你是不是觉得『这样也很有趣』？」
「哦哦──越来越懂我了呢。」
是吗？我越来越了解她了吗？或许就是因为我跟她的想法截然不同，才很容易猜出她在想什么。
「让您久等了。」
「哇！看起来好好吃喔！」
店员送餐的时间点太过刚好，甚至让我怀疑他是不是听到我们的对话了。送上桌的料理外观诱人可口，看著眼前的料理，她不禁露出了笑容。
她这种可说是乐观过头的反应，总能让周遭的人笑逐颜开，现在这位送餐的店员看到她的反应，也满足地笑了。
「嗯～～～好好吃啊！」
只见她不停将料理送入口中，彷佛按捺不住似的。
「你也赶快吃吧，难得一起吃一顿饭，冷掉就浪费了。」
「啊啊，也是。」
她现在浑身上下都是正向气息，应该不能容许食物冷掉这种负面因素吧。
我们点的是汉堡排盘餐，但厚度跟滋味都跟我熟悉的家庭餐厅汉堡排截然不同。
我学她将餐刀插进汉堡排，结果那块厚度十足，感觉膨胀到快要破裂的肉排中，就疯狂溢出肉汁和绝对好吃的香气，我的肚子马上难以抗拒地叫了起来。
平常吵吵闹闹的她在星空和美食之前似乎都会安分许多，神情幸福满足，笑咪咪地享用料理。
「嗯，真好吃。」
一起点的附餐沙拉也很爽脆，跟汉堡排简直是绝配。
我一口接一口吃个不停，完全停不下来。
我的反应不大，但表情似乎不经意变得和缓。她看著我，夸张地勾起一抹不怀好意的笑，脸上彷佛写著「幸好有来这间餐厅点这道菜吧」。
我觉得有点不甘心，故意在早已清空餐盘的她面前放慢用餐速度，表现得十分刻意，想在这方面好好出一口气。但她还加点了甜点，于是我也不甘示弱地追加，结果我们尽兴地吃完了这顿晚餐。
「你对恋爱有什么想法？」
可能早一步吃完后有些无所事事，她忽然拋出这个疑问。
「……你是不是问错人啦？虽然自己这么说有点怪，但不管怎么看，你的经验都比我丰富吧，我比你更没资格谈论恋爱。」
「嗯──我没这个意思啦，就只是想问而已。恋爱到底是什么呢？」
她那双充满好奇心的眼眸俨然是锁定猎物的肉食野兽，根本没打算放过我。她应该不是想羞辱我，真的是单纯基于好奇才问的。
「会觉得心仪的特定对象特别有价值，忍不住想接近的一种心情吧。」
「什么啊，感觉像照著字典念出来的答案，你是《广辞苑》（译注：日本的国语辞典，发音和「甲子园」相近） 吗？啊，对了，差不多要进入甲子园的季节了呢。」
「……你没打算把一个话题聊完吗？」
她是不是很喜欢无聊的谐音笑话啊？明明不用做什么就能让周遭的人露出笑容，这种刻意搞笑的方式可能不太适合她。
「开玩笑的，比起恋爱，我更没资格谈论棒球。不过，嗯──原来你是这样解析恋爱的啊，那你的经验有丰富到可以做出这种分析吗？」
结果她想问的是这个啊。
「当然没有。」
「我还以为你不会说得这么笃定呢，什么嘛，真没意思。我们已经是高中生了耶，谈个一两场恋爱很正常吧。」
「那你呢？」
「唉唷──？开始对我有兴趣了吗？」
我完全只是基于客套才这么问，她却露出嚣张得意的笑容，拿起甜点汤匙晃呀晃的。我叹了一口气，并作势起身。
「啊，我得打工，差不多该走了。」
「等一下啦，对不起，我太得意忘形了。」
我好像又发明出可以有效对付她的新方法了，以后也看情况好好活用这招吧。
「我也是有谈过几场恋爱的喔！毕竟我桃花很旺嘛，被告白之后也跟对方交往过。但可能是因为这样，对方马上就对我没兴趣了。因为我只是被受欢迎的男生告白了，觉得心花怒放才会跟他交往，心中对他只有恋没有爱。」
「呃，你在谈哲学吗？」
「不是啊，这是我的经验谈。」
「因为你开始阐述『恋与爱的不同』，我实在有点跟不上。」
「我哪有说这些啊！我自己也不知道有什么不同啊。」
她很受男生欢迎、谈过恋爱，这我可以理解。她的外表也算甜美，毕竟我在烟火大会时被她深深吸引，因此这一点不容置疑。
所以她现在跟我在一起这件事才令人觉得匪夷所思。
「接下来换你，我已经说完了，你也得说点什么才行。我想更了解你。」
「我从以前就这么想了，你为什么老是想打探我的消息？去了解受欢迎的男生对你应该更有益吧。」
「那种万人迷其他人也会对他感兴趣啊。这不是重点，我对你还不太了解，所以想知道你的一切。毕竟我觉得你很少跟女生来往，只有我才知道你的魅力，不觉得这样很棒吗？」
我心想，原来如此。过去我从来没被异性这样说过，根本没想过这件事，但她这句话却说服了我。
只有我看过她在观景窗内的样子──想到这件事，我就产生了些许的优越感。同理，她这种感觉就是独占欲，确实很像每件事都任性妄为的她会有的想法。
「我啊……我真的没谈过恋爱。啊，虽然算不上恋爱，但我好像曾经对某个女孩子有过特别的感情。」
虽然是她擅自开启这个话题，但都已经听她分享了，若只有我只字不提也不太公平，所以我决定破例跟她聊聊这件事。
事情发生在爸爸过世前不久，那个女孩是我第一个模特儿，当时是我主动拿起相机摄影的。
「当时我国中一年级，那件事让我踏上了摄影这条路。」
「哦，我就以你专属模特儿的身分听听看吧。」
或许是因为她露出开心的反应，我才忍不住被她牵著鼻子走吧。今天的我真是反常，有够多话。
「我妈是护理师，所以我爸经常会造访医院，他老是带著相机，不知不觉就有人请他帮忙拍照。摄影原本只是他的兴趣，后来却演变成类似副业的感觉。某天我在等我妈下班的时候，跟爸爸借了相机来玩。」
「嗯嗯。」
我回想当时的状况，带著怀念的心情开口道：
「那时候有个女孩子在医院的等候区偷偷啜泣，我本来以为一定是不喜欢医院的小孩子，猛然一看才发现是个女孩，个头跟我差不多。」
她顿时瞪大双眼僵在原地。听到对外界漠不关心的我居然会在意一个哭泣的女孩子，她才这么讶异吧。
「虽然四下无人，但我也不想让她继续哭哭啼啼的，所以马上就用手里的相机对准她，看到她流著眼泪拚命摆出姿势，我觉得实在太诡异，忍不住笑了起来。回过神来，我发现那个女孩也跟著破涕为笑了，虽然眼睛红肿不堪，她却仍然努力笑著。那张照片，是我拍的第一张人像照。」
她收起惊讶的表情，开玩笑地说：「居然会去逗笑哭泣的女孩子，以前的你还真行啊！」
记忆中的印象依然历历在目，当时那张照片我自然也洗出来保存至今。这件事可说是我的原点，过去我从来没对其他人提过，连垒也没有。
「这样啊。」
「问了之后才知道，她好像是第一次接受大规模的检查，所以有点害怕。但那个女孩子被叫号去做检查之前，却笑著对我说『谢谢』。知道相机能让人展露笑颜后，我从此就踏上摄影这条路。那个女孩影响我这么深，我才觉得她在我心中的地位很特别，因为不知道她的姓名和年龄，所以之后我再也没见过她了。」
说完之后，才发现我一直自顾自地说个不停，实在不像我会做的事。但看她缓缓点头的模样，我不禁心想「幸好有说出来」。她一定很擅长倾听吧，就当作是这样好了。
「那女孩一定很感谢你。」
「但愿如此。」
「之后要让我看看她的照片喔，那是你拍的第一张照片。」
「有机会的话再说吧。」
我一反常态地多话，她也一反常态地认真聆听。发现彼此都不太对劲后，我们忍不住笑了起来，也不知是谁先开始的。
这种感觉就像那一天，我跟那位不知其名、成为我第一个模特儿的女孩相视而笑时一样。
「那我该走了，时间差不多了。」
「嗯，好啊。」
回程路上，我跟她一句话也没说，沉默始终萦绕在我们之间，我却不觉得尴尬。
「那我先走了。」
「嗯，拜拜。」
她好像觉得没聊够，但还是说了声「打工应该没办法取消吧」才放我离开。如果不是打工，我就会逼你取消，没得商量──我可以把这句话解读成这种宣言吧？
「啊，等一下！」
「怎么了？」
我正准备去打工，她却忽然拉住我的手。
「转过来一下下！」
「嗯？」
现场响起了微弱的「啪嚓」声。
「偶尔入镜一下也无妨吧？」
「我喜欢拍照，但不喜欢被拍耶。」
她好像用手机拍了一张跟我的合照。
「以后你也乖乖被我拍吧，我还想跟你一起拍照。」
说完，她心满意足地将拍完照的手机捧在胸前。
她这么开心地要求我，这应该很难拒绝吧──我虽这么想，心中却没有不快的感觉，真不可思议。
随后她准备回家，我则走向打工的那间披萨店。
「今天谢谢你──！我玩得很开心！之后我会再打给你，你也好好期待下一次拍摄吧！」
听到她的呼唤后，我回头一看，只见她笑容满面地挥著手。
我发现自己的嘴角也微微上扬，不知是不是被她的表情影响。看来跟她在一起的这段时间，我也觉得很开心啊。
今天打工的时间不长，我以为不会太累，但我一进房间就立刻扑上床。
应该是因为跟她相处太久了吧，体力的消耗速度比平常还快。类似在大太阳下活动会比阴天更容易出汗，搞不好她不像星星，反倒更像太阳。
「对了。」
我从左边口袋掏出手机，她果然传了讯息过来。
【今天谢谢你！我玩得超开心，所以想赶快跟你约下一次见面，但我这礼拜平日好像都有事了，所以我想问你礼拜六行不行？虽然我明天就想出去玩啦。】
这则讯息之后，她又把临别前拍的那张照片传给我。她露出满脸笑容，我则是回头瞬间呆滞的表情。她一定很喜欢这张照片吧，我马上就能想像出她开心的模样。
我觉得她好像满脑子都想著玩乐。明明是她主动提出拍照的要求，但我怀疑她根本把这件事忘得一乾二净。
而且她指定的周六还是爸爸的忌日，我已经跟妈妈说好了，唯独这件事不能爽约。
【我也很开心。至于礼拜六那天我有要事，希望能改期。】
【你那天有事喔──！那我们暂时没办法私下聊天了耶，好无聊喔──】
她马上就回覆了。对象是她的话，比起胡乱搪塞，还是实话实说比较快。
【我们的目的本来就不是到处玩，而是拍照。礼拜六是我爸爸的忌日，所以那天我要跟家人一起过，抱歉。】
【啊……原来如此，我才要跟你道歉。我会再跟你约，你就伸长脖子等著吧。晚安！】
她应该也知道自己不太适合这种沉重的话题，才会马上中止对话。我也回她一句【晚安】。
「好，去洗澡吧。」
看来短时间内，我都不会跟她有约了。
我这么心想，隔天却收到一则讯息。
那则讯息发送的时间点，就像看准放学后的时机似的。她今天没有到校。
讯息写著「去拍照吧」，还指定了地点。我手边没有其他事，于是社团活动结束后就动身前往。
「嗨！好久不见。」
「嗯，隔了一天呢。」
她把我叫到一个热闹的街区，离高中最近的车站约莫一小时车程。妈妈在这个区域上班，所以我也常来，看来这里有她想入镜的地点吧。
「你今天没来上学吧？」
「哈哈哈，我好像累积了不少疲劳，整个早上都不太舒服，但现在已经没事了！精神百倍！」
如她所言，她整个人精神百倍，像平常一样满脸笑容，现在也准备拉住我的手。
她穿著黑短裤和白Ｔ恤这种朴素的装扮，但以女生来说她的身高偏高，很适合简单的服装。
「我今天想认真拍一拍。」
「……明天好像会下雪，得注意保暖才行。」
「夏天哪会下雪啦！我在跟你谈正经事，别吓成这样啦。」
「那就注意你的言行举止，别让我有这种感觉。」
我这么说，并在她的引导下漫步于街头。
「还有，今天拍完之后，我想马上洗出来。几张就好，可以吗？」
「可以是可以，不过理由是什么？」
「我想当成护身符。」
「把自己的独照当护身符？你也太自恋了吧。」
「不是啦！是跟你的合照。我说过要跟你一起拍照吧？」
她忘了平常那抹笑容，无比真挚地这么说。
虽然听不懂护身符是什么意思，但难得她口气这么认真，我只好乖乖答应她的要求。
她的目的地是某个著名的观光景点，前方有汪洋大海，周遭还有砖造建筑栉比鳞次。现在正是日落时分，海岸线和海面都美不胜收，是个绝佳的摄影景点。
「以你来说，这个地方选得不错嘛。」
「对吧？因为是平日，人也不多，正适合拍照。」
「不过，我每次见到你都是在黄昏耶。」
「那当然，我们是学生耶，放学后见面几乎都是这个时间嘛。」
「也对。」
而且夕阳还能补强我的人像照技术，虽然不能一直仰赖夕阳的帮助，但我告诉自己「初学期间在所难免」。
「总之先到处看看吧！」
「不是要拍照吗？」
「要先认识环境啊。」
最后我败给她的三寸不烂之舌，跟她玩遍了这个观光景点。建筑物中还有土产店及提供轻食的店家，这个时间也有点饿了，我们就边走边吃。现在也听从她的提议，正坐在长椅上休息。
我平常不会做这种事，于是有种单纯又理所当然的感觉。
「这样好像高中生喔。」
「我们本来就是高中生！」
我猜得没错，她狠狠地吐槽我一番。
「你平常会做这些事吗？」
「会啊，我跟朋友有时间的话都会这样玩──」
「这样啊。」
她好像每天都过得很充实，这样就好。今天没来上课，她应该无聊到不行吧，说不定就是因为无聊才把我叫出来。
「结果你只是把我叫出来玩吗？」
她刚才口气那么认真，到头来还是这样。她的思考回路是不是被输入了「非玩不可」这道程式码？
「没有啦，真的要拍照啊！所以才会把你叫出来。」
「那就快点拍。」
我希望在日落前拍摄，才能将她的表情拍清楚一点，于是语带催促地说。
「说得也是！果然还是想在这个砖造建筑前面拍吧。」
「机会难得嘛。」
她移动到能够以砖造建筑为背景的地点。
「啊，去更后面一点吧，我想让海面跟砖造建筑同时入镜。」
「哦，这主意不错。」
她马上就乖乖听话迈开脚步。若要举出她的优点，就是这种将思考转化为行动的速度吧。她能迅速配合我的要求，在摄影方面也相当有帮助。
「就在这附近吧。」
我让她站在可以完美纳入海面和砖造建筑的位置，举起相机先拍一张。
被夕阳染红的海面，配上让人联想到西洋的砖造建筑，此情此景美得几乎让人忘了这里是日本。站在画面正中央的她，存在感丝毫不亚于这幅美景，俨然就是这张照片的主角。
老实说，真的很美，但我当然不会说出口。
「感觉不错喔。」
「嗯！」
她自己可能也抓到感觉了吧，不像上次那样羞答答的，充满了自信。
有过一次拍照经验后，她就蜕变成不会害羞的完美模特儿了，我自然不能让她专美于前，得成为配得上她的摄影师才行。我这么心想，并不停按下快门。
当我沉迷到几乎忘了时间时，观景窗内忽然捕捉到除了她以外的人物，还能看到她正往那人走去。
「嗯？」
我放下相机，只见一名老奶奶弯著腰缓缓走过我与她之间，似乎没发现我们正在拍照。
「奶奶，您还好吗？」
「啊啊，对不起。」
她轻抚老奶奶的腰部，像是要协助般走在老奶奶身旁。原来如此，先前垒说过她的优点之一，就是看到需要帮助的人无法袖手旁观的个性。在我看来，这也算是美德一件。
我下意识重新拿起相机，将她的优点以具体形式保存下来。我不禁心想：比起那些美丽绝伦的照片，留存这种具有平凡日常情怀的照片或许更有价值，也觉得这种照片更有她的风格。
「真是的，你们在约会吗？我这电灯泡。」
「没有，不是在约会啦，没关系。」
老奶奶可能留意到我在相机后头的视线，看了我一眼后，对我露出一抹和蔼可亲的笑容。
温柔的时光，在充满体贴和笑容的空间里静静流淌著。
「奶奶，可以跟您合照吗？」
我开口询问后，老奶奶再次笑道：「只要不嫌弃我这老太婆就行。」
「喂，你也准备一下，一起拍照。」
「咦？我也要吗？」
「你这模特儿哪有不入镜的道理。」
看著我和老奶奶对话的她一脸惊讶，一定是因为我找老奶奶拍照这件事吓到她了吧，我自己也吓了一跳。但我就是想把现在这个空间收进照片里，这也不能怪我。
「来，笑一个。」
我请附近的观光客帮忙，拍了张我跟她跟老奶奶的三人合照。这可能是我第一次出于单纯想留下点什么的念头才拍的照片，虽然不是由我亲自按下快门就是了。
拍完照后，她原本提议要帮老奶奶把行李搬到目的地，老奶奶却展现出完全会错意的体贴，说了声「不想打扰小俩口约会」就这么离开了。她还说「谢谢两位让我享受这么快乐的时光」，所以我很庆幸有拍下这张照片。
「她说约会耶，欸嘿嘿，我们看起来像这种关系啊？」
「应该吧，年轻男女走在一起，感觉就像情侣。」
「你好冷淡喔。」
「我只是陈述事实。」
「是也没错啦。」
夕阳几乎完全西沉，四周也越来越暗了。
但入夜之后，砖造建筑却呈现出截然不同的风貌，真不愧是观光景点。建筑被微微的灯光点缀，呈现出非常值得一看的美景。总觉得在下雪的冬季能看到更美丽的模样。
「刚才你怎么会主动提议拍照？」
她这么问道，果然觉得很疑惑吧。
「你一开始不是说想跟我合照吗？」
「我有说啊，但我没想到你真的愿意拍，而且我在想，那个瞬间你是不是有想拍下什么的理由。」
「啊啊，你要问的是这个啊。我觉得你对刚才那个老奶奶细心关照的氛围很棒，所以说什么都想拍下来，就只是这样而已。」
只见她点点头，彷佛同意我的说词。
「虽然我对摄影一窍不通，但你一定很适合拍人像照。」
她道出这句相当纯粹的赞美。
「是吗？」
「嗯。你会因为很想拍下某个瞬间就立刻拿起相机，这样的人一定很适合拍人像照，我可以帮你挂保证！」
她笑著这么说。
对兴趣是摄影的人来说，这句话的意义更胜于摄影大师的建言。过去我对摄影最在乎的是拍出「广受大众喜爱的美丽照片」，这个信念或许没错，但她这句话却重要得多。
相机就是为了收藏想拍摄的瞬间而诞生的产物，她让我回想起这个虽然基本却绝对不能忘记的重要初衷。
「说得真好。」
「哼哼，是不是！我就是因为想看星星才会去观测啊，所以知道这种渴望一定非常重要。」
「是啊，你说得没错。」
我老实地点点头。虽然她的个性跟我南辕北辙，但或许正因为如此，她才能看到我的盲点。
「所以往后也请你多多关照啰，摄影师！」
「彼此彼此。」
或许我跟她的关系，从这一刻起才算是真正的开始。
在那之后，由于天色昏暗不好拍照，本日摄影便告一段落。我依照她一开始的要求，到附近的超商将照片印出来给她。
「喏，拿去。虽然不知道你要用来当什么护身符。」
「谢谢，这样我就能继续努力了。」
我还是不知道她要努力什么，但能帮上她的忙就好。
「差不多该回去了。」
我觉得这个时间点刚好适合解散，便开口说道，结果她露出有些落寞的表情，点点头说了声「也对」。活力十足的她可能不喜欢分离的场面，所以才流露出「哀」的那一面，这是她过去几乎没表现出来的第四种感情。
我想将这个表情收进照片中，于是不假思索拿起相机，她却早一步迈开步伐，让我无法如愿。
「我要去接我妈下班再回家，她刚好在这附近上班。」
「是吗？我知道了，那就在这里分开吧。」
我们挥挥手就地解散，看著她走向车站的小小背影离去后，我便前往医院接妈妈下班。
到柜台询问妈妈的状况后，柜台人员告诉我：她马上就下班了，再稍等一会儿。
我在并排于柜台前的长椅上等候，没过多久妈妈就出现了。
「真难得，辉彦居然会来接我，今天吹的是什么风呀？」
「我碰巧在这附近办事，想说顺便过来。」
「哦──反正妈妈只是顺便嘛──」
「别闹别扭啦。」
「呵呵，开玩笑的，看你过来我很开心唷。谢谢你，辉彦。」
看到妈妈下班后疲惫不堪，却露出温柔笑容的模样，我觉得偶尔这样也不错。
「咦？」
这时，我的视线中出现了意想不到的人影。
那人一身黑色短裤和白色Ｔ恤的朴素装扮，我没看到脸所以无法断定，但这跟我刚才透过观景窗看过无数次的打扮太像了，长度修剪齐肩的黑发和以异性来说相对高䠷的身材，也让我觉得眼熟。
「怎么了？」
见我僵在原地，妈妈喊了我一声，让我回过神来。
「不，没事。」
她之前就说过身体不舒服，说不定是跟我到处闲逛的时候症状复发了。
我心想「下次见面时再问她就好」，便跟妈妈踏上归途。
隔天她没有到校。虽然她昨天也没来，但总之她今天也不在学校，果然是昨天拍照让她病情恶化了吗？
平常教室里总能听见她的笑声，光是少了这个要素，好像就马上静了下来。安静的教室本该是我梦寐以求的环境，但不知为何，我却比平常还要躁动。
既然她卧病在床，一定闲得发慌吧，那她应该会打给我。我虽一直这么想，最后她还是没打来。
「妈，早啊。」
经过少了她的三天后，时间来到星期六。今天是爸爸的忌日，但妈妈似乎没办法悠闲自在地度过这一天。
「啊，早啊辉彦。抱歉，我忽然被医院叫过去，要出去一下喔。」
妈妈从一早就忙得不可开交，从事人命关天的工作，这种情形也算是常态。我一方面心想「今天是爸爸的忌日耶」，另一方面却也觉得这份工作很了不起。
「知道了，路上小心，我会做好饭等你回来。」
「谢谢，有个能干的儿子真幸福。」
「好了好了，快点出门吧。」
我像是在身后推一把似地目送妈妈离开。既然被紧急呼叫，应该是患者出事了吧，明明应该是十万火急的事，妈妈却始终带著笑容。
我这么不擅长笑的人，怎么身边都是随意就能笑出来的人呢？
妈妈会把显而易见的感情写在脸上，哭的时候也是这样，所以跟她应该是同类人。看到她们都能做到这一点，或许我内心某处也藏著一丝憧憬。
「好，去买菜做饭吧。」
我在只剩我一人的客厅里独自宣布。至少要在妈妈回家时准备好饭菜等她，代替一句温暖的「欢迎回来」。
……话虽如此，结果我没有花太多时间做饭，没能好好消化剩余的大把时间。
由于先前和她一起用餐的经验让我深受感动，我在反覆尝试之下做了汉堡排。我改变以往的调味方式，调查容易煎熟的肉排厚度，还做了各种形状。此外，为了让妈妈回到家就能吃到刚煎好的汉堡排，我还把汉堡排做到再煎一下就能上桌的状态。
没事可做后，我姑且先倒回床上。
「总觉得……」
今天真是宁静和平的一天，跟我以往的日常生活没什么两样。平常我会玩玩相机或看点书，随意打发时间，但我现在却无心去做。
「唉……」
我叹了口气，还确认了一下这是今天的第几次。
我看向左手拿著的手机，忍不住反覆确认她有没有传讯息过来。毕竟我没有联系她，枯等讯息也是浪费时间，却还是莫名地在意。
为什么这个礼拜她都没有来学校呢？
她现在在做什么？
我怎么会这么在意她？
如果今天是一般假日，不是爸爸的忌日，我跟她就会约出来见面。我忍不住想起这位同班同学。
「绫部香织，织女、星……」
她曾把自己形容成织女星，那是在夏日夜空中光彩夺目的一等星。依照过去在天文馆得到的知识，我来到房外的小阳台，从白日的天空中试图寻找织女星，却完全看不到星星。于此同时，也完全没有她会传讯息来的感觉。
我现在时间很多，无奈之下，决定开始搜寻织女星，藉此打发时间。
回过神来，我发现自己睡著了，窗外洒入的阳光已染上了温暖的橙黄色。
一楼客厅传来细微的电视声响。
「糟糕。」
不小心睡著了，本来想配合妈妈回家的时间做完晚饭的。
「早啊，辉彦。」
我急忙跑向客厅，看见妈妈在厨房里拿著平底锅，可能是不久前回来的吧。看她的样子，患者应该没什么大碍。
「妈，抱歉，这里交给我吧，你先去洗澡。」
「没关系，我肚子饿了，想先吃饭。」
「总之换我来做，妈先去客厅休息稍等一下。」
「好啦。」
妈妈乖乖地到客厅沙发休息，开始看起之前播过的抗病纪实节目续集。
「不过还真难得，你居然做了汉堡排。」
「因为前阵子吃了觉得很好吃，而且爸也喜欢。」
「嗯……爸爸很喜欢汉堡排呢……不过，这样啊，哦──是跟女朋友去吃的吗？」
话题提到爸爸之后，本该变得多愁善感的妈妈却神情骤变，开始调侃我。这应该是妈妈的体贴方式吧。
「少啰嗦，不是啦。」
「呵呵，但看样子也不像是跟垒去的啊，果然是女孩子吧。」
「你真的很啰嗦耶。」
她已经发现了。妈妈的个性跟那个聒噪的同学在某些部分上很相似，可能正因为有这种妈妈，我才能和她进一步交流，跟她聊天时也才会有种似曾相识的感觉，这样就可以理解为什么我一开始就能不假思索地跟她对话了。
「对了，患者状况还好吗？」
「啊──嗯，不知道算不算好，但没有生命危险。」
「是吗？那就好。」
「是啊，但看到年轻人生病，还是会特别感伤。」
纪实节目中的重病患者年纪似乎比我还小。我明明也可能身患重病，看这种纪实节目却总有事不关己的感觉，同时也觉得津津有味吃著汉堡排的她跟这种世界无缘。这时，母亲看著电视画面叹了一口气。
「那孩子很会逞强，所以才让人担心……最近香织好像太拚了点，不知道要不要紧……」
──香织。
我清楚听见妈妈说的这句话。不对，没听清楚可能比较好。
「……香织是谁？」
我下意识这么问，心跳也随即加速。
「咦？我讲出名字了吗？当作没听到吧。」
「我在问你香织是谁！」
我被自己粗暴的嗓音吓了一跳，但在这个时间点听到跟她相同的名字，更让我心慌不已。
「辉彦……？」
有股不祥的预感。
跟她共度的那些时光忽然重返脑海。
去天文馆、上街购物、替她拍照。
每一幕都被笑容点缀得五彩缤纷。
不可以，绝对不行。
我的眼神转向电视，萤幕中那个病榻上的女孩子，怎么可能跟她一样呢？
太不真实了。
名字叫「香织」的人到处都是，但我依然不希望有这万分之一的可能性。
总是笑脸迎人的她不可能生病。
但我冷静分析后，心中警铃大作。
在那场烟火大会中，她仰望烟火时的侧脸带著一丝凄楚。
讨厌说再见的那种哀伤表情。
仔细想想，虽然都是她带著我到处跑，但每次提议要休息的也是她。
在课堂上呼呼大睡也是，她可能是在下课就筋疲力尽了，平常凶巴巴的老师或许也知情，才只对她打瞌睡这件事睁一只眼闭一只眼。
而且她这个礼拜都没到校，还想把照片当成护身符。
如果将这些日常琐事安上「因为她生病了」这个前提，一切似乎就说得通了。
最重要的是前阵子拍完照之后，我在医院等妈妈下班时看到跟她极度相似的背影，如果真的是我想像中的那个人……
「妈，把她的名字告诉我。」
希望妈妈说的是另一个名字。
我真心希望不是。
我不想思考这种事。
不想耳闻。
也不想知道。
但我非知道不可。
我努力压制想摀住耳朵的手，等待妈妈的回答。
「……绫部香织。」
面有难色的妈妈低声说出这么一句话。刚才一直疯狂乱跳的心脏，彷佛静止了片刻。
「……！」
我不想相信，真的打从心底不想相信。
她是我的模特儿，我是她的摄影师，我好不容易才有了这份自觉，能提起勇气拿起相机了。
是听了她的建议，我才终于明白自己该拍出什么样的照片。
还慢慢开始觉得跟她一起度过的时光非常快乐。
我真的，不想相信。
但现实依旧残酷。
好像有股沉重的压力直接压在内心最深处，要我接受这个事实。
「……她是什么病？」
「不能跟任何人透露患者的隐私，就算是儿子也不行。」
但妈妈说话时的苦涩神情，表明她罹患的绝非轻症。
我放下手边的烹饪工作，从客厅跑了出去。
我什么也不想思考，但每当我想放空思绪时，脑海中就会浮现出她的笑容，将我拉回现实。
当我结束就寝前的准备躺在床上时，我发现她终于传讯息过来了，是我等了一整天的讯息。
【哈啰──！你在等我的讯息吗？有吗？我猜你差不多该想我了，才会试著传讯息给你──你今天是跟家人一起过吧？是个美好的一天吗？拜你所赐，我可是闲得要死，你要好好补偿我喔！】
我没办法回覆。
我不知道该回什么内容，而且她虽然传了这么「日常」的讯息给我，今天却是在接受治疗。思及此，我就更没办法接受现实。
过去爸爸曾被病患和家属要求帮忙拍照，其中应该也有罹患重病或自知大限将至的人，但在爸爸的镜头下，每个人都笑得好开心。爸爸为什么可以在病房里按下快门呢？我觉得我办不到。
明明跟爸爸用著同一台相机，我却完全无法理解。
以后我要怎么面对她？
我要用什么方法替她拍照？
说到底，我要把她的什么样貌拍下来才好？
即便我努力思考，还是理不出半点头绪。