紧闭的窗，紧闭的窗帘。
世上没有任何人察觉到我的存在──这么说虽然有点夸张，但我最后一次和外人碰面已经是一周前的事了。于此同时，她离世也一个礼拜了。
得知她的死讯后，我就把自己关在房里，像躲在壳里面一样。只是扳著手指虚度时日，过著毫无意义的每一天。
不这么做的话，可能就没办法遵守和死去的她的约定了，所以我拒绝了他人的安慰、关怀和同情。如今能狠狠骂我一顿的人，已经不在了。
我没去参加她的葬礼，她一定很生气吧。我根本没有心力去参加葬礼，还不能完全接受她的死亡。
但在她死后过了一个礼拜的今晚，我走出去了。我打开窗帘，踏出室外。位于二楼的房间虽然有个小阳台，但我好久没出去外面看看了。
──从今天算起的一个月后，会出现不合时节的流星雨，一起去看吧。
她之前说过这句话，今晚似乎会有流星。
这一天，人们都会仰望天空对星星许下心愿，所以我也有样学样地抬头看著夜空。在都市里看得到的星星，顶多只有光芒万丈的一等星而已。
「天津四、牛郎星、织女星……」
我循著她生前教我的那些星座望去。能在夏末时节看见的夏季大三角，耀眼得清晰可见。
她总是说「好想变成星星」，同时却又夸下海口说「我可是织女星耶」。
是在夏季大三角中担纲一角的一等星，也是对应七夕传说中织女的星座，而她居然大言不惭地将自己比喻成这种星星。如今我对这句话没有异议，毕竟织女星的星语「心平气和的乐天派」简直就是她的代名词。
所以我希望她能变成在夜空中闪闪发亮的一等星。
当我沉浸在这股思绪中时，感觉她的星星忽然绽放出非常强烈的光芒。
她曾经将星光的强弱和色彩比喻成星星的感情，借用她的说法，刚才的光芒看起来就像在笑一样。
非常温柔又愉快的笑容。
「变成一等星的你，是不是笑了……」
你应该变成星星了吧。
这时，我的手机睽违一周发出了震动声，彷佛在回答我这个疑问似的。
原以为是妈妈传讯告知会晚点下班，没想到讯息栏上显示出不该出现的人名。
绫部香织。
那个恋慕著星星，我也深深恋慕的女孩。
七天前就身故，早已不在人世的同班同学。
我心想：难道她真的是为了回答我的问题才出现的吗？
来自死者的讯息中写了这行字：
【明天傍晚，来顶楼一趟】
结果这天晚上，我没有对星星许下任何心愿。
我应该确实有听到她的死讯，也有接到通知，说我拍的照片有用在她的葬礼上。妈妈也有向我转达她父母的感谢。
但我的手机里真的收到她传来的讯息。
我半信半疑地来到讯息指定的场所。
那里就是学校顶楼，平时禁止进入，唯独天文社的她可以随意进出，旁若无人地赖在那儿。如今连她都不在了，顶楼应该不会有任何人。
九月，新学期才刚开始没多久，傍晚的学校没什么人。
我一直窝在家里，连开学典礼都没参加。前阵子跟她一起偷跑进来之后，我就再也没来过学校了。
过去我被她带来顶楼好几次，如今我却不敢看门后的景象。因为早已身故的她居然传了讯息给我，要是确认了其中的真意，感觉我跟她的关系就真的画下句点了。
但要是她有话想跟我说，我却一直没发现呢？这种感觉更让我不舒服。
于是我下定决心，将手搭上门把推开门。
就像以前她在等我的时候一样，门没上锁，我轻轻松松就推开了。
一推开门，刺眼的夕阳光辉便盈满我的视野，让我眯起眼睛。当我的视线慢慢适应光线后，发现有个人影站在顶楼后方。
在被染成橘黄色的世界中，有个人因为逆光在这个世界里留下一抹黑影。这幅景象让我回想起第一次被她叫到这里的那一天。
我不由自主地脱口而出。
「你……」
随著距离慢慢缩短，眼前的人影也变得清晰。
那是身高比我矮一些的女性轮廓。我在相隔刚好五步之遥的距离停下脚步，眼前的人便转过身子。
比起她，我对这个人更为熟悉，跟她一样是我最重要的人。
「……妈？」
「对不起，辉彦，但这是香织拜托我做的事。」
负责照顾的患者过世后，妈妈获得了短暂的休假。一早就出门的她，应该一直在这里等我吧。
「香织她……给我和她父母各留了一封信。给我的信件最后写著：麻烦用这个方式把辉彦叫出来……」
妈妈变得好憔悴，眼角泛红，拿著她留下的信的那只手不停颤抖。
我知道她过世之后，妈妈每晚都憋著声音偷偷哭泣，就跟爸爸过世时一样，妈妈一直在哭。
……欸，你的愿望还是没能实现。
世界虽然抹去了你的存在，你身边的这些人，心中某处依旧留有你的记忆。所以「希望大家不要难过」这个任性要求，似乎无法实现了。
可是……
被你亲口要求承诺的我就不能难过了。因你的死亡产生的悲伤泪水，我得带到棺材里才行。
「……辉彦，这是……香织寄在我这里的，她说要交给你。」
从妈妈颤抖的嗓音中，我感受到她在拚命强忍泪水。
妈妈交给我的，就是她一直以来黏贴照片做成的笔记，封面还写著【回忆相簿】这个简洁明瞭的标题。
确认我收下笔记后，妈妈把我拉进怀里。
我也伸出手环抱妈妈，轻抚她颤抖不已的背。
「辉彦、辉彦……香织她，啊啊……我什么也做不到……根本无能为力……」
「……嗯。」
这件事不能责怪任何人，谁都没有错，将她放在心上的人们怎么可能有错。
「为什么……香织……香织……啊啊……」
妈妈彻底崩溃，完全无法组织言语了。我一直轻抚她的背，直到她冷静下来为止。这股温暖是她教会我的，所以我也能将这份温情传达给妈妈。
我绝对不会哭。
「对不起，妈妈的心情太乱了……」
虽然还在哽咽，妈妈还是努力装出平静的模样。
「辉彦应该比我更难受……」
「……难受什么？」
妈妈这句话让我好害怕。
因为，如果我觉得难受，就表示自己接受她的死亡了。
我就再也见不到她了。
我实在不想承认。
「你一直都在忍耐吧？」
「……我就问是在忍耐什么？」
她说我一直在忍耐。
我怎么可能……
我咬紧牙关。虽然不知道为什么，但我就是觉得要把牙关咬紧，否则某些事物就会分崩离析。
「……这本笔记是在手术之后完成的，还没有人看过里面的内容。毕竟香织觉得很害羞，不准任何人看，而且这又是留给你的东西。香织的父母也说，应该让辉彦第一个看。」
「是吗？」
「嗯，所以……」
「我知道，我会仔细看。」
「在无菌室治疗时她也很拚命，说唯独这个笔记一定要做完，所以你一定要看喔。」
留下这句话后，妈妈就缓缓离开顶楼了。
此刻顶楼只剩下我，还有她留下的这本笔记。
我将她生前小心翼翼抱在怀里的笔记翻了开来。
彷佛被她催促著「赶快翻开来看」似的，我的手自然而然就动起来了。
笔记第一页写著她留下来的话。
天野辉彦同学：
要是用「敬启者」这种敬词，感觉你一定会笑说这一点都不像我，所以就不用那种文诌诌的写法了！这不是书信也不是遗嘱，所以没差吧，我就用我的方式，将我的想法写下来啰。
最近还好吗？我死了以后，你的心情应该不会有任何起伏吧。虽然我交代过你不要伤心，但真实状况又是如何呢？
先不提这些了，这本笔记是为了送给你才做的，你有发现吗？
从跟你说上第一句话的那天算起，到现在还不到两个月耶，还是该说「已经两个月了」？经历过那么多事，我觉得很充实呢。你可能觉得麻烦透顶，但我真的超级开心！
跟你说一件令人震惊的事情吧。
你可能以为是在那场下雨的烟火大会上第一次跟我说话，但其实我们更早之前就聊过了。上次我们一起去吃汉堡排的时候，你跟我提到第一次拍人像照的事，当时在医院里哭哭啼啼的女孩子，其实就是我。
我第一次去检查的时候真的好害怕，眼泪根本止不住，可是有个男孩子忽然用相机对著我。
我就心想：在镜头面前得笑一个才行，所以拚命挤出微笑。回过神才发现，我已经不怕检查了。
从那一刻起，我就一直仰慕著那个不知道叫什么名字的男孩子，没想到那个人居然是你，快把我吓死了！
听你说了这些，我高兴得不得了，说不定我就是从那个时候开始喜欢上你的。你会再次成为我的摄影师，一定也是命运的安排！
看完这段话，我没有停下手边动作，又翻了一页。
下一页排满了我与她之间的回忆，这些回忆在我心中也有一席之地。
【跟你一起去看星星】这行字下面，贴著我跟她以银河为背景的合照。以这张照片为首，后面好几页都贴著她以往那些回忆的片刻，比如【去你家玩】、【跟你在云霄飞车上尖叫】、【说说看「老板，老样子」】、【去乌尤尼盐沼】等等。
翻过这些用照片点缀的页面后，又是她写下的一段话。
不知为何，字里行间竟参杂了一些敬语，感觉很不像她。
升上高二之后，我的症状马上就恶化了，变成需要移植才行。
但一直找不到适合我的骨髓，最后医生还跟我说：可能时间不多了。
不过，可能正因为我不服输吧，在那之后我就决定不再多想，随心所欲过完剩下的人生！
我带著朋友到处跑，天气还很冷的时候就跑去海边，在外面蹓躂到很晚还被警察训话。我虽然到处惹事，却也开心得不得了。
但这么做以后──
我的任性妄为，却让我找到了你！
下雨的烟火大会那天。
当天虽然下雨，我还是耍了性子，硬是把朋友带到现场。
在烟火施放之前，朋友还坐在观众席，但我想靠近一点看，也不顾还在下雨就走进赛道内，几乎是下意识的喔。
结果，你就在那里。
你的视线直盯著我。
对我来说，你那真挚的视线看起来耀眼无比，比起烟火，其实我更在意你的一举一动，完全无可自拔。
当时我就决定要请你帮我拍照，希望你能留下点什么。
说不定我对你是一见钟情喔。开玩笑的啦。
结果你居然是负责照顾我的护理师的儿子，吓了我一跳。
所以我以为，你应该也跟智子小姐一样有开朗幽默的一面。但跟你越有交集，就越偏离原本的想像。
你跟智子小姐一点也不像，我是指性格部分。明明是那么活泼的妈妈生下来的，怎么会这样呢？
你比我想像中还要阴沉、自卑、孤独。
比想像中沉闷、心思缜密。
但是跟我想的一样体贴。
比想像中还要配合我。
比想像中还要帅气。
想著想著，忍不住喜欢上你。
回过神来，才发现我眼中只有你了。
我的视线总是在寻找你的身影。
当我发现自己坠入情网时，每天都变得闪闪发亮。
要怎么做才能让你笑一个？
要怎么做才能让你开心起来？
要怎么做才能让你回头看看我？
只要我想著这些事，就一点也不在乎病情了。
在爱情面前，这个病根本不值一提！
天文馆很美吧？
但真正的星空却美上好几倍。
好想跟你去看冬天的星空喔。
跟你一起去过的每个地方，我都玩得好开心。
相拥的那一晚很浪漫吧？
我每分每秒都为你心跳不已。
你呢？
如果你对我没有一点点动心，我就要失去身为女人的自信了。
我们拍了好多照片喔。
这也表示我们创造了这么多回忆。
幸好死之前还能见你一面。
我之前也说过，我会得这个病，说不定就是为了遇见你。
其实我好想当你的女朋友。
其实还有好多事想跟你一起体验。
其实好想跟你一起活下去。
但我马上就要死了。
所以，这是我最后一次对你任性。
笑一个吧。
你要一直笑口常开。
连同我的份一起哈哈大笑。
你想想看，比起我本该存活的那几年份的任性要求，这个是不是简单多了？
所以你要永远面带笑容。
我实在太喜欢跟你一起欢笑的时光了，才会忍不住想活下去，所以你也笑一个吧。
你要负起责任，笑著过日子。
在你往后的日子里，或许会面临对人生充满厌弃的时刻，可能还会涌现轻生的念头。
那个时候就想想我吧。
曾经有个这么幸福、这么不想死、这么喜欢你的女孩子。
只有在这种时候，你才可以想起我。
我好喜欢你。
最喜欢你了。
我爱你。
对你的思念太过汹涌，甚至无法用言语表达。
对不起，我老是对你任性。
对不起，我太自私了。
对不起，比你先走一步。
真的真的，很对不起。
但也很谢谢你。
谢谢你愿意看著我到最后一刻。
谢谢你遇见我。
真的真的，很谢谢你。
我觉得好幸福。
──读完后，我才意识到这是现实。
此处是之前跟她来过的顶楼。
此处是她已经不存在的世界。
好苦闷、好难受、好悲伤。
我从来没想过，没有她的世界居然让我活得如此痛苦。
「……」
不行了。
我好像没办法遵守跟她之间的约定了。
不对。
我已经没办法守约了。
她对我如此倾心，还带给我数不尽的种种，我却不能为她流眼泪？我不能接受。
「……对不起……」
我语带哽咽地说出这句抱歉，彻底崩溃了。
「啊啊……啊啊啊啊……」
堵在心上的那个栓子彷佛被汹涌的情绪冲走似的，完全止不住。
「……你……真的很自私。」
居然一个人擅自离开，把想说的话说完就走了。
这个世界上再也没有人会在我哭泣时把我骂醒了。
「我、对你……」
彷佛要压抑自己的声音不被她听见似的，我想著她不停流泪。
这是我有生以来哭最惨的一次。
幸好有与你相遇。
听你开口叫我，就让我开心不已。
遇见你之后的每一个回忆，都给我这种感觉。
能跟你在一起真的很幸福。
这一定是我人生中笑得最灿烂的时刻。
因为有你在，我才能露出笑容。
该道谢的是我才对。
谢谢你。
谢谢你。
谢谢你。
不管说几次都不够。
由于我违反了约定，就得实现她遗留下来的这个任性要求。
要像她一样夸张地哈哈大笑。
我笑得出来吗？
我勾起一抹不自然的笑容，抬头仰望天空。
应该还要花很多时间，才能像你那样开怀大笑吧。
P．S．
这位同学！跟我约好却违约的这位同学！
我都再三叮咛你不准哭了，你还不守约定，看来得好好惩罚你喔！
挑一张我们的合照去参加摄影比赛！这就是惩罚！
还要让我登上杂志。
你要亲自在我不存在的世界中大肆宣传：世上曾经有个这么可爱的女孩子！
你要对全世界炫耀：我曾经被这么可爱的女孩子喜欢过！
听懂了没？听懂了吧？很好。
……最后。
谢谢你，为我掉眼泪。