对于回到家时没有上锁的房门，至今仍未习惯。
作为我们这种母亲在外工作的单亲家庭，锁着门才是常态。可现在，稍微拧一下把手，门就开了。比起觉得省事，戒心还是更胜一筹。
住在一起的家伙并不值得全盘信任，毕竟根本不认识。对母亲来说或许是老熟人和老熟人的女儿，但对我而言，则完全是陌生人。
门口多了不少鞋子，连脱鞋都没那么轻松了。我将鞋子摆好，走进起居室时，发现那家伙正睡在跟平时不一样的地方，而平时不怎么见得到的人也在她身边。
比我早一步从学校回来的她，此时躺在窗边，连校服都没换，正舒缓匀称地呼吸着，真不知是什么状况。而她的母亲就坐在身旁，像是守着自己的女儿一样。那纤细的侧脸，不知为何让人想起鹤的喙。
「哎呀，欢迎回来。」
她的母亲扬起脸来，用明快的语调对我说。比起明快，可能更像是软绵绵？
「……您好。」
因为没怎么说过话，所以掌握不好距离感。第一感想是，原来她今天在啊。
四个人生活在这间公寓里可谓是相当局促，但之所以还勉强可以保证空气的流动，有一部分也是托了她大部分时间都不在家的福。早上基本都在角落里熟睡，回来时也基本都出了门，直到入夜才晃晃悠悠地回来，也不知干什么去了。
然后吃了剩下的晚饭，洗个澡，就又迷迷糊糊地睡过去了。
不管怎么看，都不像是有在上班的样子。我妈也真是抓了个难伺候的家伙回来。
总之，因为是这么一个人，所以极少看到她们母女同时出现。
两人交谈的样子，就更是罕见了。
「回来时就看到她在睡了。」
她笑着看了看自己的女儿。那个家伙瘫软着胳膊，一副筋疲力尽的模样。昨天也是夜里出门早上才回来，可能是因为某种原因而睡眠不足吧。
某种原因。
脑子里冒出的都是些不洁的理由。
「她是头一次遇到能在这种地方睡觉的环境，一定是觉得很舒适吧。」
多谢了——她也不知是对谁轻声道了一声谢。这个人明明看起来很容易亲近，但却又像是眼中没有容下任何人……感觉怪怪的。声音和态度都滑溜溜的，大概这就是所谓的难以捉摸吧。
「……那个。」
「嗯。」
「她会困是因为，夜里不知去了哪里。」
针对这件事，我拐弯抹角地试图打探她身为母亲的看法。
但她只说了一句「哦，好像是」而已，看上去根本不甚在意。在我的认知当中，这反应与正常的母亲相去甚远。不知是不是猜到了我的想法，她又露出了平和的笑容。
「因为我是个不成器的人，所以无论说什么，恐怕都只会对她造成不好的影响。」
「啊……嗯。」
这话令人不知该如何回应。只见她伸手想要抚摸女儿，却又缩了回去。
「所以我一点都不会阻拦她。她比我聪明得多，所以一定……比我强。」
唯有句尾的部分，可以感觉到硬度。就像是挥来挥去的指尖，突然抓到了某种东西一般。
那坚硬的质感也倏然滑落，表露出了如同纸艺品般的纤细。
「所以比起我，还是请你多跟这孩子聊聊吧。」
「哦……」
「嗯嗯。」
我明明只是随声应和，她却表现得十分开心，让我有些尴尬。
「那我要出门了哦～」
「诶。」
我看了看窗外，心想这时候出去吗？可她像是该说的都说完了一样站起身来，连包都不拿，也不换衣服，就大摇大摆地走出了家门。虽然女儿也时常让人看不透在想什么，但其实主要是因为她不善言谈而已。至于这位母亲，就算开口说话也依然搞不懂她的想法。在我的人生当中，完全没遇到过与之类似的大人。
她究竟什么情况啊。
可以确定的是，绝对该被分类到废人那一边。
真不知她跟我那个雷厉风行的母亲怎么会合得来。
「……唔。」
剩下来的，就只有这位睡得毫无防备的同龄校友了。从脚下的状态来看，应该是在脱袜子时一个趔趄摔在了地上。那放射状披散的头发，以及像是在求救一般伸向前方的右臂，绝妙地构成了一幅颇具危机感的画面。如果有第三者目击到这一幕，肯定以为她遭到了我的毒手。
一副与安逸无缘的姿势，但呼吸却十分平缓。
与夕阳的背景完美契合在了一起。
哪怕她现在真的是一具尸体，我也肯定会觉得很美吧。
我不由得产生了这种莫名其妙的感想。
柔和地闭起的眼角，微微张开的双唇，让我在懵懂之中，不停，被吸引过去。
「………………………………」
我也脱掉了袜子。
然后，缓缓躺倒在她身边。
垂在地板上的金发，在夕阳下散发着赤铜的色泽。
在毫无苏醒迹象的她身边，我眯起了双眼。
眼中，浮现出了数不清的她。
许许多多，在深夜的同一间屋子里难以得见的事物。
我没办法无视她。
因为无论从哪个角度望去，她都已然是世界的一部分。
她总是这样。
无论在家里相处时，在学校偶尔瞥见时，还是在放学路上露出背影时。
不管出现在哪里，都与世界比肩共存。
虽然我们并非这般亲近，但只要装作睡着了，应该就没有问题。
尽管不懂所谓的问题，是怎样一种含义。
还有待在她身边的借口，也完全不知该如何理解。
所以即使在她稍稍蠕动时吓得闭上了眼睛，也都怪罪在黄昏身上吧。