那间大宅子位于藤沢市内的片濑山。
那是一个在融入了现代设计要素的同时，还有着红砖砌出来的外墙和尖尖屋顶的洋馆，但是在这个满是高级住宅的住宅区中倒也并不算显眼。或者说，伫立在此处的这栋房子反而是在彰显一种沉稳的态度。
沐浴在秋日的阳光中，一个男性缓缓地走上坡道。按响了宅子的门铃后，一位中年管家便请他进入了屋子。
刚一踏入大门内，建筑物整体的印象就彻底发生了变化。首先进入视野的就是书。高度一直延伸到天花板的定制书架，覆盖住了整个门厅的墙壁。周围装着灰色玻璃的门扉，彻底保护着书籍不受阳光的侵害。
在管家的带领下，男性顺着走廊前进。两侧的墙壁也跟门厅一样摆满了书架。虽然一楼应该兼作生活区，不过无论朝那个方向看去，都是网罗了古今东西的各种书籍。只不过，这里只是个开始而已。顺着铁质的螺旋楼梯上楼。映入视野的是巨大的书库。
占据二楼大半区域的广阔空间，排列着好几列一般人伸手都难以企及的高大书架。跟一楼不一样的是，书库根本就没有玻璃门。窗帘全部都被拉上，照明也被控制在了最小的限度。V字排列的地板上放着一个带脚轮的垫脚台。当然所有的墙壁也都被书架所覆盖。
这个房间所有的空间都是为了书而存在的。除了住在这里的居民外，所有东西都是为书籍而服务。
（这里还真是毫无变化啊）
进入书库的男性如此想着。虽然他自己也是在被书本包围着的环境中生活的人，但是进入了这个宅邸之后，却还是感觉到了些许的不安。因为这里完全感受不到生活的气息。与其说是个人住宅，感觉更像是进入了一间公共图书馆或者是文学馆一样的地方。
深处的墙壁上，书架与书架之间有一扇门。在管家默默催促下，他进入了那间朝南的小房间。周围的环境瞬间一转，变成了一间明亮的会客厅，阳光透过覆盖了整面墙的玻璃窗照射了进来。这里是二楼唯一一个没有书架的地方。
那扇大大的窗户，将刚刚他爬过的片濑山整个尽收眼底。远处还能看到片濑海岸，以及更加遥远的箱根群山以及富士山顶。
「很准时呢」
坐在红茶色单人沙发上，一个有着灰色长发，身着黑色衬衫的年长女性正坐在那里。她就是这个宅邸的主人。一身黑衣的她看起来就像是一个人形的影子一样。
她的名字是筱川智惠子。
筱川智惠子在片濑山建造自己的宅邸是在五年前。买下了一间建造于泡沫经济时期的古旧宅邸，然后按照自己的喜好进行了全面的改建，之后又将自己收藏于海外本宅的藏书运了过来。而这些全都没有通知住在这附近的自己女儿一家人。
最开始只是每月一次，会在这里待上几天的程度，但最近待在这里的时间似乎比待在伦敦本宅的时间更多了。甚至有传言说，再过不久她就准备要从本宅那边搬走了。
「好久不见」
男性郑重地低下了头，在对面的沙发上坐了下来。突然，他注意到了面前的桌子上放着一个小包裹。正好是能放下一个四六开精装本的大小。里面装的东西或许就是书吧。
「特意把你叫过来，真是不好意思」
语气中完全听不出有抱歉的意思，但筱川智惠子还是亲手冲了一杯红茶给他。就算茶杯已经被摆到了自己的面前，男性也只是道谢，丝毫没有要伸手的意思。胸口隐隐作痛，什么话都不想说。从身体内传来的疼痛从几个月前就开始了。今后也还会变得更加剧烈，这股疼痛已经不可能会消失了。
「爬上山坡已经很不容易吧….明明身体都已经那么差了」
男性的脸上浮现出了苦笑。上个月，他被诊断出了末期胃癌，虽然这件事情他还没有对家人以外的任何人说过。
筱川智惠子有着能够看穿事物的洞察力以及庞大的知识储备。男性也很清楚，被算不上善人的她抓住把柄，被利用因而憎恨她的人有很多。只是，男性对于这个女性并没有什么不好的感情。
「至少现在身体还能动。而且，你叫我过来我也不可能拒绝」
毕竟你对我还是有这种程度的恩情的，他在心中补充了这么一句话。
十几年前，男性失去了自己已经活过的三十年份的记忆。虽然智惠子自己没有说过，不过从别人那里听说，自己跟她从很久以前就已经认识了。
曾经一度被当做失踪人员的他能被找到，也是多亏了智惠子的协助。光这一点就已经是非常大的人情了。只不过，最让他感激的还是回到了自己家之后的事情。
刚回到自己家的时候，他还天真地期待自己能够很快地取回记忆。只是，过去了很多年，情况也还是没有什么变化。要怎么在古书店工作，只能从头从新学起。从零开始重新构建人机关系同样也是一件非常困难的事情，于是便自然而然地选择了与他人保持距离。烦恼着该找谁商量这些的他，向偶然遇到的筱川智惠子坦明了这一切。
「也没有必要勉强自己取回记忆吧。就算失去了过去，往后也还是能这样继续生存下去」
在连一半都没有听完的时候，她便如此说道。男人有些失望。他心中所想的是自己曾经的妻子以及自己的儿子。现在她和自己的儿子虽然已经跟别的男性一起组成了新的家庭，但自己的失踪无疑给他们带来了巨大的痛苦。如果自己无法找回曾经的那个自己的话，那么这份痛苦的沉重他将永远无法理解。
「那么，就只能通过学习让现在的自己接近过去这一办法了」
智惠子理所当然地说道。
「像你这种情况，能当做参考的就是自己的藏书了呢。因为你人格中的大部分都是通过读书这件事情塑造的呢」
太荒唐了，一瞬间他心里这么想着。据说曾经的自己确实读了非常多的书。虽然那份记忆已经消失，但读书本身对自己来说并不痛苦。阅读活字的习惯要比记忆更加深刻地铭记在自己的身体中。
在那之后，他便开始专心阅读起自己的藏书。在这期间，智惠子也给了他一些建议。像是在那上千本的藏书中应该读那些比较好，在那其中又能够发掘出怎样的嗜好与兴趣。从十几岁时候买来的书开始，就像是沿着成长的轨迹一样逐渐往下读。
他并不认为智惠子为自己提供帮助只是出于单纯的善意。有时候，他能感受到一股仿佛在看着一个试验用样本的，冰冷的视线。只是不管意图是什么，是她拯救了自己的这一点并没有改变。也是多亏了他，自己确确实实地成为了「杉尾康明」，作为「杉尾康明」去思考，去与周围的人交往——他心中如此确信的瞬间在逐渐增加。
读书成为了男性一股巨大的力量。只是，他并不认为这对于任何人来说都是美好且必要的事情。所以在偶尔与儿子见面的时候，他也并没有推荐自己的孩子去读书。巨大的力量，同样也会轻易地变成诅咒。
在片濑山与智惠子面对面的男性，突然想起了自己也有话要告诉她。
「下周开始就要住院了。看样子，情况似乎相当严重」
这样啊，随意附和了一句的同时，智惠子喝了一口红茶。
「如果你有意向的话，请从我的藏书中随便挑选一本拿走吧。就算是葬礼结束之后也行….嗯，不过那些藏书你应该早就已经有了差不多的东西吧」
男性突然提出了这么一个唐突的提议。面对比自己更厉害的对手，虽然多少有些想要吓对方一下的想法，但刚才他说的这些也绝对不是什么玩笑。他已经对和自己一起工作的父亲还有班头以及员工说过了同样的话。对于自己曾经的妻子他也准备近期去对她说同样的话。
智惠子静静放下了杯子。
「我知道了」
她用毫无波澜的声音做出了回答。非常遗憾，看来她似乎一点都没有被惊到的样子。就像是事先就已经全部都预想到了一样。
「话说，我有东西想要卖给你。今天，就是为这件事把你叫过来的」
她将放在桌子上的那个小包打开。里面装着的是放在书盒中的古书。封面上描绘着的，是赤红色的嘴唇间露出了牙齿，窥探着这边的女性的脸。感觉似曾相识的装帧。
魔幻怪奇侦探小说
脑髓地狱
梦野久作 著
（『脑髓地狱』的初版！）
松柏馆图书版。虽然是昭和十年发行的版本，但品相完美的看起来就像是昨天才刚刚出版的一样。书盒上的插图也丝毫没有岁月的伤痕，依旧色彩艳丽。他不禁被吸引住了，伸出手确认里面的书籍。而仔细确认之后，他愣住了。这并不是普通的初版。毫无疑问是有着相当价值的古书。
打开书页，那首有名的卷首歌便映入了眼帘。
胎儿呀
胎儿
你为何悸动
是因为明白了母亲的心情
而产生了恐惧么
「可以当做店里的库存，也可以加到你的个人藏书中。你想怎么处理都无所谓….我觉得这本书非常适合现在的你」
胸中一阵骚动。明明一点都不记得，但却感觉好像在很久以前从谁那里听说过相同的话语。
一般情况下，这种书是绝对不会被古书店拿来当做库存的。日本侦探小说史上的三大奇书之一，甚至被认为是能够让读者为之癫狂的异类长篇小说。无论是在失忆前还是失忆后，这都是让他深深着迷的作品。
「这个，多少钱….？」
他用低沉的声音询问。只是在这难以压抑的狂喜中，依旧存留着一股无法抹去的戒心——为什么要把这本古书卖给自己。
「你说个价格就可以了。只是有一个条件，你只要接受那个条件就行了」
从视野外传来的智惠子的声音莫名洪亮。男性抬起了头。智惠子的嘴角露出了一抹微笑。似乎是为了不看漏任何一点细节一样，她藏在墨镜后的那双眼睛大大地睁着。心口那隐隐的痛感增加了。
「条件，是什么」
「你不用那么警惕。只是，希望你能在住院的时候带着这本书。反正你去住院的时候肯定会带上好几十本书对吧？只是在其中加上这一本而已。真的就只是这样而已」
「为什么，要这么做….？」
没有任何回应。现在不能说，亦或者是不想说的意思。只是，他并不能看透对方的想法。如果没有失去记忆的话会不会就能够看穿呢。他不知道。
或许总有一天会有谁接触到这本古书，然后发掘出这本书来到男性手中的经过。只是，到那个时候，自己肯定已经死去了吧。在不知道这一切的情况下死去。
现在的他所知道的就只有一件事——自己从这个房间出去的时候，肯定会带着这本珍贵的古书。透过窗户，他仿佛已经看到了未来的情景，仿佛看到了自己兴冲冲抱着这本书走下坡道的背影。
男人的内心仿佛已经进入了白日的梦境，静静地伫立在筱川智惠子与那本『脑髓地狱』的面前。
（注1：『脑髓地狱』是中文的翻译，书的原文应该是『ドグラ?マグラ』，用片假名写的日语方言，查出来的原意应该是「疑惑」，是作为书中的一个专有名词出现，而『脑髓地狱』则是中文给的译名；往后我将沿用中文『脑髓地狱』这个译名
注2：日本推理三大奇书应该是『黑死馆杀人事件』，不是绫辻行人的那本，『脑髓地狱』还有『先给虚无的贡物』，后来又加上了『匣中失乐』变成了四大奇书；另外这四本书都有中文正式版，曾经绝版的时候有一段时间套装价格贵得离谱，但现在已经再版）