位于下层中心位置的玉米地。在小时候的我眼里如此高大的玉米杆，现在却几乎和我齐高了。
我仍和那时候一样，在这条田间小道上奔跑着。
跑向属于我和世凪的家。
我跑得上气不接下气。
终于迎来这一天了。
我——不，是我们一直在热切盼望这一天的来临。
世凪会露出什么样的表情呢？我按捺住心中的兴奋，就像小时候一样奋力奔跑。
已经能看到我们的家了，我和世凪两个人的家。
我猛地推开门。
身着蓝色毛衣外套的世凪吃了一惊。
“你回来啦。怎么了，跑回来的吗？”
我没有回答她的问题，面带笑容，自顾自说了起来。
“定下来了。”
世凪惊讶地瞪大了双眼。
“我可以在游马老师的身边工作了！我成为预备研究员了！”
世凪惊喜地睁大了双眼。
她的反应正符合我的期待，我见状也自然而然笑了起来。
“这都是你努力的结果。恭喜你！”
“因为有你一直在支持我啊。今天庆祝一下吧。”
我把从孩提时代起就一直在用的挎包挂在墙上，在餐桌前坐下。
“请用。”
出云毫无感情地说完这句话，将煮好的玉米片端上了桌。这是她万年不变的“拿手好菜”。我和世凪相视一笑。
自从妈妈去世以后，我和世凪已经同居了十几年。
我在大学在校期间被选为候补研究生，然后录取了第一志愿，分配到了游马研。
“现在的主流是开发口服型新药，但种方法太难实现了。更准确地说……·应该是没有人情味。况且口服药无法保证100％安全，最重要的是它只能让健康的正常人体验地表生活。还是游马老师的计划能造福更多的人。”
我激动地阐述观点，世凪微笑着静静聆听我的发言。
“还差一步就能成为中层居民了。这样就没必要在下层工作了，世凪。”
“中层啊……”
世凪的视线在桌上游移。
她的语气里并不如我想象般兴奋。
“你不开心吗？”
“你能实现梦想，我当然开心了。只不过，我还挺喜欢这个家的。”
世凪看着窗边的床说道。有一道橙色的光线从窗外照进了无人的床上。
“……我也喜欢这个家，这里有我们的回忆。但是，我们也必须向前迈进。我们还活在这世上啊。”
世凪脸上露出的苦笑仿佛是在规劝我。
“话是这么说没错。”
“去了中层就没有劳动的义务了，你可以把省下来的时间用来写小说。你想象一下，很棒吧！”
“白天工作，晚上和你一起吃饭也很幸福啊。而且你也要去做工作吧。”
“这倒是没错……”
“写小说是我的兴趣，所以用空闲时间写就好啦。我还是希望能和你一样有的工作，然后像现在这样一起吃饭。”
世凪说完，对我微微一笑。
“不过，我真的很开心，特别开心！因为你一直说想和游马老师一起研究嘛。”
没错。自从儿时听到游马老师关于虚拟空间的设计理论后，我就一头扑在学习上，只为进入游马研。
“最近都没见到他啊，他还好吗？”
挺精神的，就和你还在上学的时候一样。”
母亲去世后不久，我、世凪还有出云，便一同在这里生活了。
我们在废品站捡到出云的时候，她不仅被删除了所有数据，一部分机能还遭到了破坏。
上层居民似乎很反感自己的仿生人被回收利用，所以在丢弃的时候会故意破坏。
我花了很长时间来修复她的机能。最后并没有完全修好。她每天都只会摆出同样的菜肴，一定是因为某处故障还没修好吧。
“我吃饱了。”
吃完以后放下勺子，出云就会默默收拾好餐具。
“出云，谢谢你。很好吃。”
受到世凪的夸奖，出云面无表情地点了点头。
“不胜荣幸。”
我们家已经没有空间再摆放桌子了。吃饭的时候要将研究终端和资料放到架子上，吃完以后再拿出来。我一直想着，要是能再摆一个小桌子就好了。
贫穷的生活中，总是充满此类琐碎的不满。而这个问题，只要搬进中层便能迎刃而解。微小的生活变化让我心中雀跃。
世凪坐在我对面，桌上放着硬皮笔记本和笔，除此以外还有几本书。
她每天都在用那本厚厚的笔记本创作小说。我凝望着她手中舞动着的笔。视线往上移。世凪正全神贯注地投入在小说创作中，她的刘海微微遮住了眼睛。从厨房里传来出云洗碗的声音。这就是我们的生活。如果搬去中层，我们的生活会变成什么样呢？光是想象，我的嘴角就不自觉地扬了起来。
“海斗，你明天开始就要去研究所工作了吧。我明天下班以后也去一趟图书室吧，好久没有去了。”
我把视线从的终端上移开，抬起了脸。世凪对我笑了笑。
“好主意，那我们就在图书馆碰头。”
“嗯，好久没有一起去图书馆了。”
世凪开心地说着，看向我的手边。
“……今天要去吗？”
“嗯，去。”
世凪合上手中的书。
她那神奇的能力没有丝毫衰退。自那之后，我们渐渐搞明白了，她的能力是将心中的印象分享给他人。
拜她所赐，我们每天都能回到妈妈还在的时候。
妈妈今天也在看着窗外。妈妈。我试图发出呼唤，然而…….
“——”
没能发出声音。
妈妈仍在看着窗外。她的胸口正随着呼吸起起伏伏。
“……不行？”
我沉默着点了点头。世凪悲伤地垂下眼睛。
我的视线变得一片白，而后，我们又回到了没有妈妈在的房间。
“今天也不行啊……”
将心中的印象分享给他人的力量。
我将世凪心中的世界称为思维空间。
孩提时期，我们会在世凪想象中的地表奔跑嬉戏，仰望天空。这让我们短暂地忘记下层生活的艰辛。
和世凪开始同居以后，妈妈便出现在了思维空间里。
我觉得，之所以会这样，是因为那时我们第一次共享了深刻的情感。
也是世凪的世界里第一次出现除我们以外的人。之前她向我展示的都是她创造的角色。
我无法与面前的妈妈交流。虽然我和妈妈同在思维空间里，但这个空间不过是世凪向我展示的她内心中的景象。
我一直在摸索如何对世凪的思维空间进行干涉。
妈妈近在眼前却无法触及，令我焦急不已。这让我更加专心埋头于研究之中。
翌日早晨。今天是我上任预备研究员的第一天。
我把东西放进用了多年的挎包，将包跨在肩头。把手搭在门把手上，又回头看了一眼。世凪和出云正在看着我。
“那我出门了。”
“嗯，一路顺风，预备研究员！我下班以后就去研究室。傍晚见吧？”
我含羞地笑着点头回应。
世凪每天送我出门时的笑容，都洋溢着幸福。她每一天的笑容，我都记得清清楚楚。
因为和世凪的同居生活，我才觉得自己无法遗忘冗余记忆的缺陷也不是那么糟糕。
我先乘坐下层中央的电梯来到中层，然后步行前往研究所。
我的目光飘向了研究所后方不远处的研究员居住区。只要成为研究员就能入住那片区域，上班路程只需要几分钟。我放缓脚步，开始想象从那里通勤的生活。住在那里，鞋子就不会再沾满尘土。也不用留意玉米地自动喷灌的时间。
最重要的是，可以和世凪一起住进那里的大房子。
我边想边走，忽然看到一张熟悉的脸孔从居住区朝着广场走来。
“海斗兄，早安。”
“早上好。”
入麻开朗地向我打招呼，我也向他道了早安。
“上班第一天就遇到了你，感觉是命运的安排啊。”
“你想多了。”
我们自然地结伴而行。
预备研究员都聚集在的工科班，我和入麻就是在那里认识的。他的父母都是研究员，所以生来便是中层居民。自从认识他的那天起，他就一直是这副懒懒散散的样子。
我作为唯一进入工科班的下层居民，遭到了周围中层人不加掩饰的歧视，只有入麻主动向我搭话。
“你明明是下层居民，是怎么学习的啊？也太天才了。”
照面的第一句话便略带冒犯，但话中没有丝毫恶意。
我从他的声音中没有感受到对下层人的轻蔑，只有对我在恶劣环境中拿出成果的纯粹尊重。
后来，他就成为了我唯一的朋友。
“海斗兄，你加入了游马研吧。”
“嗯。你是去鹿能研吧。”
听说鹿能研究室今年申请加入的人是最多的。现在的主流是研究口服药剂，而鹿能研就站在这一领域的顶峰。
“游马老师现在在搞什么研究呢？”
“虚拟空间。他的研究领域一直没变，所以我才选了游马研。”
“虚拟空间啊……·原来现在还有研究室在钻研这个。”
“只剩游马研了。所以那里是我唯一的选择。”
“你更重视研究内容啊，状元就是不一样。”
入麻淡淡一笑。
“你不关注内容吗？”
“对我来说，研究就是用来打发时间的嘛。我只是选了个最有机会和各种人打交道的，感觉相关人士应该很多。”
“……你还是和以前一样啊。”
无论墙壁还是地板，目光所及之处几乎都是一片纯白。这里是城镇的研究机关，也承担着教育学生的责任。直到昨天，我还是以学生的身份来到这里。而从今天开始，我就是一名研究员了……虽说“预备”，却也从事研究工作。
我站在游马研的门前，深呼吸一口气。
“……·好。”
向前踏出一步，大门就自动开启了。
游马老师坐在房间最里面的桌子前。研究室里排放着几张白色的桌子，但无一例外都是空着的。阳光穿过百叶窗照进偌大的研究室里。
“早上好。”
听到我的声音，游马老师抬起头。
他和以前比一点没变。看上去一直像是四十多岁。
“嗯……你是……”
“我是今天开始分配到这里的预备研究员。”
“喔，是这样啊。是今天过来啊。进来吧。”
“是。”
游马老师转过椅子，对我笑了笑。
“很少有预备研究员希望分配到这里，很久没有新人来了。”
游马老师微微一笑，有些自嘲的意思。我则一言不发地看着他。
“你为什么要选我们研究室呢？”
游马先生严肃地打量着我。我缓缓吸了一口气。
我一直想要直接对游马老师说出这些话。自从知道他的研究内容以后，我一直在盼望这一刻的到来。
“因为我对您的构想产生了共鸣。”
“……构想？”
我点点头。游马老师抬头看向我，仿佛在示意我继续说。
“移居地表是当今人类共同的目标，但其中包含着极其复杂的问题。首当其冲的问题是，如何让人体不受紫外线照射的威胁。目前对这个问题有两种解决方向，一是像臭氧透镜那样直接阻隔紫外线，二是提高人体对紫外线的耐受性。”
游马老师目不转睛地看着我。我有种被试探了的感觉，这让我慌了神。为了掩饰自己的慌张，我绞尽脑汁思索该说什么。
“人类移居地表后行动范围自然会扩大，所以提高耐受性是个无法搁置的问题。”
“我懂了，你说得没错。因此，现在的主流就是研究开发内服药。对位葡萄糖导致的变异，让人类变得极端不耐受紫外线，研究者想让人类重归能在地表生活的状态。”游马老师微笑着指向窗外。
“方案一旦成功，就不需要臭氧透镜那样外部设备了。他们的目标是根本性地解决这个问题。这不在你的研究主题选择范围内吗？”
我缓缓摇了摇头。
“就算攻克了这个难题，还得面临整顿地表环境这个难题。现在的地表环境还是个未知数。哪怕可以居住，还需要挑选人选以及居住区域，如何挑选人选也是个问题。”
游马老师默默注视着我。我沐浴着他的目光继续说道。
“要移居到地表需要花费不可估量的时间。不管哪个方法都是一样。要把这座城镇里的两百万人口都转移过去，少说也得要三十年，甚至更多。要忍耐如此漫长的时间，地下的生活就显得过于艰苦，尤其是对于居住在下层的人们来说。”
游马老师的眉头抽动了一下。
“……你是——”
我点点头。
“我是下层居民。”
“是吗。”
我再次点了点头。
“抱歉。打断你了。继续说吧。”
“而您提出的概念——移居虚拟空间，能让人类一边在虚拟空间体验地表生活，一边度过这段漫长时光。哪怕那只是一时的也没有关系。在真正解决宜居问题之前，将它作为临时避难所也有足够的价值。”
游马老师的脸上露出别有深意的笑容。
“但是，你觉得虚拟世界不能在本质上解决问题吧。”
我沉默了。
“老实回答我就可以了。”
“……目前来说，是这样的。”
我的语气不自觉地黯淡了下来。
“但我想在有生之年留下有形的成果。我想感受到自己切实改变了某些事物。不是成为跨越几个世代的宏伟计划中的一颗螺丝钉，而是真真正正让世界产生某些改变。趁我还活在这世上。”
“真是年轻气盛啊。”
游马老师笑着说道。但他的语气里并没有对我的轻视。
“…你的名字是……”
游马老师拿起了桌上的资料。
“海斗。你说得很好。看你了解得如此透彻，应该知道我们研究室的现状吧。”
我点点头。游马老师继续往下说。
“现在的主流是开发抗紫外线材料。这里的研究室，有六成都在研究内服药。也就是通过口服药片，让人类恢复成地表时期的身体状态。哪怕只是暂时的。人员、设备，都分配到了这方面的开发工作。”
游马老师夸张地在空荡荡的研究室里展开双臂。
“几乎没有人关心我们的研究内容。”
游马老师笑了一声。
“即便如此，你还是希望在这里和我共同研究吗？”
“希望。”
我斩钉截铁地回答。
“……跟我来。我先让你看看现在的情况。”
游马老师站起身子，走向了研究室深处。
里面摆放着几张单人座椅。是像胶囊一样覆盖住人体的机械座椅。座椅的后方连着许多感应器。
“我就不拐弯抹角了，我的计划目前有重大缺陷。”
“……有缺陷？”
游马老师点了点头。
“你进入过虚拟空间吗？”
“……没有。”
关于世凪的力量，只有我和她自己知晓。我只能说这是接近虚拟空间的空间。
况且我也不知道能否将世凪的思维空间称为虚拟空间。这不是在说谎。
“这不是最先进的技术。甚至应该说是重新启用的废弃技术。人类住在地表时，有段时间对此非常热衷，但也都是一百年前的事情了。”
“废弃技术？模拟虚拟空间的技术吗？”
游马老师淡淡地笑了。
“……你先体验一次好了。”
游马老师让我坐在太空椅上，然后从橙色的盒子里取出一粒小药片。
“这是人为制造REM睡眠的内服药。你当成特殊安眠药就行，对身体无害的。它会立即生效，持续时间很短。你可以把它舔化，也可以直接咬碎。”
我拿起了游马老师手中的药片。然后放进嘴里，让它在舌头上融化。
“好甜……”
“靠在靠背上，闭上眼睛。”
我按照他的指示闭上双眼——
我来到了地表。宽敞的道路和类似中层研究设施的建筑物出现在我的视野里。建筑物的结构相似，但绿色植物的数量显然不同。目光可及之处种满了赏心悦目的植物。虽然数目繁多，但并没有到影响行人的程度。
“这里是……”
“现在模拟的是2016年的神奈川县。你四处逛逛吧，建筑物内部也都可以进入。”
不知从何处传来游马老师的声音。但我没看到他的身影。我走向面前的建筑。
“您在哪里…·？”
“我还在研究室里。正在从外部监测你丘脑上的感觉信息。你现在应该可以活动自如吧。”
“真的可以……”
我边四处走动边回答。也能够发出声音。
和在世凪的思维空间里的时候很相似。
眼前这栋建筑物的大门是由透明玻璃制成的。
“这座建筑是……”
“是以前的教育机构。很壮观吧。”
学校里有巨大的研究室和礼堂，教室有好几个，设备规模远大于我认知中的学校。
正当我漫步于置有一架黑色三角钢琴的音乐室时，虚拟空间的景象突然越来越淡—我回到了游马研。就像是从浅睡中醒来的感觉。
“是一次轻松的地表旅行吧。回去吧，那里有会议角。我给你泡咖啡。”
“……咖啡？这里有咖啡？”
我们回到摆满空桌子的房间，游马老师把黑色的小粒磨成粉末，然后过滤出一壶液体。
“这是往烘焙玉米粒里加入人造咖啡因的咖啡。研究人员在地下发明的第一样东西，就是这种咖啡。”
我接过游马老师递过来的马克杯。
“我在辞典里见过，但还是第一次喝。”
“它能驱散困意。地表的咖啡含有天然的咖啡因。”
我拿起马克杯喝了一口。
“……好苦。”
“等你能感受到它的美味，就可以说是真正地成为一名科研者了。”
游马老师说完，拿起了自己的马克杯，也喝了一口。
“好了，想想刚才的地表旅行，发现重大缺陷在哪里了吗？你觉得它和现实没有区别吗？”
“是的，基本没有……”
游马老师面带微笑地看着我。
“仔细想想。在那里呆十五分钟兴许是没问题的，但要你呆一整天，你绝对做不到。你觉得这是为什么？”
我回想起刚才的地表体验。身体能像现在一样活动自如。户外气温适宜。地面坚固稳定。脚步声清脆响亮。
我苦苦思索不对劲的地方。怔怔地望着手中那杯黑色的液体。略带苦味的热气冒了上来。
我抬起头。
“……是气味。没有气味。”
“没错。”
“我懂了，既然是通过操作丘脑处理的信息，来模拟虚拟空间内的行为，那么不通过丘脑处理的感觉信息，就无法进行操作。而嗅觉信息基本不经过丘脑……”
我不自觉地喃喃自语。在调查妈妈疾病的原因时，我学了一些脑部的相关知识。
“海斗。看来你在学习上是下了功夫的。”
我抬起头，发现游马老师吃惊地睁大了双眼。
“你的回答是正确的。既然你连这个都理解了，应该能推测出为什么这会是重大的缺陷。”
我把手指抵在嘴边，苦苦思索。
“……如果虚拟空间内的感觉信息，是通过外部对丘脑的操作来实现，那么只有将整个研究推倒重来，才有可能还原出嗅觉。”
“没错。五感缺一的世界，不可能成为人类移居的选择。这个研究已经走到死胡同了。”
“也就是说，需要改变整个基础概念……”
游马老师点了点头。
我知道一个攻克了以上所有难题的空间。
那就是世凪的思维空间。
那里存在气味吗？之前我从来没关注过这件事。
不过，即便存在气味，她的思维空间里也存在一个巨大的缺陷——除了她之外的参与者都无法自主发出声音。
游马老师把身体缓缓地靠向椅背。
“我现在也正在摸索新的研究方向。我可以作为指导老师给你传授知识，但在这间研究室内，我们应该是同志才对。互相给出自己的意见，向着同一个目标前进。”
游马老师向我举起杯子。
“喝着苦涩的咖啡彻夜探讨却始终没有任何成果，这样的日子或许永远没有尽头。”
言毕，游马老师喝了一口咖啡，又回到了桌前。
“即便如此，你还是希望加入我的研究室吗？”
我用力点点头。
“当然…！求之不得。我从未想过能够直接站到研究的第一线。”
游马老师听到我的话，露出和蔼的笑容。
“我也一样。像你这样优秀的人才居然会加入我的研究室。”
游马老师站起身子，向我伸出了手。
“感谢你为我的研究带来了希望，海斗。从今往后，让我们朝着同一个梦想共同迈进吧。”
“好……！”
我急忙站起身用裤子擦了擦手，然后握住了游马老师的手。
“欢迎加入游马研究室。”
“……我会竭尽全力…·找出新的方法。”
“放松一点，这是一场持久战。从今天开始，享受研究也是你的工作之一。”
直到太阳落山，我都在会议角和游马老师展开议论。游马老师向我阐述了之前研究过的方法，以及他目前的设想。
基本前提是直接干涉大脑的处理，制造出与身体活动时基本相同的认知。
目前最大的障碍，是找不到实验对象来进行激进研究。无法保证安全性的方法，也不可能用人体实验来验证。所以只能寄希望于前人的研究。
翻看人类在地表时期的资料，会发现在漫长的脑科学发展史之中，飞跃性的进展是不定期出现的。
每一次，都是战争时期。
战时能够获得大量尸体，很多死者在丧命时大脑依旧保持着健全状态。相反，也有大脑受到损伤的幸存者，这样的幸存者有助于科学家了解损伤的部分在大脑中的作用。人类以此加深了对人脑的理解，并且运用这些知识创造出新的杀伤手段。
多么讽刺。
人类移居地下之后，脑科学的研究进展速度则大大降低。
至少世界迎来了和平。
我们如今居住的新宿，也许最接近人类史上名为“村庄”的聚落。但从人类史角度来看，如果地下城镇发展出了物理网络，可以预见会产生城镇之间的战争。
在目前阶段，地下还很少发生故意杀人的事件。
正是因为世界太和平，游马研才陷入僵局。
第二天，我来到研究室时，游马老师已经先到了。
昨天他教了我泡咖啡的方法，所以今天由我来负责泡了咖啡。
位于偌大研究室一角的会议角。会议角里放着电子显示板和沙发。我们面对面坐了下来。
“虚拟空间大约是在一百五十年前开始流行的。那一时期，世间盛行虚拟空间的软件硬件研发，但这股热潮在2046年就退去了。”
“2046年？到那一年突然过气了吗？”
“据说当时的地表使用的是一种会飞的生物型通讯装置。自从它的通讯网络被入侵之后，人类对科学技术便抱有了怀疑态度。”
“会飞的生物型装置··…”
和世凪一起埋葬的白色小鸟闪过我的脑海。
“是鸟吗？”
“没错。就是鸟类，在天空飞翔的生物。”
“这么说来，现在还有人工鸽在地表上空飞翔吗？”
“不，演变出现在的通讯方式以后，人类已经不需要外部的通讯装置了。人工鸽在2100年代完成了自己的使命，已经全部回收。”
我点点头。看来那只白色的小鸟是真正的生命体，而不是机械。
“现在的通讯方式……是人体芯片吗？”
游马老师喝了一口咖啡，点点头。
“没错。最后人类发现，人与人之间联系起来之后，网络所承担的绝大部分功能就会消失了。”
“网络所承担的功能？”
“信息共享。以前的信息共享是间接的。需要先将数据上传到中转地的巨型服务器上。如今每个人都是行走的通讯装置，也可以算是自身数据的保管库。虽然大家已经不会意识到这件事。”
负责中转通讯数据的巨型服务器。我记得新宿没有这样的服务器。是因为这里没有足以供给它运作的电力吧。无论是埋在我们体内的人体芯片还是简单的通讯交互，都是地表时代早已普及的科技。而这些科技，至今为止仍扎根在我们的生活中。
“为什么虚拟空间技术就废弃了呢？”
游马老师闻言，脸上露出略显失意的微笑。
“原因很复杂。不过你仔细想想，我们现在试图在虚拟空间里重现的是……”
游马先生没有把话说完，只是注视着我。
“……是地表世界。”
游马老师点了点头。
“没错。象征着高度文明的城市，能感受到地球气息的自然环境。有阳光照射，有微风吹拂，有天降雨露的世界。”
我点点头。
“而地表原本就拥有这些。人们不需要进入虚拟空间，时时刻刻都能欣赏到这一切。虚拟空间终究是虚拟的。尽管几十年间人类沉迷于虚拟世界，但很快就感到了厌烦。”
“原来如此。”
“人类被封闭在地下，失去了地表的生活以后，才第一次意识到自然的美好与魅力。就像花花公子被美女拒绝之后突然醒悟了一样。”
游马老师说着笑了起来。这
“地表时期的人类制造的虚拟空间只是玩物。分明已经置身于理想的世界，却去追寻虚妄的幻想。”
“地表时期的文学里，也有这样的寓言故事。”
游马老师点了点头。
“是梅特林克的《青鸟》。你懂得真多。”
“我一直喜欢读书。”
准确来说，应该是世凪喜欢读书。
“人类住在地表的时候，也有人意识到了现实的宝贵啊。”
“梅特林克生活的时代，距离虚拟空间开发出来的时代差了一个世纪。但也许是有这种人吧。那个年代有人掌握科技，有人对此无故厌恶，也有人受其摆布。任何时代都是一样的。在前两种人之中，也许有人会有先见之明。”
游马老师听到我的话以后点点头，拿起马克杯喝了一口咖啡。
我们探讨到傍晚才解散，之后我来到了工作室。
——为了打印出“气味”。为了确认世凪的思维空间中是否存在气味，我需要准备地表的各种气味。
我选了几种嗅觉墨盒，将它们装在了气味打印机上。
晴天、雨天。草原、大海、森林。光是自然类的气味就有好多种类。除此之外，我还选了几种香草的气味，几种花香和几种果香，然后按下打印键。风扇开始旋转，排气孔里排出了温暖的风。气味打印机和3D打印机的机身都是白色，体积大到一个人根本搬不了。工作室里的机器都长得差不多。不过，只要使用上没问题，外观设计无所谓。
选中的气味化作细小的颗粒，被打印成了一颗颗小胶囊。胶囊多到一只手都拿不下。我把它们全部装进包里，然后离开了研究室。
回到家，吃完出云的拿手好菜以后，我把芳香胶囊摆到了桌上。
“……这是什么？”
世凪好奇地打量着桌面上的胶囊。
“地表的各种气味。”
“气味……？”
我点点头，拿起一粒胶囊。
“比如，这个是草原的气味，大概……”
我打开了草原的胶囊。世凪小心翼翼地把鼻子凑了过去。她防备的表情转变成了笑容。
“……哇！草原是这样的气味啊。”
“还有代表城市的。”
我打开另一颗胶囊，递给世凪。
“不同的地方，气味也不一样吗？”
“似乎是的。”
“好有趣。其他的也能给我看看吗？”
“嗯。”
我打开两颗胶囊。世凪从最左边开始依次拿起胶囊，确认上面的标签。
“这个是……洋甘菊……？那是什么呀？”
“是一种香草，气味很浓烈。你一开始告诉我的那本百科全书不是也写了吗？这是一种很有代表性的香草。你不记得了吗？”
“当然不记得了啊。你在说多少年前的事情啊？”
世凪眯起眼睛说道。不过她马上又露出微笑，所以我知道她不是真的生气。
“我能打开它吗？”
“嗯。”
世凪打开洋甘菊胶囊，凑过去闻了闻。
“……跟刚才的完全不一样！草原明明是长了很多草的地方啊。”
这个和草原气味的分子组成不一样吧。人类的嗅觉源自鼻腔内大约四百种受体中的某些产生反应……”
“我喜欢这种气味！”
世凪的声音盖过了我的声音…·嗅觉受容体的知识明明很有意思…尤其是鼻腔分泌液兼有防御功能与气味分子的载体功能，这是最让人兴奋的地方了。算了。
“人们说洋甘菊的气味类似于苹果。”
“苹果…·我没见过那种高级货啦，毕竟不是上层人。”
“苹果味的胶囊我也带来了。”
我打开了苹果味的胶囊。世凪闭上眼嗅了嗅。
“……确实有点像。原来苹果是这种气味啊！”
“现在游马老师的虚拟空间存在致命的缺陷。里面没有气味。游马老师的研究是从外部对脑中的丘脑进行操作。但是，嗅觉信息基本不会传送到丘脑。”
听到我的解说，世凪暂时沉默了。出云做饭的动静传进耳朵。
“脑子怎么样我是不太懂……总而言之，你是为了研究才弄来这个胶囊的吗？”
我点点头。
“你的思维空间，会将你脑中的印象传递给我对吧？首先我想知道能不能向思维空间输入你所想象的嗅觉信息。循序渐进进行调查。”
“循序渐进？”
世凪茫然地重复了一遍。
“首先，试试能否传递我们都知道的气味。然后再尝试传递只有你知道的气味。比如…·.”
我拿起一颗胶囊。
“这种气味源于一种名叫“金桂”的花。我也没闻过。”
“金桂……”
世凪凝视着那颗贴着黄色标签的胶囊。
“你先闻一遍，然后试试能不能在思维空间里让我也感受到这种气味。如果思维空间里的金桂有气味，待会儿我可以再闻一下胶囊作对照。”
“我懂了，就是气味的传话游戏！”
我也笑着点了点头。
“是有点像传话游戏。”
“好像很好玩！”
“如果你的思维空间里存在嗅觉信息，说不定就能将我在空间里的大脑活动重现。这样一来，游马研就能起死回生了。
世凪目不转睛注视着我。
“这样啊。你也说过，虚拟空间已经不是主流研究方向了。为了你和游马老师…·好吧！就让我来助你一臂之力吧！”
世凪微笑着说。
我们进入了世凪的思维空间。
进入空间的一瞬间，我便明白，这次和至今为止的体验都不同。
我深吸一口气。是风的气味。世凪想象中地表的气味出现在了空间里。
站在这个空间里，我不禁感慨，这就是我和游马老师梦寐以求的世界。
这是风的气息，在新宿从未有过的体验。广阔的天空。
“……好美妙的气息。真棒啊。以前的人生活在这么美的地方啊。”
我听到了世凪的声音。我闭着眼点了点头。
仅仅只是增加了嗅觉，开放感和沉浸感就上升到了别的次元。甚至可以说是截然不同的两种概念了。
但现在不是沾沾自喜的时候。这种现象具有可再现性吗？我能将这种现象整合进游马研的虚拟空间技术里吗？
之后，为了采集嗅觉情报，我重复着简单的实验。
金桂的气味是成功重现出来了，但遇到了一个问题。
我不禁苦笑。
向前迈进一步的瞬间，下一个难题就浮现了出来。
这是科研过程中的常事。
我的视线变得一片白，然后又回到了新宿的下层。
“怎么样？”
“成功重现出金桂的气味了。可是气味的扩散不符合物理规则。”
世凪一副一知半解的样子。
“气味的本质是空气中飘散的粒子。粒子会向三个方向扩散，所以分子浓度理应和距离的立方成反比例衰减。”
世凪显得更疑惑了。
“但是，思维空间的气味没有变化。进入思维空间的人感受到的气味，只是原原本本复制了你想象出来的气味。没有计算我与目标物体的距离。”
世凪愣愣地看着我。
“咦……”
刚刚的那段说明让我灵光一现。两条没有关联的线索此刻连了起来。
我闭上眼，开始回想。“需要先将数据上传到中转地的服务器上”
游马老师说过这样的话。原来如此，要解决这个问题，只要采用地表时代网络的形式就行了啊。
“……我有了新的假设。也许我也能在你的思维空间里发出声音了。”
世凪惊讶地睁大了眼睛。
“啊，什么意思？”
“我解释一下。”
我开始用手指在移动终端上画示意图。
画了印象的接收方和发送方，以及连接两者的单向箭头。
“现在我们口中的思维空间，只是单方面地接收着你的印象。这里有影像，有声音，也有触感和气味。但我终归只是接收方。无法向你发送情报。”
“嗯嗯。”
“所以气味的浓度不会变化。我之前都没有意识到这个问题，不过音量大小应该也与从你的位置听到的相同。”
仔细一想也是理所当然的，没有人会去想接收方的角度会有怎样的感受。”
世凪嘟哝着点点头，仿佛在思索我话中的含义。
“所以在展示你写的小说时就没有问题，因为那是只存在于你脑海中的印象。”
世凪怔怔看着我画的概念图。
“那怎么样才能让你在里面能够说话呢？”
“建设中介站。”
我在接收方和发送方的中间画了根圆柱。
在地表时期的概念图里，数据库都是用这个图案来表现的。
“我们不直接传递思维，而是先将印象数据传输到外部服务器。印象传递的原理应该与向脑部传递感觉信息是一样的，所以能够转换为电信号。”
“嗯……？”
“通过这部分进行辅助，让你这个管理者和我从位置、空间信息到彼此的五感都能符合物理规则。虚拟空间的物理模拟有许多库，所以不需要再重新写。”
“库…….”
世凪喃喃自语。
“常用处理的代码汇总，就叫“库”。”
“原来如此。”
“可以沿用给出云传输生物信号的结构，应该能把脑部的刺激信号传递到这里。只不过没法像你一样直接把印象传递给他人。”
“这种方法要用到管理健康的纳米芯片吗？”
“对。”
这里的所有居民体内都植入了纳米芯片，用于记录个人识别码以及生物数据信号。但下层居民仅仅只是植入了芯片，并不会因为生物数据出现异常就能接受必要的治疗。真是暴殄天物。
“然后把汇集在服务器上的参与者综合印象，通过游马研的现存技术发送给所有参与者。”
“按照这个结构，就能在思维空间内将我们的认知综合起来，不管有多少参与者都没问题。也就是说——”
世凪抬起头，目不转睛地看着我。
“这样你就能在空间里跟妈妈说上话了吗？”
“有可能。这片空间，就不再是你一个人的印象空间了。所有参与者会共享集体的印象。”
世凪怔怔地看着我，等待我的下一句话。
“这种情况下，假如要让死者在思维空间复活，需要绝大多数的参与者都怀有同样的印象，多到能将对死者没有印象的人发出的信号完全忽略。可以说是像神明一样的存在。”
“神明？”
我点点头。
“受到所有人的认知，对其人格和外貌都有一定程度的共同了解。如果真有这样神明般的存在，或许能在思维空间里化为实体。”
“神灵显现的世界……听起来好浪漫啊。”
世凪微笑了起来。我也对她笑着点点头。
“只不过这是有条件的，思维空间内的所有人都要希望神灵显现。现在参与者只有我和你两人，而且我们俩都很了解妈妈，也都希望她能出现在空间里。”
“也就是说，现在妈妈就是我们两个人的神明。”
我点点头。
“可是，你说的那个中转服务器……该怎么做出来啊？”
“没必要做。我们已经有了。”
世凪好像没明白。
我看向厨房里的出云。世凪也顺着我的目光看过去。
“原来如此，就是出云啊。”
我点点头。
“出云拥有以一敌百的计算能力，同时也具备通讯功能。而且，这个构想本身就是利用地表时代的淘汰技术，所以编写程序的难度也不高。再者，出云对你来说如同家人，你应该也不抗拒向她传递思维空间印象吧？”
“嗯，如果是出云负责中转，我就一点都不担心。”
出云注视着我们。
第二天，我向游马老师说明了在虚拟空间中加入物理运算功能的想法。游马老师欣然允诺提供研究室的感觉信息操源代码，表示可以供我自由使用。本来还担心他如果问我具体情况该怎么办，现在真是松了口气。
之后，我编写了写入出云中转服务器里的程序。以出云为中心，构建了出云和我，以及出云和世凪的双方向通讯。游马研过去开发的装置，已经拥有了监测脑波以及从外部操作丘脑的功能。毕竟是除了嗅觉以外都已经实现虚拟空间内的沉浸式体验，这倒也是理所当然的。其实比起视觉、听觉、平衡传导等等机制，嗅觉处理要简单得多。不如说重现嗅觉会失败才更让人意想不到。这意味着，这个装置已经越过了感觉信息处理上最大的难关。
只要使用它，就能采集到我们进入思维空间时的数据。而且，还能大幅减少昨天想到的新思维空间外部装置的开发时间。
它或许会成为长久以来止步不前的游马研的突破口。
我在空无一人的研究室里埋头进行研究。我可以确信，现在花费的时间将带领我和人类走向未来。我丝毫不觉得孤独。
回家后，我们进入了运用全新通讯模式的思维空间。世凪选了沙滩作为背景，眼前是海天一色的风景。这里很像我们送别妈妈时的那个地方。海浪声不绝于耳。
体感和以前的思维空间一样。不过，现在的思维空间，是将世凪的印象和我的认知在出云的服务器里统合再传输后，所形成的空间。看似接近，其实背后的原理完全不同。
“……海斗？”
世凪凝视着我。
“啊、啊……”
我的声音在思维空间里传播开来。
世凪睁大了双眼。
“……能听到吗？”
“能听到。能听到！听到你说话的声音了！”
“……太好了。”
终于成功了。为了这一天，我一直在反复研究。
“好厉害！能听到你说话的声音了！”
世凪激动得跳了起来。
然而，我们才刚刚站在起跑线上。还需要确认声音和气味的衰减是否成功模拟出来了。在此之前，我有个想见的人。
“世凪。”
世凪仰视着我。
“我们去见妈妈吧。”
“……嗯！”
闭上眼，再睁开的那一瞬间，我就来到了位于下层的家里。妈妈就在我和世凪的面前。
她缓缓地转头看向我们。
和以前一模一样。
我看了看一旁的世凪。她抬起头，对我露出了微笑。我走近妈妈。
“……妈妈。”
我的声音回荡在房间里。妈妈看向我。朝我露出与往日无二的柔和微笑。
“海斗，世凪。”
我听到了妈妈的声音。
“妈妈。我和世凪，都过得很好。我们现在在一起生活。”
“还有出云。她是我们的新家人。”
世凪插进了我们的对话。妈妈微笑着仰视我们。
“这样啊。那我就安心了。”
“……”
我想说的话都已经说完了。
和早已不在人世的妈妈重逢并和她对话后，我确信，这个技术能拯救全人类。
所有居民都能和珍视之人一起体验地表生活。
这就是现实。
没有下层，也没有中层和上层。
大家都能没有隔阂地生活在阳光之下。
埋头苦读地表时期资料的那些日子。重复着假说和验证的那些日子。这一切终于开花结果。这就是获得成果的成就感吗——
我切切实实地感受到了一股热血在身体里流动。
第二天，游马老师在午后来到了研究室。
“海斗，早上好。抱歉，今天有个临时报告会。”
游马老师面露微笑。笑容里带着疲惫。
“我们研究所的研究室，在获得出色成果的时候就可以举办临时报告会。说白了，就是为了增加预算，向上级推销自己的研究成果。今天举办报告会的研究室，研究的是涂抹在皮肤上的抗紫外线药剂。他们申请了增加预算和研究员名额。”
“研究员名额…·？”
游马老师脸上露出略显失意的微笑。
“抱歉啊。以前我们研究室也是有研究员名额的。”
“没事。”
我的目光扫过空荡荡的研究室。除了我和游马老师的桌子外，其他桌子无一例外是空的。
“机会难得，今天我就谈谈我们研究所的流行趋势吧。虽说只是我的个人体验，没有整理成书。”
我看向游马老师，点了点头。
“那就请您赐教了。”
我们走到研究室内的电子白板前。
城镇的流通、发电，以及可谓是地表时代财产的衣物的储藏方法。游马老师简单向我讲述了研究所的潮流以及城镇的历史。净是些我不知道的事情。都是些纸质书籍里没有的知识，而且电子资料更具有临场感。
“原来如此，按照这个发展，潮流终于变成移居地表了啊。”
游马老师点了点头。
“因为地下的生活水平已经达到了可接受范围。地表时代也一样，放眼宇宙的都是发达国家。”
游马老师喝了一口咖啡。
“新宿是日本第一个建设的模范地下城市。所以这里的研究内容也可以算是很先进。”
“即便如此，现在还是开发不出提高紫外线抵抗力的内服药吗？”
“也不是没有，但都没什么实际效果。在我看来，更像是一种安慰剂。你也对内服药的研究有兴趣吗？”
“不…·我还在上学的时候，您向我们展示过死于黑色素瘤的患者照片。”
游马老师点了点头。
“是在初等教育的课程上吧，亏你记得这么清楚。”
“因为看到那张照片的时候，我感受到了恐惧。就算有臭氧透镜的保护，我还是忍不住觉得住在上层很可怕。”
游马老师眯起了眼睛。
“原来如此。”
“所以我就觉得上层人是不是用了特殊手段。比如服用某种药剂。”
“……”
游马老师默默喝了一口咖啡。
“原因有很多。首先，就是臭氧透镜的牢固性。人类移居地下以来的漫长的岁月里，臭氧透镜内侧从未有人死于黑色素瘤。”
“一个也没有吗？”
“一个也没有。它的安全性有十足的保证。民众都喜欢有数据支持的安全保证，尤其是上层居民那样的人。”
“原来如此……”
“还有就是教育。你是下层居民吧。那你应该也明白上层人拥有更好的学习机会。”
我点点头。上层人可以在我和世凪劳动的时候学习，而且学校也为他们准备了特殊课程。
“就像你想的那样，越靠近上层就越接近太阳。虽说从未发生过这种状况，但臭氧透镜万一崩塌，最先成为牺牲品的一定是上层居民。所以他们会学习专门的知识，以应对突发状况。这些知识，是为了让他们正确履行上层居民的职责。”
“上层居民的职责？”
游马老师点了点头。
“是他们负责分配有限的粮食和水，有时还需要他们冒着危险观测地表。并且也有只由上层居民组成的研究室，进行仿生人的研究开发以及制造工作。”
“原来如此……仿生人可以在紫外线下自由活动。是这么回事啊。”
我想起了出云。
在我的想象中，出云就算来到地表，也一如既往地面无表情。
“真想看看上层居民的研究室啊。”
游马老师微笑了起来。
“等你的身份应该了解这些事情的时候，自然就会知道。这个城镇就是这样运行的。”
游马老师放下马克杯，把目光投向电子白板上的城镇历史。
“不过，这样重新审视，就会发现人类从地表时代开始就一直重复同样的事情啊。到头来，下层人还是想去中层，中层人则想去上层——这里的所有居民，都在试图到臭氧透镜外的世界去。明明是人类主动潜入地下的。”
游马老师的笑容里带着自嘲的意思。
“在我们的虚拟空间里，也一定会发生同样的事情。人类终有一日会变得渴望回归现实世界。我可以轻易想象到那一天。”
我注视着游马老师。他的视线很空洞，仿佛正注视着比电子白板更遥远的某处。
“也许我也在重复人类重复过无数遍的历史。这样的研究，可能只是自我满足而已。”
游马老师的视线游离不定。
“……是吗？”
我嘀咕了一句，游马老师又看向了我。
我想起了晚年时期的母亲。
“对于身体已经失去活动能力的人而言，他们还会想要回归现实世界的生活吗？而且，这些群体就算现在加强了抗紫外线能力，也一样很难移居地表。”
游马老师一言不发注视着我。我看不出他的表情背后隐藏着怎样的情感。
“您的研究课题感动了我，就是因为我感受到了设计思想中的人情味。”
“人情味？”
游马老师重复了一遍我的话语。
“您的构思，面向的是所有活在世上的人类。包括长卧不起的人，以及无法长时间活动身体的人。尽管需要对方意识尚存，但您确实试图拯救所有人。我感受到了这份人情味。”
游马老师默默打量着我。
沉默持续了一段时间。
最后，他终于露出了微笑。
“……是我失言了。”
游马老师用平稳的语气说。
“如果你觉得我小看了你，那也没有办法……你说得没错。我还没有放弃研究。原因就是你刚才所说的这些。”
游马老师深深吸了口气，然后缓缓地吐了出来。
“都一把年纪了还在这里发牢骚，也许让你感到不愉快了。我不该在你面前说这些的，请见谅。”
“不，您不用道歉……”
“今天的临时报告会上，我一句话都没有说。只是坐在自己的座位上发呆。我也看了内服药的相关论文，亲眼确认了自己的研究有多么落伍。”
“……”
游马老师环视四周空空的办公桌。
“这间研究室里的办公桌，也曾经都有主人。”
我顺着他的视线环顾四周。
“那时候，这里的所有人都获得了研究员待遇，在中层也有自己的家。而往日的活力已经完全消失无踪了，我感觉很对不住你。”
“都有研究员待遇，都住在中层··…”
我喃喃自语。
“会议上大家都很活跃，也有你这样的青年才俊。还有一位可谓是我的朋友，从共同建立研究室以来就与我同甘共苦。”
我吃惊地抬起头。
“共同建立？……可这个研究室一开始就叫“游马研”吧？”
游马老师笑了。
“我比较能说会道，而他就是所谓的天才了。我一直很嫉妒他。”
“您都感到嫉妒吗！？”
忍不住大声问了出来，游马老师笑道。
“很意外吗？现在是随和了不少，但我也有血气方刚的时候。”
我屏住了呼吸。
“原来如此……”
“拿出研究成果的话，研究员名额也会增加。遗憾的是，现在我们的成果是零。以你的能力，如果选了预算名额最多的研究室，现在应该已经成为研究员了。”
“……”
“你想搬到中层吧？”
我犹豫了一阵子，最后还是点头承认了。
“……是的。”
我只能老实回答。
“我会尽力的。你已经优秀到配得上研究员的名号了。我会去申请名额，但毕竟我们研究室已经十几年没有像样的成果，你也不要抱什么期望。”
我冲游马老师挤出一个笑容。
“重点是眼前的研究啊。如果能拿出成果，我也许就可以成为中层人。”
“没错，我也会尽最大努力的。”
结束今天的工作，我走在回家的路上。边眺望中层的住宅区，边走向通往下层的电梯。劳动者们也拿着配给纷纷走向电梯。
感觉今天第一次看到了游马老师脆弱的一面。我越来越中意和他相处的时间了。
加入游马研果然是个正确的选择。
游马老师的研究拥有哲学意义。不是无意义地追求最尖端的技术。
而是将研究的初衷始终摆在最重要的位置。
我想让游马老师的研究再度成为主流。能为这个城镇带来救赎的，一定是他的设想。而我现在也参与了这个计划。
我还从未遇到过如此值得挑战的课题。
通过解析在思维空间中自己的脑波，我明白了以下几点。世凪的思维空间，以及游马研的虚拟空间——参与者体验上的差别仅仅在于是否拥有嗅觉。
然而，两者脑部受刺激的部位完全不同。
在思维空间内的时候，大脑刺激没有局限在丘脑，而是扩散到了边缘系统的所有部分。而且刺激还会根据情况出现剧烈的变化。
这意味着，大脑作出的运动指令只是没有通过脑干传递到肌肉，而脑中的反应与实际运动时一模一样。与此同时，脑部的反应还会根据本人的心理状态和兴奋程度产生变化。每个参与者的环境、心理状态，都会成为构建空间的参数。
“……这也就意味着——”
必须获取空间内每个人的状态，然后给出相应的刺激信号。处理量极其巨大。
如果有多个参与者，那么相互之间也会产生交流。甚至还可能出现某种半交流状态——带着兴趣观察他人的交流的状态。交流的深度也很复杂，并不是非零即一，而是会连续变化的参数。
“居然有这么大的区别……”
我不禁自言自语了起来。正在写小说的世凪抬起头。“遇到什么问题了吗？”
“…你的思维空间和游马老师的虚拟空间高度相似。虽然高度相似……但内里完全不同。你的思维空间要复杂几百、甚至几千倍。至少目前连存在多少种处理模式都无法得知，也不知道存不存在规律。”
世凪得意洋洋地笑了。
“我的更复杂啊，太好啦。”
我摇摇头。
“现在不是高兴的时候。这意味着游马研设想的虚拟空间是不可能实现的。至少照目前这样下去是无法实现的。”
“居然有那么大的区别吗？”
我对瞠目结舌的世凪点点头。
“有什么我能帮上忙的地方吗？”
“有。”
我想出了填补这巨大的差异的方案。
“既然如此复杂，就只能获取统计数据进行模拟。要让思维空间的地点、体验、状况具有多样性，积累我们的感觉数据。”
世凪茫然地点了点头。
“积累一定的数据，就能根据数据进行统计预测制造反应信号。总而言之，就是要收集我们两个的数据，制作一个“世凪仿真器”。”
“仿真器…·？”
世凪一知半解地重复了一遍。
“要让机器模仿你的脑部在构建思维空间时的运动。”
“嗯……？”
“所以，希望你能让我在思维空间里体验尽可能多样的空间、时间、感情。进行各种各样的交流，去不同的地方，变化越多越好。经历的情感也要追求多样。我想让仿真器学习能设想到的所有场景。”
世凪注视着我。她的眼睛中显露出了期待。
“好像很有意思，那就试试吧。”
世凪把她至今为止创作的故事逐一在思维世界中重现。我把体验时脑部发生的变化尽数记录下来。
我已经写好了仿真器的基础程序。以我和世凪的反应数据为样本，修正仿真器统计处理产生的空间偏差。
这种时候，我的记忆力也能派上用场。在思维空间时的视觉信息、听觉信息—这项需要将五感逐一对照记忆中的体验，需要以我过目不忘的能力才能完成。除了患有忘却障碍的我之外，没有人能胜任这项工作。
我的睡眠时间也不免减少。虽然实验一直在稳步进行，但还没有到能告诉游马老师的程度。
那一天，游马老师没有出现在研究室。我揉着眼睛走到研究所的天台，打算多休息一会儿。
“嗨。”
听到身后传来的声音，我转过头去。入麻朝我走了过来。
“最近还好吧？”
“挺好的。只是有点睡眠不足。”
“你每天都这样吧。”
入麻笑着走到我身边，上身靠在了栏杆上。
“……我从今天开始就是正式研究员了。”
这句话在我的心里蒙上一层阴影。心脏漏跳了一拍。我在游马研还没有做出任何成果，入麻就已经当上正式研究员了。
“……挺厉害的嘛……恭喜你。”
“我没做什么大不了的事情。”
入麻一副无奈的样子。
“我的工作感觉还不如助手复杂呢。连研究的整体情况都不知道，只是每天按照吩咐计量和细分药剂……可我这就当上了正式研究员。”
“鹿能研就是厉害啊。”
入麻淡淡一笑。
“但是一点意思都没有。早知道我就选能立刻成为主力的小研究室了。”
得不到的都是最好的啊。这次换我笑了。
“你那边怎么样？游马研开心吗？”
我俯视着中层的街景，点点头。
“很充实。我在和游马老师寻找全新的方法，会全盘推翻以前的研究。”
入麻夸张地瞪大了双眼。
“好像很有趣啊。”
“确实很有趣，但说实话……”
我把目光投向研究员住宅区。
“我是下层人。听你说自己成为正式研究员以后，我感觉心里都乱了……明明你本来就是中层人了。”
“说什么呢，你肯定比我优秀。大家都看得出来。”
我摇摇头。
“我不这么觉得。我不能像你一样和任何人都能打好关系，也没有活跃气氛的能力。在大规模的研究室里，你这样的人才是不可或缺的。鹿能研就有一大帮人吧。”
“既然你这么觉得，那就把我挖走啊。不用着急，你迟早会拥有属于自己的研究室。”
我转身面向入麻。他的脸上挂着温和的笑容。可以看出他不是在跟我开玩笑。
“……你真这么想？”
“你在学校里的时候就显得鹤立鸡群啊。我觉得你这样的人一定能找到有趣的研究主题，拥有以自己的名字冠名的研究室。从那天起，我才想要改变自己的生活方式。”
“……我都不知道你是这么想的。”
“好啦，每个人有适合自己的位置。加油吧，海斗，连我的那份一起奋斗。”
入麻叹了口气，散发出无奈的气场。
“如果建立起了海斗研，一定要第一个邀请我。我会从各种研究室里给你挖来优秀人才的。招来的人保证踏实稳重。”
我笑了起来。
“知道了。如果真建立了海斗研，请你务必加入。我任命你当主任。”
“好啊！你可别忘了！”
“我唯独对记忆力有自信，不会忘的。”我们在天台上静静仰望天空。太阳还很高。
“那我走了，今天也得去计量药剂。”
“我也是，今天也要绞尽脑汁拼命钻研。一边嫉妒同届同学的高升，一边埋头研究。”
入麻咧嘴笑了。
“能让你点燃斗志，那我这个研究员也算没有白当。”
我们回到了各自的研究室。身边有朋友在真好。我由衷地产生了这个念头。
从天台回到研究室里，游马老师已经坐在桌前了。
“最近你好像很忙啊，要不要来杯咖啡？”
说着，游马老师移动到了会议角。
我们两人围坐在会议桌边，各自捧了一大杯咖啡。
“你在加入我们研究室之前，就学习过脑科学的知识了吧。有什么机缘巧合去推动你去学习吗？以你的了解程度，肯定不是临阵磨枪。”
我想起了第一次被世凪带去图书馆，日日醉心于阅读医学书的生活。
“最直接的原因，就是家母身患疾病吧。”
游马老师的脸上浮现出讶异的神色。
“疾病？你不是和父母一起生活吗？”
“不，我父母都已经过世了。”
游马老师看着我的眼睛，点了点头。
我目不转睛地看着空马克杯的杯底。剩下的几滴咖啡凝结，形成了难看的图案
“如果我们是中层居民，也许就能通过细胞改良救回一条性命了。但我们没有这个资格，所以我一直在学习人体知识。”
“……你母亲去世前多大年纪？”
“三十多岁就去世了。”
“这么年轻……”
我抬头看向游马老师。说起来，我还不知道他的年龄。他的外表从我认识他那天起就没怎么变过。
“请问……游马老师，您……”
“是想问年龄吧？今年七十二岁了。”
“……中层居民果真显年轻啊。”
我不禁苦笑。
“我们有人工基因和人工氨基酸的帮助，还会通过服用药片让纳米机器进入体内。能通过人体芯片的信息，向特定细胞注入任何人工基因。衰老已经被人认为是懒惰的象征。”
“中层人都是这样的吗？”
游马老师点了点头。
“在人工基因普及之前，人类的平均寿命大约是八十岁。还不到现在的一半。”
我皱起了眉头。
“八十岁…？比下层人还短？”
“地表时期的资源远比现在丰富。研究设施与制造设备的规模也是现在的几千倍。人工基因的发明创造了一个新市场。一开始愿意不惜金钱延续性命的只有富裕阶级的顾客，但最后连贫困国家也能够以便宜的价格买到了。”
“意思是现在连下层都普及了吗？”
游马老师点了点头。
“便宜货基本不含纳米机器。无法得到人体的反馈，基因编辑也不够完整。即便如此还是多多少少能够延长寿命。所以人工基因在短时间内就渗透全球，就像是劣质毒品一样。现在的下层居民哪怕没有后天摄取人工基因，基因里还是会有人为编辑过的痕迹。”
“所以就连下层人的寿命都比地表时期的人们要长啊。”
游马老师点了点头。
“毕竟让基因本身发生了变异。也可以说是进化。人类是第一个凭借自己的发明让自己进化的物种。”
“听起来真是罪孽深重啊。”
游马老师缓缓扬起嘴角。
“是啊。”
游马老师拿着马克杯站起身。
“休息一下吧，这次我来泡咖啡。”
他把我的杯子也拿了起来，走向洗涤台。
傍晚，我和游马老师一起离开研究室。他住在中层的住宅区里。
我们在研究所前道别了。
走到广场的时候，刚好撞见结束劳动的下层居民们等候配给的队列。
我从远处看到世凪也在人群里。
游马老师和入麻一定从来没排在过这个队列里吧。我听说每天都会有人把配给送到中层居民的家里。听说入麻成为研究员的时候，我的脑海里浮现出这个念头。世凪正在和周围的下层居民们交谈，脸上露出从孩提时代起就没变过的笑容。
她领完配给，瞥到了我站在远处，向我挥挥手。
我也抬手向她示意。
世凪跑到了我身旁。
我们一起回到下层，漫步在玉米地。好久没有一起回家了。
“今天我去换了西区的自来水管。”
“自来水管啊。真是怀念。工头叔叔还好吗？”
“挺好的。他被派去发电区域一段时间，不过前不久又回来了。今天我跟他说了你的事，他可高兴了，说你要成为了不起的博士了。”
“我还差得远呢。都没做出任何成就。只是刚刚站到了起点上。而且，现在已经没有博士了。只有预备研究员和正式研究员。”
世凪闻言，无可奈何地笑了笑，然后轻轻叹了口气。
“你的求知欲真是无穷无尽。”
“科研者都是这样的。学问越深，目光就会放得越远，求知欲也会越来越强。不，应该是更能意识到自己的无知吧。”
世凪感叹了一声。
“……这样快乐吗？”
“啊？”
“因为增长知识很快乐，所以你才想一直继续下去吧？”
我快乐吗？我试着思考了一下，但感觉我并不是为了快乐而求知。
“我现在的努力，就是为了将来能和你一起度过快乐的时光。”
我面对世凪说道。世凪显得有些惊讶，而后又露出微笑。
“我已经很快乐了。”
“还有更高的目标啊。”
我边走边抬头看向顶上的臭氧透镜。
“下层之上有中层，再往上还住着上层人。而上层人也对地表一无所知。”
“只要和你在一起，我就算住在下层也很幸福。”
世凪静静地开口。我抬头看着中层。
“但是如果能住到中层，就能变得更加幸福。和知识是一样的。上面一定还存在身处下层的我们所不知道的幸福。等我们也获得了那种幸福，才会领悟到以前的不幸。”
“……是吗？”
说完，世凪陷入了沉默。走出一段距离后，世凪又开口了。
“就算是你说的那样，眼下的幸福也并不会消失吧？”
我不再仰望中层的街景，转头看向身旁的世凪。
“等体会过那种幸福再下定论吧。虽然可能会花上好多年…·但我会努力成为正式研究员。”
我握住世凪的手。
“……嗯。”
世凪轻轻点头。
快到家的时候，世凪揭开装着配给品的锅盖。
“今天我领到了合成奶。”
我笑了起来。
“拿给出云的话，她肯定会全部用大火煮开。”
世凪也忍俊不禁
“挺好的呀，出云说这样有益消化。而且那种味道让人安心，都已经习惯了。”
“说得也是。”
我们牵着手向家走去。
这段日子里，我每天都在进行提高仿真器精确度的实验。
闭上眼睛，深吸一口气。四周弥漫着一股油味，湿度很高。
汗珠顺着额头缓缓滑落。
盛夏天里，闷在关上门的车库里竟然这么热。
睁开眼时，我已经置身于铁皮搭的长方形建筑物中。车库里的车和我小时候做的玩具车外形相似。
墙上挂着地表风景的照片。
这里比我下层的家大好几倍。
搞不好比中层的住宅还要大。
而这些，全都出自世凪的想象。
处处都能感受到我和世凪两人的回忆。
我随意走了几步。
坐到沙发上，掀起了一片尘埃。空间会随着我的行为出现变化，影响我的感知。
五感都在正常运作。原型机能有这样的水平已经相当不错了。
单人进入就没有问题。
问题在于多人进入产生相互作用时的连锁反应。我还没有得到多人的统计数据。
这也是理所当然的。只有把原型机带到外部，才能观测到多人状态下的数据。而下层的家里只有我和世凪，还有负责辅助的出云。
我闭上眼睛，再次睁开。
“感知到自发终止信号。”
我听到出云淡淡的声音。
“嗯，谢谢。”
根据世凪的数据构建的思维空间仿真器，以应用程序形式保存在出云的记忆区域。像今天这样的独自测试，已经不需要世凪的帮助。增加统计数据的样本，与确认现状及调整完全是两种工作。
我被分配到游马研之后，已经过去了三个月。
白天我和游马老师进行各种探讨，晚上则获取思维空间的数据。这就是我最近的生活。数据收集进行了两周左右时，已经能在空间内还原出一定程度的嗅觉。至于行动产生的反应，由于仿真器是基于思维空间进行统计预测，所以准确度还比较低。偶尔还会出现BUG，致使整个空间都陷入静止。
但是我能感受到其中的希望。这就是目前的情况。
世凪正坐在我对面写小说。收集仿真器所需的数据时，她让我看过许多次她写的小说。准确来说，是让我“体验”。
世凪正在写稿，口中喃喃自语。可能是在嘟囔角色的台词。
“…·世凪，我想跟你商量件事。”
“商量什么？”
世凪抬起了头。她歪了歪脑袋，疑惑地注视着我。
“关于思维空间的仿真器，我把原型机做出来了。”
“嗯嗯。”
世凪点了点头，我也给予回应。
“这与现有研究的空间形成方法完全不同。”
“嗯嗯。”
“我想把它带去游马研。”
世凪愣住了。
“我想给游马老师也看看。只靠我一个人的话，接下来的研究就走进死胡同了。如果能在研究室取得进展，有朝一日应该也会让它展示在其他人面前。”
世凪注视着我。
“……虽然我不是很明白，你的发明到底有多么划时代的意义，但这是根据我的思维空间做出来的吧，你能掩盖住这件事吗？”
我点头点头。
“三百多年以前，有一位叫爱因斯坦的科学家得出了光速不变的真理。他是在梦中得到的灵感。”
世凪吃惊地睁大眼睛。
“他梦到自己化身为光，与光一起奔跑。于是他就想到了从任何观测者角度来看，光速都是不变的。”
“哇，梦里想到的啊。这件事很有名吗？”
“据说他是个嗜睡的天才。只要是科研者，谁都听说过。如果研究进展真的顺利到有人问我从哪里得来的灵感，我也会这样回答。我是获取了自己梦中的统计数据，尝试构建空间。对游马老师以外的科研者，这样解释就可以了。”
世凪轻轻点头。
“……这是为了你的梦想吧。”
世凪自言自语了一句，然后又点了点头。
“嗯，好吧……虽然我有点害怕被人知道自己的能力，但你为了成为研究员努力了这么久。把你的发现告诉游马老师，应该能让你的梦想更加接近实现吧？”
“不光是我。全体人类都会更加接近回归地表生活的梦想。”
世凪微微一笑。
“好。听你的吧。我会支持你的。不过，你也要读我的小说哦。”
我点点头。
“谢谢。我一定会让它成功。我很喜欢你写的故事，当然愿意读了。”
世凪的表情一下子明朗了起来。
第二天，我把仿真器软件压缩之后，保存进移动端末带到了游马研。
“海斗，这是……”
请游马老师体验了我制作的仿真器。
“不仅有沉浸感，也涵盖了感觉系统的反应。”
游马老师退出模拟的思维空间之后大为震惊。
“你到底是怎么做到的……话说回来这究竟是在干涉大脑的哪个部位……”
“其实这没有规律，三言两语无法解释清楚。”
“没有规律……？”
游马老师屏住了呼吸。
“你的意思是，进入空间的人不同，处理也会产生变化吗？又或者是会根据空间内的情况产生改变？”
“目前确认的是后者。万幸的是，不同参与者的处理并没有什么不同。因为根据我的统计数据设定的处理，在您身上也成功重现了。不过也只是就目前阶段而言。”
“原来如此。”
游马老师注视着我。
“海斗，你是怎么做出这个的？我不觉得这会是偶然的产物。应该有一个理想的目标，而你是在尝试将它重现。”
我犹豫着要不要搬出昨天跟世凪说的爱因斯坦的事迹。谁知游马老师竟先我一步说了出来。
“这与爱因斯坦获得光速不变定律的启迪无法相提并论。”
“……”
没想到我与游马老师竟然不约而同地想到同一件事，这让我暗自窃喜。同时，我也痛切地体会到，游马老师无法轻易搪塞过去的。
但我还是犹豫要不要向他坦白。世凪一直将自己的力量隐藏至今。这是只属于我们两人的秘密。要把这件事告诉第三个人，我依然心存抗拒。
“……有时候，我会做一些很清晰的梦。”
“清晰的梦··.··就像白日梦那样吗？”
我点点头。
“梦中的沉浸感，与您展示的虚拟空间非常相似。”
“原来如此……于是你就想到收集自己的脑波数据，积累反应数据制作了仿真器。”
“是的……”
游马老师轻笑一声，显得十分开心。
“像你这样的研究者，我还认识一个。自己的所作所为，甚至超出了自己的理解范围。而且，他还兼具以自身为实验体的胆量。这或许就是世人眼中的天才吧。虽然我不喜欢用这个词。”
游马老师对我示以善意的笑容。
“这等同于宣告我的落败。”
游马老师耸了耸肩。
“……是您之前说的，和您一起建立研究室的人吗？”
他笑着点点头。
“也就是说，你所追求的构想图，只存在于你的脑海中吧。”
“构想图…”
“而且是白日梦的构想图。多么虚无缥缈的想法。我很有兴趣。再详细说说吧，我还想看看数据的内容。”
游马老师站了起来。
“你把它带到这里，是因为你觉得要进一步提高准确度，需要更多的人来体验这个空间。另外，你还考虑到将我们研究室以前的研究成果也整合进去，我说得没错吧？”
“正如您所说……！”
游马老师一语中的。
他竟完全看透了我的想法。
“今天我来泡咖啡。你说说自己的想法吧。”
在游马老师泡咖啡的时候，我讲述了目前的已知情报以及处理内容。
“原来是这样，你削减了现有的模拟器功能，用来测量生物信号。”
“没错。我记录下了进入白日梦时的脑波数据。坚持记录了整整一个月。”
“原来如此，仅仅以你一个人为实验体，一个月就得出了现在的成果啊。”
游马老师抬起视线，深深地吸了一口气。
“像这次一样基于统计数据将处理最优化的探索，要得出令人瞠目结舌的成果，最多也许还需要几个月时间吧。这类型的研究，优化最后百分之几就要消耗掉整体的80％时间。”
我点点头。
“只要你愿意，我也会协助你的。把这个应用程序留在研究室，就能获取我进入空间时的脑波。”
“好的，我有备份文件，请务必助我一臂之力。”
游马老师笑了笑，往两只咖啡滤杯里倒入热水。
“根据人在虚拟空间内的行为来改变处理方式。原来如此…·这意味着，我们的大脑复杂到无法轻易进行模式化。从某种意义上，这对人类来说或许是个好消息。”
“好消息？”
游马老师缓缓扬起嘴角。
“大家都希望自己的心理是复杂的。”
“原来如此。”
游马老师把两个马克杯放在桌上。
“脑部有种名为RAS的过滤功能，你知道吗？”
“RAS……我记得意思是……”
我见过这个词语。我顺着记忆找到了答案。网状激活系统。小时候借的医学书里有相关描述。
“对脑部认知到的现象进行判断的系统。”
“没错。也就是说我们并没有认知到眼前的一切。只是基于记忆，认知到了自己觉得有必要认知的事物。比如想要买双新鞋的时候，就会格外注意别人的鞋子。可谓是眼中只有自己想要看到的东西。”
我点头回应。
“这样一想，连空间内所有参与者的记忆，都会成为判断最优处理的变量。我们眼中的世界会因记忆而变化，受到刺激的感觉系统自然也会产生变化。变化无穷无尽，足以让模式化失去意义。”
我能感受到他的深思远虑。
他缓缓眨了好几次眼睛，然后点了点头。
“嗯。如果是我，肯定也会和你一样采取收集统计数据的方法。”
说完，他喝了口咖啡，冲我笑了笑。
“不过，前提是要能注意到这个研究方向。天才与庸才也就在这一线之隔。”
游马老师微微一笑，有些自嘲的意思。
“你做得很好，海斗。谢谢你。”
“……没什么，我只是凑巧想到的。”
这不是谦虚。实际上，连这份幸运也是拜他人所赐。—切都源于世凪不可思议的能力。而我只是和世凪一起生活，沾了她的光。
游马老师拿起了杯子。
我也跟着喝了一口。咖啡的苦涩我已经习惯。习惯之后，也就能品出味道的差别了。
同样都是咖啡，感觉游马老师泡出来的香气更加浓郁。真是不可思议。
“我马上把这个成果报告给研究所。这个大发现足够召开临时报告会了。”
我闻言抬起了头。
“你把业余时间也用在研究上了吧？”
“是的。我的目标是和您一起工作。而我至今还没有做出令自己满意的贡献。”
游马老师看了我一会儿，然后露出微笑。
“听你这么说，我很高兴。但你肯定受到空间局促的困扰吧。下层住房原则上只有一个房间吧，而且研究器材也很占地方。”
我屏住了呼吸。心跳急剧加速。
“你的成果已经充分达到正式研究员的标准了。我也会尽力帮助你，不辜负你的努力。从研究室角度来看，给你的研究设备拨出预算也是合情合理的。而且你准备好了足够的谈判资本，自然拥有收下报酬的权利。”
游马老师接着往下说。
“我会给你准备中层的住宅。你付出了这么多努力，如果我连这点事都无法为你做到，那我就没资格当这个研究室主任了。你的成果一定会引起许多人的关注。为了提高研究效率而申请的名额，应该会通过审批的。”
“……”
能搬到中层了……我这么快就能去中层了？
“上班的路途也会轻松一些吧。你还有家人的话，一起搬过去就行了。给我一周时间，我马上提交申请。”
“家人……”
“你有兄弟姐妹吗？我只听过你父母去世了。”
“不……那个……”
游马老师疑惑地看着我。
“我没有兄弟姐妹，但有人跟我住在一起。”
他的表情顿时明亮了一些。
“是吗。”
他微微睁大了眼睛，但声音还是和平时一样冷静。
“结婚了吗？”
“还没有。”
“但你以后应该打算和对方结婚吧。”我点头回应。
“原来如此。那这或许会是个不错的机会，因为阶层划分是按户籍来的。我觉得你们可以趁此机会登记结婚。对方真是幸运，能受到你这么优秀的人青睐。”
其实恰恰相反。连我的研究成果都是拜世凪所赐。
“中层啊…·”
我不禁自言自语了起来。
游马老师默默喝着咖啡，没有管我的自言自语。
我能把世凪带到中层了。至今为止，都是世凪为我带来幸福安宁。总是我在受她的关照。我终于能稍微给她一些回报了。
她会露出怎样的表情呢？
我绷紧表情忍住笑容，又喝了一口咖啡。
我快步跑向家里，就像确定被分配到游马研的那天一样。像少年时期一样跑得上气不接下气。
能搬到中层了。而且是和世凪一起。我不禁扬起了嘴角。马上就不用再回到下层了。不用穿过这片玉米地，而是从高处俯瞰下层。
世凪也能从劳役中解放。
我一直渴望这一天的到来。
盼望着摆脱下层生活的这一天。
能看到我们的家了。
我砰地打开破旧土胚房的房门。
“欢迎回来。”
世凪静静地开口。
“世凪……”
“看你这表情，研究肯定很顺利吧。游马老师开心吗？”
我露出微笑。
“那还用说。除此之外……”
“嗯？”
“我可以成为正式研究员了。”
“哎！这就转正了？”
我对惊讶的世凪装腔作势地点点头。
“游马老师会帮我想办法。我给他看了思维空间的仿真器。他说有了成果，研究室的预算申请也可以通过了。”
“那么……”
“我们可以搬家了。搬到中层。”
“……”
“所以……”
我欲言又止。
尽管与她同居的日子已经占据了我的大半个人生，但还是难免会感到紧张。我悄悄调整了一下呼吸，没有让她发现。
“我想和你一起去中层。身份制度是连同户籍一起管理的，所以……”
“……”
世凪眨了眨眼。
世凪又陷入了沉默。
我百思不得其解。做梦都没想到，事情居然会演变成这样。
我以为，她会喜极而泣接受我的求婚。但事与愿违。此时的她显得百般纠结，因为我的大喊大叫而感到害怕。
为什么？为什么会变成这样？
“这种事情，不能随随便便就答复你吧。婚姻是人生大事吧？所以在给你答复之前，我必须先确认一件事。”
“必须先确认一件事……？”
世凪轻轻点头。她依然低着头注视自己的手边。
“你究竟要去确认什么？你说的话我完全听不懂。”
我有气无力地摇了摇头。
“我们一起生活了这么久，现在你却……”
“是我的错。对不起。我太没用了，一味依赖着你。”
世凪闭着眼睛，声音平静而坚定。
“我知道，总有一天我必须去面对。但我却选择了逃避，连必须告诉你的事都不敢说出口。因为，我想让我们的幸福生活再多持续一会儿。”
世凪的眼中含着泪光。
“……对不起。”
“你在为什么事情道歉，我完全不明白。”
“现在我只能说这么多。除了道歉，没有别的话可以说了。”
眼前的世凪真的是我认识的那个世凪吗？
我们一起生活了这么多年，在思维空间里，世凪连自己的梦想都展示给我了。可是现在，我却完全不明白她的想法。
“稍微等我一下吧。”
“只要我等，你就会告诉我吗？”
世凪沉默不语。我长叹了一口气。这声叹息，是为了传达我的焦躁与失落。
“够了。”
我走到门口，握住门把手。
“我完全不懂你在说什么，在想什么。住上更好的房子，孕育我们自己的孩子——我以为，这是我们共同的愿望。”
我顿了顿，等待世凪的回应。但世凪一言不发。
“我们一起生活的这些年，到底算什么啊……我们这么多年的相处，不是都没有意义了吗？”
“不要说这种话……”
世凪低着头回答。她的声音细若蚊蝇。
“是你逼我说的！”
我控制不住自己，吼了出来。世凪的肩膀颤了一下。
“……对不起。”
我懊恼地拍了一下额头，挠乱了自己的头发。
“我去研究室过夜。这几天都不会回来了。你什么时候想说了，就告诉我。在你坦白之前，和你在一起也只会感觉空虚。”
“海斗……”
“你的意思是暂时不在家里用餐了吗？”
厨房里的出云问我。
“对。”
“我明白了。”
我背对狭小的房间，打开门。
能听到出云收拾餐具的声音。估计她连我的份也一起做了吧。
“……我以为你会高兴。我到底是为了什么而努力啊……”
转身对世凪撂下这句话后，我离开了下层。
大脑近乎空白。现在还没反应过来刚才发生了什么。
我想起了世凪刚才的表情。
她嘴上说高兴，但语气中却没有感情。她只是顾虑我的感受才那么说的。这份体贴都让我怒上心头。她到底对什么不满意？
人人都说再快也需要三年才能升为正式研究员，而我三个月就转正了。我没有入麻那样的家庭背景，也并非就任于主流研究室里。我仅凭自己的能力摆脱逆境，得到了研究员的资格。任何下层人都会为此感到喜悦。
这里空气混浊，连些微的阳光都会被中层的道路遮挡住，生活环境如此恶劣。肮脏、恶臭、吵闹。怎么可能有人留恋这里的生活？
我重重地踩在被玉米地包围的田间小路上。
世凪的想法我完全无法理解。我们一起生活了这么久，可她却对我隐瞒了重要的事情。
我对她的信任毫无保留，而她并非如此。得知这个事实以后，我感受到的不是寂寞，而是愤怒。
我们这些年留下的回忆。她的一颦一笑，都刻进了我的记忆。真为自己感到空虚。如果可以，我多想忘掉这一切。对世凪而言，这些回忆一定也没有多么重要吧。
我叹了口气，仰望天空。圆形臭氧透镜的外侧闪烁着微弱的星光。看不见月亮。夜空一片漆黑。
我甩了甩头，头发随之变得凌乱不已。然后又轻轻叹了口气。
走到玉米地的中心，乘坐电梯来到中层。
我久违地坐到了中层广场的长椅上。在参加下层居民的劳动时，我每天都在这里吃午饭。现在想来真是怀念。
从广场能看到中层的住宅。每座房子的占地面积都是下层住宅的几倍。听游马老师的口气，中层的房子应该有很多房间。仔细一想，我负责中层公共区域的清洁以及公共设施维护，却从来没有见过中层住宅的内部。
我看着中层林立的建筑亮起的灯光，视线向上飘去。绕新宿一周的巨大太阳能板之上，能看到上层人的住宅。
如果世凪拒绝了我的求婚，我该怎么办呢？一个人搬到中层去吗？我想了想，但实在想象不出没有世凪的生活。
“……只能等着了。”
我站起身，走向了研究所。
深夜的研究所空无一人，气氛与白天大相径庭。看来人确实能够感受到他人的气息。现在这层楼估计只有我一个人。我进入游马研，坐到自己的桌前。
脑海中立刻浮现出了世凪的脸庞。想把她从我的脑海里赶走。
还是专心工作吧。除非注意力高度集中，否则世凪会一直占据我的脑海。我又回想起离开时，世凪那悲伤的表情。
我打开自己的终端，启动了仿真器。
“…?”
游马研公共终端上的仿真器正处于启动状态。这说明有人使用仿真器进入了虚拟空间，正在获取数据。
会是谁呢？不过也没什么好想的，肯定是游马老师。我站起身看向研究室深处。没有看到游马老师的身影。他是从其他地方远程连接的吗？
这么晚的时间，游马老师还在帮助我的仿真器提高准确度。那我也不能优哉游哉地安心睡觉了。
我也启动了自己的虚拟空间。
之后几天，我都住在研究室里。为了把世凪赶出脑海，埋头于研究工作。和游马老师讨论交流，对仿真器的处理进行调整，继续积累数据。
这样的生活持续了一段时间。我和游马老师都没有主动提及临时报告会的事情。但我的焦躁感膨胀到极限。
那天的黎明时分，阳光刚刚穿过臭氧透镜洒落进来，游马老师就走进了研究室。
“早上好。你来得真早啊。”
“嗯……因为最近在研究室外的工作比较多……”
我强装笑容，回答了一句。
“既然你拿出了成果，那我就不过问你在哪里研究了。”
“谢谢您。”
游马老师把包放到桌上。
“你最近经常在研究室过夜吧，有好好睡觉吗？”
“是没怎么睡。可您都在帮忙收集数据，我也不可能一个人呼呼大睡。”
“我？”
游马老师移开了视线。
“有一天半夜，我看到您处于连接状态。”
“……哦。”
游马老师笑了。
“您是在自己家里连接的吗？”
“不……其实我在研究室里还有一个休息室。还有那里的权限，是以前当所长的时候留下来的。有时候我要通宵想事情，就会用到那个房间。我把测量器带到那里去了…原来被你发现了啊。”
游马老师戏谑一笑。
我也笑了笑。
“身为年轻人，我可不能输给您。今天的咖啡我来泡。”
“嗯，谢谢。”
我泡了两杯咖啡，把其中一杯递给游马老师。
“请问……”
“嗯？”
“……关于移居中层的手续。”
游马老师用眼神示意我往下说。
“比如我先搬到中层，然后再……然后再登记结婚，这样可以吗？”
游马老师默默注视着我。
“呃，因为事出突然，对方有点犹豫。”
游马老师淡淡地笑了。
“原来如此。有个过于优秀的丈夫才会有这种烦恼啊。”
我不知道该如何回答，只好保持沉默。
“顺序对调一下当然也没关系。不过，你要把对方留在下层，自己搬过来吗？”
我又陷入了沉默。游马老师喝了一口咖啡。
“我们从小就一直在一起，我想着，尝试分开一下应该也不错。”
“……在我听来，这话不是你的本意吧。”
我抬起头。游马老师对露出善意的笑容。我叹了口气。再掩饰也没有意义了。
“其实，我也不知道对方在纠结什么。因为这不合理啊，怎么会有下层人不为移居中层感到高兴。可她却……”
我想起了那天的世凪。她的表情十分困惑，视线在桌上游移。
“……她一点都不高兴。我开始不明白她的想法了。”
“那你呢？想尽早搬到中层吗？”
我点点头。这是当然。这是我从小以来的梦想。
“那你先办移居手续，暂时同时拥有两个家怎么样？”
我睁大了眼睛。
“还能这样吗？”
“每个中层人都有下层的房子。有的人当成仓库使用，也有的人在下层做一些不想让邻居知道的事情。”
我皱起了眉头。
“不想让邻居知道的事情……？”
游马老师脸上露出玩味的笑容。
“说白了就是出轨。下层的混乱正好可以用作遮掩。”
“……我都不知道还有这种事。原来是这样……”
“这种见不得光的事情，等你搬过去以后再了解就好了。不，根本就没必要了解。等你的伴侣实际见到中层的房子，也可能会改变想法。最重要的是，这是你用努力换来的成果。你想搬到中层就搬吧，这样也能提高研究的效率。”
游马老师喝了口咖啡。
“不用担心，人的欲望是无穷无尽的。这个城市也是由此建立。等你住到中层，马上就会有下一个目标。”
“……原来如此……”
“我已经向研究所报告了你的成果，申请了研究员名额。最快可能在今天之内就找你面谈。你要办手续吗？推迟一阵子也不会导致你的资格被取消，看你怎么决定了。”
我有些犹豫。
脑海中浮现出世凪和出云的面庞。移居中层是我一直以来的夙愿。
“……麻烦您了。”
我低头拜托游马老师。
手续简单到惊人。因为游马老师事先向上级汇报了我的成果和研究内容的意义。据他说，上级立马就认可了我的研究。游马老师从研究室的账号页面申请将我注册为研究员，然后在几位研究者面前发布我的研究成果，阐述了今后的研究方针。
或许因为他曾是所长，他们没有问我太多，直接通过了增加研究费用与研究员名额的申请。
我如此轻易就成为了游马研的研究员—这也意味着，我成为了中层居民。
这下我就不会被派往幽长隧道另一头的发电站和工厂区域了。可以住在下层人打扫干净的中层，尽情做自己的研究工作。
结束枯燥的手续，我和游马老师一起漫步在中层的街道上。
“知道房子在哪吗？”
“知道。”
“慢慢享受你的新家吧。明天我要上课，所以白天不在研究所。你可以好好休息——不，你是应该休息休息了。”
游马老师苦笑了起来。我对他点点头。
“恭喜你，海斗。今天开始你就是中层居民了。”
“……谢谢您。都是多亏了您。”
“不，这你自己争取到的。不要在这个问题上谦虚。”
目送游马老师离去后，我向分配到的住宅走去。新家就位于研究所后方的一片区域。
研究员会住在研究所附近，医生则会住在医院附近。建立这种制度，本来就是为了让稀有人才集中精力在工作上。
我走向了属于我的新家。
放眼望去，四周都是以白色为基调的建筑物。步行片刻后，新家出现在眼前。
靠近门口，大门就自动开启了。因为我的生物数据已经作为住户登记在册。
如果是其他人靠近这里，门就不会开启。我走进建筑物里。空气很清新。
面前是摆着餐桌的大房间。里面还有一个房间。另外还有宽敞的浴室和卫生间。每个房间都十分整洁。
“真漂亮……”
和下层的家截然不同。每件家具都牢固而且精致。
冰箱里摆着分类好的食材。有合成奶，也有普通的清水。再也不用每天去排队领配给了。
“今天开始，这就是我的家了……”
我坐在餐桌前，仰头看向天花板。嘴角不禁上扬。逐渐有了真实感。我终于不是下层人了。连天花板都是这么干净。肥料的臭味也不会传到这里。多么舒适的生活环境。
我站起身，看着起居室的架子。上面整齐排放着许多板装药片。是我从来没见过的东西。我将药片拿了起来。醒悟过来那是什么之后，我眯起了眼睛。
“……就是人工基因啊。”
下层人得不到的先进医学结晶，人工基因——它能够改良细胞。
我读了一下说明书。这种药似乎是用来改良强化肠胃之类消化器官的细胞基因。附带的平板终端会连接体内的生物管理芯片，需要遵照上面的指示持续服用药物。服用三十次就是一个疗程，停药一段时间后再服用下一板药物。重复这个过程。中层居民就是这样日常服用药物的吗。
如果有这个，说不定能让妈妈重新站起来。
我没能及时挽救妈妈。
望着排列整齐的板装药片，我产生了这样的念头。我还活着。不能活在自己的回忆之中。我把药片放回去，合上盖子。床旁边还放了一个小桌子。有了这个，我和世凪可以集中精神做各自的事情了。
“……”
等到世凪看到这个家，一定也会改变想法。差不多到她下班的时候了吧。我来到客厅，站在窗边。从这里能看到聚集在中层广场的劳工。他们在排队领取配给。距离不是太远，每个人的长相我都看得一清二楚。
世凪就在队伍之中。让她也看看这个新家吧。这样一来，我们一定会重新走到一起。
我前往中层广场去找世凪。
世凪怀里抱着领取的配给。那口锅已经用了十几年时间。她注意到我，慢慢停下了脚步。
“世凪。”
“……海斗。”
世凪停在离我几步之遥的地方。这样的距离，伸出手也无法触及。我意识到这就是我们现在的距离，心中不禁隐隐作痛。
“劳动结束了吧。我有东西想给你看。”
世凪的目光游移不定。
“跟我来。”
世凪跟在我的身后。我们之间没有交流。
我时不时回头看看世凪，她深深地低着头，我们的视线没有交汇过。
很快就来到了新家前面，我停下脚步。她的脚步声也紧跟着停下。
“这里是……”
“这里已经是我的家了。”
大门自动开了。我们走建筑物。世凪抬头看着天花板，开口说道。
“……好大啊。”
“里面有餐桌，还有书房和单独的卧室。空气也比下层清新。今天开始，我们就能在这里生活了。”
世凪抬头看着房子点了点头。
“这样啊…那下层的房子呢？”
“那座房子也还属于我。那里还有我们和妈妈的回忆。似乎不会逼我放弃旧房子的所有权。”
“……太好了。”
“世凪，你仔细看看，想象一下在这里的生活。我们不用再在吃饭的时候把资料搬来搬去了。你的劳役也会被免去，不用再排队领配给。看看冰箱里面，什么食材都有。”
“……海斗，你讨厌下层的生活吗？”
我看向世凪。
世凪视线低垂，像在窥探我的脸色。
“这是什么意思？你觉得会有人满足于下层的生活吗？”
世凪没有回答。
“我其实……不是那么讨厌下层的生活。每天都有自己该做的工作，能够帮助到他人。还能领到必须的食材，晚上睡前也有一些私人时间。”
世凪凝视着我。
虽然她的眼里闪着泪光，但却坚定地看着我。
“桌子小一点也挺好的，搬书本和笔记也很开心。”
“醒醒吧！！”
我用力抓挠自己的头发，怒吼了出来。
世凪有些畏缩，后退了半步。
“你到底在说什么！那不是工作，只是把任何人都能做的事情强加给我们！看到在这个家你还不明白吗？待在下层只会永远被人压榨。”
“所以，你要成为剥削他人的那一方吗？”
世凪静静地说道。
她向我投来冰冷的视线，等待着我的回答。
“如果只有这样才能保护我爱的人，那我在所不辞。”
世凪有气无力地摇了摇头。
“海斗……不是的。我不会因为这种事情就决定要不要和你成为夫妻。我——”
“这种事情？”
世凪咽下了后半句话。
“你还没想象出在这里生活的情景吗？”
“只要和你在一起就好，我不介意住在什么地方。”
“别装高尚了！在那种又臭又小的房子里生活有什么好的！”
“我没有装高尚。不是这样的……”
“你会这么说，都是因为你不了解中层的生活。”
“我了解啊！”
世凪大喊了一声之后，异样的寂静忽然降临。
世界变得寂静无声。是因为中层的建筑物墙壁比较厚吗？
“……你说什么？”
世凪闭上眼睛，叹了一口气。
“对不起。一直瞒着你……但不是这样的，我想说的不是这种事。”
“……怎么一回事？你为什么会了解中层的生活……你难道不也是……”
“我……是被下放到下层的。那时候我还小，还没有认识你。”
“下放？那之前呢？你生活在中层，住在这种地方吗？和谁住在一起？”
“我的爸爸。我和我爸爸，还有生下我的人，三个人住在一起。”
我莫名开始发笑。没有力量，更没有感情。笑声自行从口中发出，不受我的控制。
“我怎么不知道这件事？你为什么一直瞒着我？你说啊……你怎么能把这么重要的事情瞒着我？”
“对不起，海斗……”
我懊恼地抱住脑袋。她的道歉让我显得更加可悲。
“……你！”
我的声音仿佛是从牙缝里挤出来的。喉咙收得太紧，让我无法自如发出声音。
“你是在拿我取乐吧！在心里蔑视我这个向往中层的下层贱民，一直隐瞒到了今天吧！”
“我没有……”
“明明妈妈的身体一天不如一天！你却住在这样的房子里！随时都能去看医生！到底是用什么心态看着我家发生的悲剧啊！”
“听我说啊……海斗……”
“把我们的不幸当成小说题材来嘲笑吗！”
左脸传来一阵疼痛。
世凪用右手扇了我一个耳光。
我没有把脸转回去，只将视线投向了她。
“……你这话是认真的？”
世凪的眼深处燃烧着怒意，她微微眯起的双眼中荡漾着涟漪，但声音依旧平静如水。
“你真的这么想？你觉得我在背地里取笑你和妈妈？”
大颗的泪水从她的脸颊滑落。泪滴顺着泪痕不断流下。
我哑口无言，看着她哭泣的脸庞。
世凪嘴角一扬，眼泪随之改变了流向。
她无力地自嘲一笑。
“以你的记忆力，我每天的模样你肯定都记得吧？你说啊……妈妈死的那一天，我是什么样的表情？你记忆里的我，是笑着的吗？在嘲笑你们吗？”
世凪细弱的声音颤抖着。
“回答我啊！”
我失去力气，瘫坐在餐桌前的椅子上。椅子撑住了我的身体。
“给我出去……”
“……啊？”
“这里是我的家。是我亲手抓住了在这里生活的权利。”
我低着头说道。
不知道她此时作何表情。我不敢看。
“你不满意，那就给我出去。你喜欢那个家，就在那里生活吧。反正我是受够了下层了。”
“海斗。你是海斗吧…·？…·你到底怎么了？这根本不像你……我感觉自己在跟其他人说话……”
“……我不知道……”
我按住自己的眼角。
“……我已经什么都不明白了……”
双眼感受到了自己的指压。我听到世凪慢慢走出了房间。
怎么会这样。刚刚得到中层的家，就变成这样了吗？
难道不是搬到中层就会变得幸福吗？
将一切都奉献给研究工作，成为了研究员。可我为什么要在这里留下如此痛苦的回忆？
我究竟做错了什么？
我要的答案会在中层吗？
如果中层没有，那会在上层吗？
如果连上层也没有，那是在地表上吗？
还是在天上？亦或是更远的地方…·？
这种受驱使的生活，什么时候才是个头……
中层豪宅的厚墙吸走了我泣不成声的哽咽，只余一片寂静。
我一夜未眠，天亮前就来到了研究室。
在中层的新家度过的第一个晚上。
宽阔的大床，高高的天花板。梦想中的舒适卧室。
可我却难以入眠。
到头来，我的脑子里全都是世凪。她的表情，她的声音，她的泪水，一切都让我无法忘怀。是我错了吗？
我根本不知道世凪曾经是中层人。也没听她说过家里人的事情。从她的只言片语中，能感觉出她对自己的母亲没有好感。我只知道“世凪”这个名字，是她父亲起的。
我想着既然她没有主动提及，那一定是另有内情。
我知道她父母已经不在人世，但不知道他们生前的具体情况。估计某一方是在中层工作吧。
既然在中层工作，那应该是小说家、医生或研究者吧。无从解答的疑问不断从我脑中浮现。
不管怎么想，我都想不出她为什么要对我隐瞒。太阳升起时，我独自泡了杯咖啡。喝了一口也只感觉到不自然的苦涩，脑海中的阴霾还是没有消散。
继续研究吧。进入思维空间，记录自己的脑波吧。再不找点事情做，感觉我就快要疯了。我看向终端，从构建的地点列表中选了一项。
妈妈仍然在世时的家。我构筑了那个空间。
都住到中层了，还去创建下层的虚拟空间，想想挺可笑的。但对现在的我来说，那个地方是必不可少的。
仿真器构建的空间之中，也有妈妈的存在。
我想起了之前和游马老师关于RAS的讨论。也许是我的大脑判断现在的我需要她，于是就制造出了这种感觉。即便如此也没有关系。这里是不是现实，根本无关紧要。重要的是我现在需要这片空间。妈妈就在眼前。
“…·我成为中层人了，妈妈。”
妈妈一动也不动。一直眺望着窗外。
“我努力学习，成为了研究员。也成为了中层人。我在中层有了自己的家，妈妈·…”
我已经不是那个连学校都不能去的我了。也不再是那个不敢驳斥沙齐的弱小男孩。我想让妈妈看到我现在的样子。然而，妈妈始终没有回头看我。
我还活着。世凪也是一样。不能活在自己的回忆之中。我爱这片妈妈所在的景色。这对我而言无比珍贵。
但人是无法活在回忆中的，世凪。你为什么不明白呢……
我们并没有压榨他人。我只是为了通过那扇对所有人敞开的门，付出了比任何人都多的努力。为什么你不能为我的成就一起喜悦呢？
妈妈依然看着窗外。
夜幕已经降临了，游马老师还是没有现身研究室。回家之前，我顺路来了趟广场。领取配给的队列已经解散了。世凪回下层了吧。
我坐到的长椅上，观察那些人的表情。
结束劳动了的下层人们，看上去比成为中层人的我还要幸福。
广场的喧嚣仿佛来自另一个世界，与我无关。大家都倍感珍惜地抱着怀中的银色容器。那是今天的配给吧。我家冰箱里肯定有同样的食物，或者价值还要更高。
脑海中浮现出世凪捧着容器走在下层街道的样子。
还有独自吃着出云做的饭菜的样子。
我摸了摸脸颊。被世凪扇过的左脸。
摸到左脸时，我突然冒出一个疑问。
为什么回家的步伐会如此沉重？我已经不用坐那台简陋的电梯了。也不用再排队领取配给。尽管已经成年，我也不需要去维护工厂和发电厂。
我不惜抛下世凪也要得到的家，就在不远处。回家时再也不会满身尘土了。
回去吧，回家吧。
回到中层的家。
我缓缓吐出一口气，站起了身子。
自动门开启，把我迎入空无一人的家。今天家里也是一片安静。
我坐到餐桌旁。感受不到食欲。还没有饿到有动力自己做饭。反正家里没有人等我，还不如在研究室继续工作。
住在下层的时候，生活的效率很低。比如，上下班路途遥远。饭后要搬动工作用品。我以为解决了这些烦恼以后，研究时间就能随之增加。
而实际上呢？身体为什么会这么沉重。要解决的问题还堆积如山，可我却提不起力气。
世凪她现在睡了吗？出云在干什么？
和世凪在这里一起生活的日子，已经不会到来了吧。
我开始每天都在游马研留宿。很少回中层的新家。
三天回一次已经算是频繁的了。如果追求效率，那不如呆在研究室里。这是我现在的想法。最近睡觉时，我连梦都不做了。虽然疲劳不断累积，但除非困意到达顶点，否则我无法入睡。这样的生活持续了一段时间。
我仰面躺在会议角的沙发上，视野逐渐变得清晰。眼前是面露苦笑的游马老师。
“你又在这里过夜了？”
“……游马老师！”
我清醒过来，立马从沙发上跳了起来。
“对不起。我本来只想打个盹。”
“没关系。以前有段时间每天都有人躺在沙发上睡觉。真怀念啊。在梦中获得什么惊天动地的灵感了吗？”
游马老师笑着问道。
“没有……”
不管做什么都会想起世凪，那天的情感在心中鲜明地重现。
记忆不会淡化消解，意味着时时都会身临其境体会到当时的情感。正常情况下，愤怒与悲伤都会随着记忆一起淡化，转为原谅或是死心之类的情感。而我不一样。清晰地回忆起过去，当时的情感就会占据我的内心。
只能想办法分散自己的注意力。至今为止，我都是这么做的。只要我还有过目不忘的能力，所有负面都会成为心理创伤。
“…··这不是能找您商量的问题。”
“可是看你的表情，好像很想向我倾诉。”
“……”
“别看我外表年轻，我活过的年头可是你的三倍以上…·而且我是已婚人士，也经历过一些事情。我们是今后还要长期共同奋斗的同志啊，说来听听吧。”
“……好的。”
“在那之前，你最好先洗洗脸。”
游马老师给出了体贴的建议。
在我洗脸刷牙整理仪容的时候，游马老师已经为我泡好了咖啡。
“中层的生活感觉如何？”
“……嗯，生活很舒适。”
我支吾其词。游马老师单手拿着杯子，面带微笑地看着我。
“实话呢？”
“……”
轻轻咬住下唇。
说实话…··很难入睡，最近连食欲也没有。回家只是为了换身衣服而已。我一直…··一直很向往中层生活。可是……
我思索该如何表达。游马老师替我说了下去。
“实际入住以后感觉很空虚吗？”
我点点头。游马老师的脸上浮现出讶异的神色。
“空虚…·这状态很危险啊。身体还能动吗？”
“啊？嗯，可以正常活动。”
“那就好。”
游马老师说完喝了口咖啡。
“你的伴侣怎么样了？”
“应该还住在下层。我们有段时间没联系了。”
“我懂了，你的伴侣一定不觉得下层的生活艰苦吧。”
“….我不知道。前不久我才听说，她原本是中层人。”
游马老师愣住了。
“从中层人变成了下层人…··？”
游马老师眯起眼睛开始回忆往事。然后他看向了我。
“你说的是世凪？”
我瞠目结舌。
“你在和世凪一起生活吗？”
“……是的。”
游马老师惊讶地看向我。接着，他咧嘴笑了起来。我哑口无言地看着游马老师。
“我都不知道，原来你的伴侣就是世凪啊。缘分这东西真是妙不可言。这个城镇真小，竟然会有这种事！”
游马老师自顾自笑了一阵，然后点了点头。
“原来如此……既然是她，那会享受下层的生活也算可以理解。”
“游马老师，您……您认识世凪吗？”
游马老师点了点头。
“你听说过她家人的事情吗？”
“不，一点都不知道。我之前才刚知道世凪以前是中层人，最后大吵了一架。”
“吵架？”
“我自顾自以为，她也和我一样梦想升上中层。但她其实在中层生活过，而我一无所知……”
“……真像是命运的安排啊。”
游马老师不疾不徐地说道。
“命运…·？”
“我有东西想给你看。”
游马老师微微一笑，拿起他桌上的相框给我看。
我看向他递过来的照片。
照片上是两位穿着白外套的研究者。背景就是游马研。两人站在窗前，对着镜头露出微笑。他们两人间隔了一人的距离。脸上都挂着发自内心的笑容。看着这张照片，我可以感觉到，这个距离对他们来说一定是最舒适的距离。
“其中一位是您吧。”
“没错。这二十多年前的照片了。”
“二十多年前……”
但游马老师的外貌和现在几乎没有区别。
“另一个人，你不觉得眼熟吗？”
站在游马老师身旁的男子。
白发红瞳。一头长发垂在胸前。
“这是世凪的…··？”
游马老师点点头。
“是她的父亲。也是我的研究伙伴，他叫汐凪。”
“汐凪…··他以前是研究员…·？”
游马老师又对我点了点头。
“世凪刚出生的时候，他们一家三口一起生活在中层。不过那时候她还很小。”
既然她父亲是研究者，我就更不懂她为什么要瞒着我了。
“……她可能感到难以启齿吧。希望你不要责怪她。”我从照片上抬起头。
“什么意思？”
“她父亲是一位非常优秀的研究员。优秀到身边的我都感到嫉妒。”
“…”
我曾经听游马老师说过，过去有一位让他忍不住想用“天才”这个词来形容的研究者。
原来就是世凪的父亲啊。
“就是他和您一起建立了这个研究室吗……？”
游马老师点了点头。
“是的。现在的虚拟空间构建系统的基础也几乎都是他打下的。我主要负责硬件调整。我当然没有随便应付工作，但跟他的理论与感觉信息处理的先进性比起来，我的研究简直只是一介学生的水平。你现在研究的软件部分，以前的基础开发就是由他负责的。”
我低头看着那张照片。不止是白发红瞳，他的神态也和世凪有几分相似。
“……原来是这样。”
“但最后他和世凪被下放到下层。因为他无法再待在研究岗位上了。”
游马老师放缓了呼吸的节奏，目光在桌上游移。
“他失去了记忆力。”
我目瞪口呆。
“失去记忆力……？”
“到最后，甚至失去了自我。”
我曾在文献资料中读到过，地表时代存在这样的脑部疾病。但我还是第一次听说移居地下后出现这样的病例。
“不知是他原本就有的隐疾，还是研究过程中反复用自己身体实验的副作用。但我感受到了强烈的罪恶感。”
游马老师的视线在虚空中游移。
“因为您没能察觉到他的异样吗？”
“不……”
游马老师看向了我。
“他将一切都倾注于研究工作，可我们的研究直到现在还没成型。这才是我的罪恶感。如果我们立场对调，我一定不想受到同情。”
游马老师喝了一口咖啡，填补沉默的时间。
“世凪陪伴她病重的父亲直到最后。然而，他连自己是什么人，一起生活的那个小女孩又是谁都忘记了。”
我低头看着杯里的咖啡。还没来得及喝，咖啡就冷掉了。
“我毫不知情……”
“世凪很抗拒住在中层吗？”
我想起世凪那天的表情。
“应该没有抗拒。但也没表现出兴奋。她说，希望我能等等她。她想在确认完某件事情后再给我答复。”
此时，我脑中冒出了一个假设。
世凪为何拒绝我。又为何说是自己太脆弱。
我的假设，将线索串联在了一起。
“中层的居民，基本都是根据工作内容获得成为中层人的资格。研究者也是能获取资格的职业之一。”
游马老师向我说明。
“像世凪父亲那样失去资格的话，就会被下放到下层。那时候，世凪的母亲留在了中层。”
“留下来了……？怎么做到的？”
“她和其他研究员再婚了。”
我哑口无言地看着游马老师。
“还能这样啊……”
“制度上是允许离婚和再婚的。这样的操作确实有可行性。虽然也只是规则上可行。至于这符不符合道德，我没办法回答。总而言之，在世凪的母亲眼中，保持中层居民的地位是最重要的吧。”
“……”
我想起了世凪对我露出的悲伤表情。
“世凪可能是赌气想要去喜欢下层的生活。自己的母亲轻易割舍的生活，她不想承认那是毫无价值的东西。世凪一直把劳役称为工作。我觉得，她是拼命想要变得热爱下层的生活。”
我尽力回忆着过去。她的确一直把劳役称为工作。
不记得她用过“劳役”这个词。这意味着，她从来没有在我面前说过这个词语。
“……我完全不知道这件事。”
“抱歉，其实我也注意到你最近有点不对劲。应该早点把你的心事问出来的。”
“没事……”
“我觉得，你最好也听世凪亲口说说这件事。她对家人应该怀有很复杂的感情。如果有人能为她带来救赎，那一定是你。”
“抱歉，我……”
游马老师微笑着点点头。
没关系，你去吧。我把她曾经的家的地址发给你，在下层的西北地区。”
“谢谢您。”
玉米杆快速掠过我的视野。我再次奔跑在这条小路上。久违的灰尘呛住了我。
世凪说过想要确认一件事。
我已经几乎确信了我的假设。
我想起了地表时代的书籍记载的脑科学知识。曾经有种名为阿尔茨海默症的疾病。由于一种叫作β-淀粉样蛋白的恶性蛋白质在大脑堆积，突出传递受到阻碍，导致患者失去记忆。
尽管开发出了几种治疗方法，但治标不治本。至于根治方法，至少表时代的人类没有找到。有10％的病患，病因都在遗传基因上。第21对染色体的基因。
世凪可能从她父亲身上遗传了这种疾病。不管她父亲患病是不是因为实验的副作用，世凪都有可能遗传到阿尔茨海默症。
她想确认的一定就是这件事。
世凪没有勇气将这个事实告诉我，因此哀叹不已。
“我究竟是为了什么才待在她身边的啊！”
我能理解她的心情。但我希望她能更加依靠我。更加信任我。
我在田间小路上一路狂奔。
世凪曾经的家在杂乱排列的下层住宅之中。我家面向玉米地，窗外能看到开阔的景色，也有阳光的照射。
而下层的深处被中层的道路覆盖，连日光都照不进来。飞扬的尘土让人保持睁眼都很困难。和这里相比，我和母亲的那个家都能算得上舒适了。
世凪和她父亲的家面朝未经涂装的外墙。
我站在老旧的房屋前，敲了敲门。敲了几下门，但始终没有人回应。
“世凪，你在里面吧？”
“海斗…？”
屋里传来世凪的声音。
“我要进去了。”
我推开门。屋里没有照进一丝光亮。和外面一样，空气里布满灰尘，深呼吸一口就会被呛住。房间里有一整面墙的书架，到处贴满了纸条。唯一一张桌子上摊着一本熟悉的硬皮笔记本。
那是世凪正在写的小说。
“你在写小说吗？”
“嗯……”
世凪目光涣散。平日里开朗的形象蒙上了一层阴影。
“是游马老师告诉你这个地方的吗？”
我点点头。
沉默再次来临。我看向桌上摊开的笔记本。
“在写什么呢？”
“在写一直不想去写的小说”
“一直不想去写的小说……？”
“是我不敢直视，一直逃避的事情……”
世凪有气无力地笑了笑。
“你听游马老师说过我爸爸的事情了吧。”
“……嗯。”
世凪的笑中带着寂寞。
“对不起，瞒了你这么久。我想着总有一天得向你坦白。”
世凪平静的声音消散在空气之中。
她茫然无措地让视线在我们之间游离。
“海斗，你最不想遗忘的东西是什么？”
好奇怪的问题。
她问的不是我不想遗忘的时刻，也不是我不想遗忘的人……
“我最不想忘记的，是自己的感情。我感受到的悲伤、愤怒，当然也包括幸福。哪怕不能像你一样，把当时的情景全部铭记，我也唯独不想忘记自己的心理活动和感受。因为我觉得，这构成了我的内在。”
世凪慢慢眨了眨眼。
“你还记得我第一次和你一起写的故事吧。”
我点点头。
“读到那篇故事，我就会记起和你一起发现那片花田时的心情。”
世凪闭上眼。嘴角上扬了一些。
“走过无数次的道路边，藏着能看到蓝天的世外桃源。穿过那条隧道时的兴奋雀跃，现在还历历在目。”
世凪缓缓睁开眼睛。她的脸上带着有气无力的笑容，接着说道。
“我写的故事，全都是为了将和你的回忆，传达给未来的自己而存在。”
“那为什么——”
我一开口，世凪便注视着我。
“为什么故事都以离别收场呢？”
世凪看了我一会儿，然后轻轻抚摸桌上摊开的笔记本。她创作了两部长篇小说。我经常听她讲述内容。最后都是以有情人的离别收场。
“因为，等我需要这本书的时候，你已经不在了。”
世凪斩钉截铁地说道。
“你已经不会在我的身边了。”
她又重复了一遍，然后垂下视线。
“…你凭什么能这么说？”
世凪静静摇了摇头。
“我不怀疑你的真心。如果我会保持着自我死去，你一定会陪伴我走完最后一程。但是，那时你身边的人，已经不是我了。你明白我的意思吗？”
我缓缓点头。我一直在研究大脑与记忆。明白记忆障碍末期患者会有怎样的下场。也曾经调查过相关病例。
自我存在于何处——
人类以什么根据来判断个性——
人格存在于记忆之中，当失去记忆的时候，其中的人格又属于谁呢？等她真心珍惜的回忆全部流失，残留的躯壳究竟还是世凪吗？
我无法给出回答。
但是，我明白她话中的意思。
“即便到了那个时刻，我还是想通过阅读这篇故事，回忆起自己是如何一路走来的。这就是我对“她”的饯别。所以——”
世凪看向桌上的笔记本。
“故事的结局只能是离别。我不想去掩饰这份悲伤。我想让自己回忆起悲痛的心境。”
世凪的指尖在笔记本的封皮上滑动。我呆呆地注视着她的指尖。
“当我不再是我的时候，我会忘记你是谁，忘记这是什么地方，忘记现在是什么时候。忘记自己追寻着什么，也忘记我爱的是谁。这样的我——”
世凪抬起头。脸上露出绝望的笑容。
“我不愿让你看到。”
“…·你已经查过了吗？”
世凪僵住了。
“你查过自己有没有遗传到父亲的病了吧。”
世凪轻轻一笑。
“结果是阳性。我遗传到了。”
世凪干脆地回答了我。我不知该作何反应。
“这个世界上，根本不存在奇迹啊。又不是小说里的情节。”
世凪自言自语道。
“对不起，我一直瞒着你。对不起，一直遮遮掩掩跟你一起生活。”
“这种病…··阳性就一定会发病吗？知道一定会发病的话……”
世凪摇摇头，不让我继续说下去。
“海斗，你不懂。你不懂渐渐失去珍爱的人意味着什么。哪怕头脑再聪明，没有亲身体会过也是不会明白的。我不想让你经历这种痛苦。”
世凪把手伸向中间的书架上的素描簿，连续翻了好多页。
“爸爸直到最后都在画这个。”
每一页都画着同样的女性肖像。
“……这是谁？”
“是爸爸以前的妻子。”
“……”
那个抛弃女儿与失忆丈夫的女人——而世凪没有称她为母亲。
“直到最后一刻，爸爸都在画她的肖像。连生活在一起的我都被他遗忘，但他还是没有停下画笔。”
世凪面无表情地说道。
“我知道爸爸没有恶意。因为他连自己画的是谁都不知道。可是——”
世凪眯起眼睛，看着那些肖像画。
“她这么轻易就抛弃了我和爸爸。你觉得这种人可以原谅吗？明明陪伴爸爸直到最后一刻的人是我……可他却连我的名字都没有叫一声，到死都在画这个女人……·我真想知道……有什么办法能让我原谅这个女人……”
泪水顺着世凪的脸颊流下。
“也想过，如果把以前的事情全都忘掉该多好。如果能把这个人对我和爸爸做的事情忘得一干二净，那该有多么轻松。也许就是因为我有这种想法……”
世凪用湿润的眼睛看向我。
“——最后就成为了现实。”
世凪微弱的声音细若蚊蚋。她注视着我，脸上带着我从未见过的表情。
“怎么可能呢……”
世凪没有听到我有气无力的回答。
“久违地回到这个家，我才第一次体会到你的辛苦。永远无法摆脱不愿回忆的事情，一定很痛苦吧。对本人而言，也许忘记会更加轻松。”
面前的世凪仿佛处在崩溃的边缘。让人不禁担心，稍微碰触就会让脆弱的她土崩瓦解。
“但是，这次我仔细调查了自己身体的问题。现在我知道了事实，也准备去直面接下来的事情……我想趁自己还能保持记忆，写下能让读者体会到这份情感的故事。”世凪合上了父亲留下的素描簿。
“所以…··我在写我自己的故事。到了现在，终于能开始动笔了。一个得不到父亲关注的女孩，坠入孤独的故事。等我开始遗忘过去的时候，也许连这个故事都会显得鲜明动人吧。”
我默默看着世凪。她的脸上挂着泪痕，对我挤出一个笑容。
“对不起，让你等了这么多天。但我现在可以正面回答你了。我不能和你在一起。我唯独不想让你看到我逐渐失去自我的模样。所以……”
“…·世凪，我——”
“你要幸福啊，海斗。”
世凪转过了身子。她的后背在微微颤抖。
过去的我简直是有眼无珠。为什么我没能察觉到她笑容背后的阴影呢？
我唯一该守护的人，分明就在我的身边。她一直在用行动告诉我，她有多么珍视我们共度的每一天。
而我，究竟在追求些什么？
现在根本不是向往中层的时候。我唯一该做的，就是好好面对世凪。
我一步一步从身后走近微微颤抖的世凪。鼻腔感受到了她的气息。然后我向她的肩膀伸出手，将她拥入怀中。
“你是不是“世凪”，由我来决定。”
我看到世凪眯起了眼睛。
“这是由我来决定的，只有我能决定。哪怕你忘记了我，忘记了你自己，我也会陪你直到最后一刻。”
听到了世凪的呜咽声。我可以感受到怀中的她在颤抖。
“你不懂……你根本不懂，海斗。到时候，我会忘记我们的经历，也会遗忘你为什么在我身边，忘记你究竟是谁……你一定不会认为那个人是我。我知道的，因为我经历过。”
我用力抱紧世凪。我们的身体紧贴，再无空隙。
“当你不再是你自己以后，我会把我们的故事讲给你听。我们的邂逅，我们共同的时光，以及我们的离别——我会将这些故事告诉失忆后的你。”
世凪哭得浑身颤抖。
“就像你将自己的感情赠予未来的她一样，我也会送出自己的记忆。我会以我的方式永远想念你。这样你就会永远活在我的心中。”
“就算你这样做……”
世凪没有接着说下去。
“通过这种形式的传递，也能让他人在心中勾勒出某个人物的形象。这样你的存在就永远不会消失。哪怕你忘记了自己，我也会永远铭记在心。我会记住你的所有珍贵回忆，然后讲述给你听。我会以这种方式永远陪伴在你的身边。”
世凪静静地哭泣着。她没有点头回应，也没有挣开我的怀抱，只是默默地流着泪。
“但是，我不能让你一个人承受痛苦。我不想这样。”
“哪怕终有一天要迎来终结也没关系。哪怕你会忘记我们的点点滴滴也没关系。不管怎样，我都想和你一起度过余下的日子。再次和我一起生活吧，世凪。只要能和你在一起，住下层还是中层我都不介意。就算风餐露宿我都愿意。”
世凪没有回答。她只是一个劲地小声哭泣着。片刻后，她静静地开口了。
“我不会生孩子的，因为我不想让孩子也留下痛苦的回忆。我什么都不会给你留下……只会单方面夺走你的时间。就算这样，你还是想和我在一起？还是想和我成为夫妻？”
“只要能留下我们共同回忆，这就足够了。记性好是我唯一的长处。”
“怎么会呢，你还很温柔啊。”
“……我也会努力改掉不解风情的毛病。”
“说什么呢。”
世凪轻轻笑了。
“回家吧，世凪。出云在等我们呢。也让我看看你的新书吧。把你的一切，都告诉我。”
我可以感受到她的呼吸。泪水静静顺着她的脸颊流下。
我第一次感受到，原来世凪的身躯是如此娇小。
“……真的可以吗……？你不后悔？”
“不后悔。绝对不后悔。我保证。”
世凪捂住嘴巴，泪水顺着她微笑着的脸庞簌簌流下。
我又多记住了一个世凪的表情。
希望在离别之日来临之前，我能够知晓她各种各样的表情，将其镌刻于记忆。
我们手牵着手，在夜晚的下层街道漫步。这里的环境确实恶劣。空气浑浊。湿度很高，让人浑身不舒服，还弥漫着一股化肥味。
但是，紧牵的手能感受到世凪的体温。仅仅如此，就让我将其余的一切都置之脑后。我甚至开始怀疑，负责处理感觉信息的下丘脑是不是在偷懒罢工。
“海斗，你想住在中层吗？”
“……不好说。现在已经没有那种迫切的心情了。虽然不知道这是好事还是坏事。住在研究室附近很方便，但我现在觉得走在玉米地里也不错。住在你喜欢的地方就行了。”
“我喜欢下层的家，因为有我们和妈妈的回忆。但我也不想拖你的后腿。如果对你的工作有益，那搬到中层也没关系。来回路程会轻松一些吧”
我摇摇头。
“没事，不用急着决定。我会跟游马老师说我搬回下层了。”
“那中层的家会被收回吗？”
“我会问一问，不过他说过，中层人基本都在下层有自己的房子。应该住哪边都可以。虽然特地住在下层的人肯定是极少数。”
对话在此中断，我们慢慢走向中央的玉米地。
“真的可以吗…··我真的可以这么幸福吗？”
世凪轻声嘀咕道。我们沉默不语，四周只剩下两人的脚步声。
我回头看向走在我身后半步远的世凪。
“我们一定要幸福。无论发生什么，我们都要幸福。这是我们的义务。也是为了以后能让你听到我们的故事。”
“……嗯。”
“好好珍惜我们的生活吧。就算有意见碰撞也不要逃避，敞开心扉一起商量。我们没有时间再错过彼此了。”
“是啊……应该把自己的心意说出来。”
“嗯。”
沉默再次降临。但我丝毫不觉尴尬，甚至有种惬意感。即便没有言语交流，我们也的的确确联系在一起。我有这种感觉。
“……海斗？”
“嗯？”
“……今晚，让我变成你的人吧。”
世凪的声音很轻，但语气中透着坚定。
我再次回头看向身后的世凪。
她半低下头，楚楚可怜地抬眼看着我。脸颊有些泛红。
“不要逃避哦。你答应要了解我的一切了吧？”
“……好。”
“我一直在等这一天。你不知道吧？”
“…··不知道。”
“…··我已经不想再等了。”
我点点头，然后世凪将另一只手也贴在了我的脸颊上。
我们的嘴唇贴合在一起。世凪的温度传了过来。
我伸手绕到世凪腰间，将她搂到身前。她没有反抗，安心委身于我。我可以闻到她的芬芳。所有感官传来的感觉，都让我感到无比怜惜。我能听到她微弱的呼吸声。这一吻，持续了很久很久。
回到下层的家后，我们和出云一起吃了晚餐。
然后，我让出云进入休眠状态，与世凪结合了。这是我们的第一次身心相通。
结束后，我抚摸着身旁世凪的脑袋，把视线转向窗外。银色的光芒从窗外倾洒进屋。窗外只能看见高大的玉米杆子。连月亮也藏起了身影。
世凪靠在我的胸口，发出轻缓的呼吸声。我们紧紧依偎着对方。
我从未和他人有过如此深的羁绊。
“你说，妈妈是不是知道我们会变成这样？”
我看向世凪。
“像这样发展成夫妻关系。”
“不知道……”
我摸着她的脑袋，轻声回答。
“她肯定猜到了。”
“也许吧。”
“……抱歉，不能为你生孩子。”
“没关系的。”
“但是，你很想要吧？”
“在中层生活过一段时间后，我意识到，那并不完全是我理想中的幸福生活。未来有一天，你会忘记一切——”
“……”
“等到那个时候，向你讲述我们俩的故事，对我来说也是一种幸福。”
“谢谢你，海斗。谢谢。对不起……真的对不起……”
世凪把头埋进我的胸口。
她温热的眼泪落在我的身体上。
我默默地抚摸她的头发。
出言安慰没有意义。我们已经下定决心，不再逃避现实。
总有一天，世凪会忘记一切。我不能逃避这个现实。
世凪抽泣的声音，眼泪的温度，还有肌肤的触感——将这些全都铭刻在心里，是我从今往后的使命。