转自 轻之国度
图源：姬路白雪丶
录入：姬路白雪丶
安静的教室里，回荡着单调的粉笔声。我用右手机械地写着板书。写到底部了，就再返回顶部。每年的内容都一成不变。
今年，我也在四个班级里写着同样的内容。每年，学生都会成长，最终离开这个教室。只有我在这个地方停滞不前，重复着枯燥的每一天。
“这是大学升学考试经常会出的题目。有些古文单词不止一个释义……”
我的舌头自说自话地转动，流畅地说出讲义内容。在我听来，就好像出自陌生人的声音一般。
“死记硬背很有可能会落入陷阱。要养成结合助词和助动词、根据整体文脉来理解意思的习惯。”
嘴巴不带任何感情的一张一合，我就像舞台上的配角一样，念出早已定好的台词。粉笔的声音与学生们记笔记的声音交织在一起。
铃声一响，我立马宣布下课。学生们也盼望着早点下课。我一放下粉笔，学生们也立刻合上笔记本。
说打底，他们的主战场不是学校，而是补习班。区区一介外聘老师，怎么可能与久经高考沙场的补习班讲师阵。容相匹敌。而且，我和学生间的关系也不如班主任和学生间这么亲近。
我只是个身处于谷底的无用之人。
午休时间一到，能容纳三百人的学生食堂近乎满员，点餐窗口前排着长队。食堂里总是一尘不染，难怪学费如此高昂。
我习惯在这里吃午餐。吃饭时，我总是一只手捧着文库本，另一只手舀咖喱饭。之所以吃咖喱饭，只是因为适合单手吃，我对食物没有讲究。
以前常去的旧书店街—神保町也有很多咖喱店，所以我学生时代也常常吃咖喱饭。
学生食堂的喧嚣感恰到好处，很适合集中注意力阅读。不仅有适度的杂音，还能观察周围的学生们。我喜欢看着喧嚣离我远去。
我边用右手舀着咖喱饭，边读文库本小说。学生们洋溢着青春气息的喧闹声逐渐远去。
听到预备铃声，我抬起头。还留在食堂里的学生们面前摆着空盘，聊得热火朝天。
人群中，有一位女性学生背对着我，凝望着窗外。她也是孤身一人。
和我一样，她总是独来独往，且习惯坐在固定的位置。从我的位置总能看到她的背影。她有一头垂至肩胛骨的长发和陶瓷般洁白的肌肤，背影总是给人一种不食人间烟火的感觉。
就像是有什么不成文的规矩一样，大部分学生来食堂时都会带着朋友，但偶尔也会有一个人来吃饭的学生。她就是其中一员。虽然独自吃饭的不止她一人，但只有她会一直停留到预备铃响起。
我没跟她说过话。因为我只是个外聘老师。
不对学生产生兴趣，也不去产生非必要的交集。淡然做好职责范围内的工作。这就是我的处世之道。
吃完饭后，我向体育馆后方的吸烟室走去。爬满污渍的活动小屋看上去就好像是上个世纪的产物。
第一次预备铃和第二次预备铃之间的十分钟间隙，我总是会在吸烟室渡过。只有在这里，我才能与学生的纯真世界隔绝开来。这里对我来说很特别。被浑浊的灰色烟雾缭绕着的感觉十分惬意。年轻教师一大半的人生都是在学校这一场所渡过的，他们满心只有学校这一小型社会。我不擅长跟这类人打交道。待在学校里，我总觉得自己仿佛化身成了中世纪受到宗教弹压的异端人士。烟民在这里完全没有公民权。
我把烟深吸进肺部，缓缓吐出烟圈。正当我呆望着被换气扇吸进去的灰色烟雾时，吸烟室的门开了。
“嗨。”
我的同事——渡边朝气蓬勃地向我打招呼。
同样是外聘老师，渡边的年龄比我小十岁不止。他有一头利落的短发，平时穿的POLO衫和贴身休闲裤虽然谈不上多时髦，但和他很搭。
渡边在我的左前方坐了下来，说是二十多岁我也信的脸上洋溢着爽朗的笑容。
“嗨。”
我无精打采地回应。
“给我来一根。”
我叹了口气，把香烟和打火机递给渡边。渡边点上火，陶醉地吸了一口。约四叠半大小的房间布满了白色烟雾。
“那个教地理的土井老师……”
“嗯？”
“又和中村老师复合了。”
“那两人原来是这种关系啊。”
渡边一言不发地看着我，吊起一边的嘴角笑了。
“你这家伙，真的对他人一点兴趣都没有啊。”
“只是对老师没兴趣。”
听了我的回答，渡边从鼻子里笑了一声。
“你自己不就是老师吗？”
“我是外聘老师啦。”
“哈哈。在别人看来可都差不多哦。”
我不作答，吸了一口烟。
“这一次，那两人应该会结婚吧。”
“那他们俩应该有一个会被调到别处去吧。”
“我猜是中村老师。”
“我也觉得。”
先不说教师间谈恋爱会怎样，如果发展到结婚这一步，两人中通常会有一人被调走，而且大体上被调走的都是女性。至于那是为什么，我就不清楚了。
“和中村老师说话可治愈了啊。她不仅人漂亮，酒窝看上去又有黄花闺女的感觉，而且总是亲手做便当，就连吃饭的样子都很端庄。”
“哦。”
“那种当过不良少年的棒球混小子到底哪里好啊。”
“不清楚。”
“我可是知道原因的。你想，中村老师学生时代不是那种认真的文学少女吗？”
“没听说过。”
“她保持着文学少女的心智踏入社会，当然会被那种背景不良的男人吸引啦。”
我的视线集中在泛黄墙纸上的污渍上。每次渡边打开话匣子的时候，我就会看着污渍发呆。
“中村老师心中一定存在着毁灭欲望啊。”
渡边一边激情演说，一边点头对自己的高论加以肯定。
“今心智成熟者，唯你我耳。”
我看向渡边。
“大白天就八卦别人恋情的人也好意思自称成年人啊。”
“怎么不好意思了。成年人就是要做到清浊并吞啊。”
“你倒挺会强词夺理。”
“哦哟，被小说家夸了，谢啦！”
渡边咧嘴一笑。我低头看脚边的污痕。
“……我算不上小说家。”
吸一口烟，让烟雾充满我的肺部。
是啊，我没能成为小说家。仅此而已。没有成就任何事，只是一味地变老。流逝过境的每一年都枯燥无味。
“再给我一根。”
还没等我答应，渡边就把手伸向我摆在桌面上的香烟盒。
“真不想回去上课。”
“当心又被教导主任骂。”
“为什么当上老师以后还得被其他老师骂啊。”
“说明你内心还是个学生啊。”
渡边瞪大了眼睛。
“……有道理！”
走出吸烟室，刺眼的阳光包围住了我。我忍不住叹了口气。一旁的渡边连声喊热。
走进校舍，刚一踏入开着冷气的走廊，就有一位一头棕发的女性学生笑着拿渡边打趣。
“啊，渡边边来了——不用来这么早的啊——”
“想啥呢，我会被骂的啊！马上就来！”
女学生用笑容回应了渡边的贫嘴。
他的世故令我为之感叹。相同的立场，他却把人际关系打点得这么好。像他这样的人，才配被称之为成年人吧。不像我，都一把年纪了，内心还是幼稚不堪。
我胡思乱想着向办公室走去。
上完下午的两节课，我自然而然地向图书馆迈开步子。或许，我真的从学生时代起就没变过。
不，还是有变化的。现在的我一吃油炸食品胃就不舒服，而且一天要吸一整盒烟。身体在衰老，内心却毫无成长。穿过玻璃走廊，进入图书馆宽敞的入口。一位留着齐肩发的女性学生向我点头行礼。她每次遇见我时，都会向我点头示意。我望着她浮现出微笑的精致脸庞，低头回了个礼。不难想象她有多受男生欢迎。说不定会有人奔着她来图书馆。
我一边进行无谓的思考，一边走向放置文库本的书架。
自学生时代起，我就习惯在裤子后口袋里放一本文库本。一说到书，我的脑海里率先浮现出的就是文库本。只有经历过多次增印的精选作品，才会被印刷成这口袋大小的尺寸。这是我在志向成为作家后才知道的事。
可惜我的作品没能被摆放在这个区域。甚至没有得过一次新人奖。出版文库本更是遥不可及的梦。妻子在大学毕业后成为编辑，我从她那儿听来很多无关紧要的出版业界闲话。成天为自己的失败找借口，不知不觉中就变得什么都写不出来了。
我快速扫视书封上的标题和作者名，当一个熟悉的名字映入眼帘时，我定住目光，伸手去拿那本书。
——波多野秋峰。
这位作家的作品曾风靡全国，但他不到四十岁就早早离世了。直到现在，电视台仍以一年一度的频率播放着他的纪录片。他既写过浅显的爱情故事，也出版过连题材都难以划分的深奥作品。每一作都成了畅销作品。
只要他一出新书，书店就会纷纷布置出专设区域，慕名而来的读者更是络绎不绝。此外，他拥有作家少有的开朗性格，还上过综艺节目。
有人望、有笔力，堪称完美。
这样的伟人竟然是我大学研究会的前辈。看到他还没毕业就已经出版小说的英姿，我才恍然大悟，我这样的人是不可能靠写作来讨生计的。明知如此，我仍欺骗自己，坚持写了一段时间，但这也没坚持多久。
有一段时间没读过他的著作了。不过——
我蓦地想起今晚的行程。
今晚要去给大学时代的恩师守夜。接到讣报是昨晚。我因而久违地回想起了大学时代的往事。手持着那本书，我开始扫视书架上他的其他作品。系列作品大多不完整，中间总有几本被借走了。直至今日，这所学校里仍会有人成为他的新读者。即便已不在人世，他依旧向我展示着这无法逾越的实力差距。不过，像我这种梦想成为作家却苦于无才的人，本来就是一抓一大把。我相信，大部分国语老师都曾有。
有过成为作家的志向。这并不稀奇。
不管身处何处，我都是那“大多数”。在这种情况下，我依旧苦苦坚持，进入不惑之年后，才开始逐渐学会放弃。手持上下卷一套的两本文库本，我向靠窗的长桌走去。坐下的那一瞬间，我瞥见有什么东西在风中飘动。我抬起头，用视线追赶那个东西。映入眼帘的是有一头飘逸秀发的女学生。
是在食堂见过的那位女生。她在我后方的桌子前停下脚步，拉开椅子。
我回过头。
她身上穿一件白色短袖衬衫，纤细的手腕和手臂显得弱不禁风，个子不算高。
她也拿着波多野秋峰的小说。和我手中的是同一部作品，但她的不是文库本，而是硬皮封面的单行本。我将视线转移到她的脸上。发现她正用深不见底的黑色眼眸看着我。
我慌忙移开视线，把身体转向桌子。我将视线转向手中的文库本，同时感到她也坐了下来。
当太阳开始西斜时，铃声响了。六月的白天很长。我合上书，凝望着封底。这是我第一次静下心来阅读波多野秋峰的作品。读大学的时候，我一页都不敢读。
身边的人有着如此压倒性的才能，这让当时的我无比嫉妒。过了二十年的岁月，我终于能以平和的心态去读他的文字了。说不定是因为我已经无力再写下去了。
他写得很好。真没想到有朝一日我能抱着这样的心态看他的书，这让我觉得恍如隔世。
我站起身，瞄向女学生的座位。她已经离开了。我轻轻叹了口气。这声叹息究竟是出于失望、还是出于安心……我说不清。
从离学校最近的地铁站坐两站路，换乘后再坐一站路。下车后再走个十五分钟，就到了我住的那条街道。
关东地区的独栋小别墅——被现职录取后，我贷款买下了这个家。
藏在街道一隅，毫无个性的住宅。在私密性方面说不定能排个名号。
右口袋里的手机响了。是妻子发来的信息。
“今晚工作脱不开身。帮我转达一声，告别式我会去的。”
我回了句“好的”，收起手机。
享年六十八岁。这个年龄还算不上寿终正寝。听说死因是急性心力衰竭。我木然地仰头凝望朱红色的天空。已经过了二十三年了啊。
大学时代，我在山田教授的研究室遇见了妻子，近距离目睹了波多野秋峰大放异彩。和现在的生活相比，那时可以算是波澜万丈了。那时会和我聊创作聊个整晚的妻子，现在只和我进行最低限度的交流。波多野秋峰去世后被神化，至今新粉丝仍旧层出不穷，大家都沉浸在他创作的世界里。而我的肉体只是一味衰老，默默向死亡迈进。
至今为止，我教过数千名学生，但我的话语没有在任何一位学生的心里留下过痕迹。今后我也将不留下任何东西，就这么慢慢死去吧。
到家后，我换上丧服，赶往葬礼会场。葬礼上除了各种年龄层的研究室毕业生，还有像是在校生的年轻人的身影。看来老师死前还在大学教书。人群中也有红着眼眶的女性。
葬礼可以说是人生的缩影。教授的这一生应该很充实吧。看着来参加葬礼的人们，我的脑海中浮现出这个念头。我交出奠仪、烧香祭拜后，离开会场。
穿着丧服的黑色人潮在入口处散开。在人潮中，我看到了一名身着校服的少女。是我教书的那所学校的校服。她在入口处换上学生鞋，然后抬起头，和我四目相对。不，也许只是我正好站在了她视线的前方。
是那名学生。总是一个人待在食堂里的少女。读波多野秋峰的小说，有一对深邃黑色眼眸的少女。
她为什么会在这里？我出神地望着她面无表情的侧脸。她缓缓眨了眨眼睛，然后略微垂下眼，迈出了脚步。在用视线追逐她的背影时，我不小心撞到了正离开会场的男性的肩膀。这时，我才意识到自己正呆站在狭窄的玄关，连忙穿上鞋离开。大多数出席者都在往最近的地铁站走，而我的目的地却是反方向的公交车站。走过两个十字路口后，周围渐渐看不见丧服的人了。
我舒了一口气。
细弱的雨点打在鼻尖上。我抬头望向天空。厚重的云层盖住了夜空。要开始下雨了。走出小路，在路灯的照耀下微微泛着绿的公交车站出现在眼前。
“啊。”
我不禁叫出了声。那名女性学生站在那儿。她抬着手，做出遮挡的动作。
雨点打在柏油路上，画出一粒粒小小的水渍。紧接着，水珠啪嗒啪嗒地坠了下来。雨势忽然急了起来。她仍然保持着仰头的姿势，任雨水拍打。
我把手伸进包里，握住包里的折叠伞，迈开脚步跑了起来。
皮靴敲击地面的声音在夜路回响。她注意到我正向她跑去，把头转向我。
“喂——”
她看着我，不作答。
“伞……撑伞……”
我取下伞套，解开搭扣。摸不到开伞的按钮，我有些狼狈。雨水一点一点拍湿我们的身体，我的心里愈发焦急。
右手的大拇指终于摸索到了按钮。按下后，伞以骨架向外翻的状态撑开了。
“啊——”
我合上伞，把伞骨翻回来。
好不容易把伞撑开的那一瞬间，她轻轻地笑了。那妖冶的微笑让我僵住了。
“谢谢”
“啊，嗯，没事……”
我把伞向她的方向靠近。她略微低下头，躲进伞里。长发微微晃动，柔和的香气钻进我的鼻孔。
雨点拍打着伞面。我们俩默不作声地看着车道。为了避免碰到她的肩膀，我尽量站在伞的边缘。所有注意力都集中在她所在的右手边。
我开口问道。
“请问……”
“……嗯？”
她抬头看我。
“我们是不是在学校里遇到过几次……”
“是的。”
“我就说是你嘛。”
“呵呵……”
她轻声笑了。我怔怔地看着她。这一次，她露出了这个年纪该有的笑容。
“您明明是老师，怎么还对我用敬语呢？”
“啊，不是……”
她保持着微笑，抬头看我。
“您是古文课老师吧？”
“嗯。”
我点了点头。
“原来你上过我的课啊。”
“我是二年级一班的。”
我点了点头。
“今天你一个人来的吗？”
这次换成她点头了。
“家父曾受过山田教授不少关照。”
“哦，原来是这样……”
“老师呢？”
“教授是我大学研究会的导师。”
“这样啊。”
对话在此处中断了。低沉的引擎声在越来越急的雨幕中响起。车站被一束光线照亮，公交车停了下来。
她先走了上去，我跟在她身后上了车。
她在车厢后方的两人座坐了下来。看到我犹豫着该坐还是该站的样子，她显得有些疑惑。我向前迈出一步，在她身旁的座位坐下。
公交车发动后，车厢摇晃了起来，我们俩的肩膀撞到了一起。她正看着窗外，我偷瞄她形状漂亮的后脑勺。从近处看，她显得更纤细了，甚至让人感觉一碰就会碎。她的脑袋随着公交车的颠簸而微微晃动着，给人一种纯真而年幼的印象。她不似我那么衰老，皮肤紧致，发丝泛着光泽，脊梁骨也挺得笔直。虽然柔弱，但又洋溢着藏不住的青春能量。公交车仍在颠簸，我将脸转回了正前方。
快到我要下车的站了。我把身体转向一旁的她，将折叠伞递了出去。她瞪圆眼睛看着我手里的黑色雨伞。僵持了一会儿，她缓缓抬起脸。
“可是……”
我轻轻点了点头，将伞塞到她手中。她凝视着我，接过伞。公交车缓缓地停下了。
“谢谢您，老师。”
“没事。”
“明天见。”
她向我微微一笑。脚底感到了引擎的振动。她凝视了我一会儿，又把目光转回了车窗外。看了一眼她的侧脸后，我转身下车。
第二天早晨，雨停了。拉开客厅的遮光窗帘，七月刺眼的阳光照亮了整个房间。
昨天我会不会太多管闲事了？不，坐视她淋雨也挺奇怪的。外聘老师借学生雨伞应该不算什么出格的行为。
我一边回忆与那位学生的对话，一边泡咖啡。这时，门开了。已经换上通勤服装的妻子走进客厅，脸上写满疲惫。
“今天我要去书店巡回打招呼，新书上架了。”
妻子撩开垂至嘴边的头发，对我说道。我和妻子在读大学时相遇，是同龄人，但现在她依旧维持着当时的体型。发型也未曾变过，永远是齐肩的中发。或许她不喜欢长发吧。
妻子穿着一条黑色的低胸连衣裙，小巧的项链在胸口闪耀。
我喝了口咖啡。
“……你喝吗？”
“不喝，时间来不及了。”
“不是去书店打招呼吗，怎么这么早出门呢？”
“这次的作家是新人，所以干劲很足。他想在去书店前先开个小会。”
“好吧。”
“那我出门了。”
“嗯。”
听到关门的声音，我打开换气扇，点上香烟。我已经很久没有在这个时间带和妻子打过照面了。因为学校和出版社的工作时间几乎没有交点。妻子的休息时间少得可怜。虽然她也不是完全没有闲暇时间，但我们夫妻俩已经不会再共同外出了。我们之间有的只是例行公事般的冰冷对话。
家里的厨房总是一尘不染。因为除开泡咖啡，这里已经没人使用了。
看了一眼时钟。差不多该出门了。我掐灭香烟。
“现在，请你们填填看这张变形表。未然型、连用型、终止型、连体型、已然型、命令型······这张变化表上的题每年考试都会考到。”
说到这里，我放下粉笔。
“给你们五分钟，做一下题目。”
发完练习题，我在讲台后方的椅子上坐下。学生们纷纷埋头做起练习题。
我环视教室，发现一名坐在窗边的学生没有动笔，而是看向窗外。
“……”
是她。今天她也在眺望窗外。我低头看座位表。
一瞬间，我忘记了呼吸。她的名字，是波多野凛。
波多野——我呆呆地望着这个名字。昨天，她说她父亲曾受过山田教授的关照。
说起来，通常情况下，不会有人让女儿来代替自己参加恩师的守夜吧。我相信她和教授应该也不怎么熟。但是她却来参加了教授的守夜。那一定是因为她的父亲已经不在人世了。我又一次把目光转向她。
她是波多野秋峰的女儿。
她忽然把目光转向我。漆黑的瞳孔，乌黑的秀发。她的身体里，流淌着波多野秋峰的血液吗？她的脸上挂着一丝淡淡的笑容。我愣愣地半张着嘴，无法将视线从她的微笑上移开。眨了眨眼，我猛然回过神，站起身。
“好了，那么——”
学生们抬起头。
“我从ka变动词开始讲解。词干是—”
疑惑在抬起头的学生们之间蔓延开来。从发完习题到现在还未满两分钟。我听到有学生在轻声抱怨过短的答题时间。我压抑住这种近乎悸动的情绪，转身面向黑板。我这是怎么了？为了不让情绪表现在声音里，为了藏起自己的表情，我背对着学生，一刻不停地写着板书。
午休时间。我按照惯例来到食堂。就算盯着文库本看，也一个字都读不进去。咖喱饭也几乎没下嘴，剩了大半。
我用余光追逐着凛的身影。她还是坐在那个老位子上。和往常一样孤身一人，默默地把饭菜往嘴里送，咀嚼时也不忘看着窗外。她总是看着窗外。就好像自己不该存在于此处一样。食堂里四处都是学生们的小团体。在这样的空间里，唯独她显得格格不入。
她的后背挺得笔直，光是从她吃饭时的背影就能看出她出身良好。
我左手拿着文库本，目不转睛地看着凛。咖喱饭已经凉透了。
平时放学之后，我都会去图书馆，这个习惯维持了好多年。但是今天，我选择去吸烟室。现在，我渴望用烟填满自己的肺部。
吸烟室里已经被人抢了先。是渡边。
“……哎呀？你竟然放学时间来这里，太稀奇了。发生什么了吗？”
“……没啥。”
听到我敷衍的回答，渡边更好奇了。
“就是想吸烟。”
渡边把手里短了一截的香烟掐灭。
“那也给我来一根吧。”
他笑嘻嘻地跟我讨烟。我嘴里叼着烟，把烟盒递给渡边。
渡边毫不客气地抽出一根，用自己的打火机点上火。
“不去图书馆吗？”
“吸完这根就去。”
我呆呆地望着升腾而上的烟雾。早晨，喝完速溶咖啡后开始吸烟。到了学校，上几节课，中午来吸烟室和渡边聊些不着边际的话题，放学后去图书馆看书。
这个行程乱了。不，确切来说是我主动打乱的。我想通过吸烟来让自己的血液循环变差，以此达到平静情绪的效果。
“你还真是喜欢啊。”
渡边的声音打断了我的思考。我抬头看渡边。
“喜欢……？”
“书。”
“你说……书？”
我傻乎乎地重复了一遍。渡边点点头。
“是啊，算是喜欢吧。”
“你不写了吗？”
“……”
我凝视着香烟的火星。从黑色的烟灰里，可以隐约瞥见小小的火星。
“既然这么喜欢，干嘛不写啊？”
“……不是不写，是写不出来。”
说完，我又吸了口烟。烟草燃烧的窸窣声传进耳中。
吸完烟，我去了图书馆。
还在念书的时候，我身边没有渡边这样的友人。认识他之后，我才知道，这个世界上也有不需要“故事”的人存在。之前我从未遇到过这样的人。他们能和现实世界处好关系，因此就不需要再去接触故事。我不太理解这样的生活方式。
在我心里，小说家是最崇高、最有价值的职业。用一支笔创作出“故事”，将它传递给世间众人。是在社会上也有一定影响力的“明星”职业。我曾是这么认为的。然而，小说里的“世界”绝对算不上宽广。至少渡边就不是那个世界的居民。而且他看上去比我幸福。从小说里寻求救济的我，和他一比较，就显得非常幼稚了。四十五年的岁月是很沉重的。事到如今，我已经不可能找到用来填补以前读书的时间的新事物了。
我无法像渡边一样，和学生们无话不谈。
我今天也读了波多野秋峰的小说。听说为这本小说写后记的是某位知名演员。从后记的内容来看，他应该是在小说被翻拍成电影时出演了主要角色。
波多野秋峰的小说总是契合时代。不仅是平时常读小说、耳濡目染的读者，就连从不读书的人都能感同身受。
我已经过了他去世时的年龄。他的一生虽然短暂，但却比我更有人望、更加有意义吧。
我的人生就好像松松垮垮的橡皮筋，早已失去张力。不会再去与外力抗争，但也不会绷到断掉。一旦满足于这种松缓的压力，我的心里就再也生不出任何动力了。
我茫然地望着天花板，缓缓站起身。腰部有些钝痛。现在我只要一久坐，腰就会痛。我用手按住逐渐扩散的痛处，走向门口。
回家路上，我一直在想凛的事。眺望窗外的侧脸。空虚的眼神。对我露出的那个微笑。记忆里的凛就像照片一样鲜明。
波多野凛。波多野秋峰的亲生女儿。对她来说，“小说”意味着什么？亡故的父亲是什么样的存在？
回到家，我打开二楼房间里的电脑。这台电脑只具备文字编辑软件所需要的最低性能的配置。很久没有通电的机箱滴滴响了一声，风扇转动了起来。
电脑启动后，我打开浏览器，在搜索页面输入“波多野秋峰”。网页上弹出他的照片和简单的生平介绍。我发现他和凛有几分相似。点击照片后，更详细的介绍出现在眼前。波多野秋峰（1969—2006）日本小说家。剧作家。毕业于早生田大学第二文学专业。1989年，于大学在校期间发表作品《曾几何时的白日梦》并获得新人奖，开启作家生涯。同年，正式作为作家开始崭露头角。2000年，与圈外女性结婚，两人育有一女。2004年，两人离婚。2006年，突发心脏病离世。享年37岁。
看到“两人育有一女”，我的脑海里浮现出凛的身影。向下滚动页面，长长的著作列表出现在页面上。有才华的人22自然也不愁写不出东西。我回忆起大学时代的波多野秋峰。无论是品性、能力还是财力，都无懈可击。从概括了他生平的网页中都能嗅到那种完美的气息。滑到著作列表的最底部。
紧接其后的，是“修订版”这一条目。
波多野秋峰是出了名的爱修订作品。每次重新出版，他的文风都有所调整。修订次数最多的是他的出道作，波多野秋峰对该作的修订一直持续到他去世那年。此外，波多野秋峰还向出版社强烈要求，修订前的版本必须全部下架。因此，不同版本能在粉丝间卖出不同价格。初版尤是价格高昂。由于此特征与价格随着酿造年数而产生浮动的红酒非常相似，所以他也曾被戏称为酿造家。
“酿造家……”
价格会因修订而产生浮动的书籍非常少见。他究竟是出于何种意图？修订版这一条目还有后续内容。
书籍的装帧也会随着版本修订而改变，唯独他的文库版处女作的装帧始终如一。这部作品的装帧设计使用了横滨某地的俯瞰照片，该取景地在狂热读者中已然成为圣地。
我回想起在图书馆看到的那本书的封面。那是横滨的夜景？对他来说有什么特殊的含义吗？
稍微思索了一会儿这个得不出结论的问题，我将页面滑回生平简介的部分。他没有再婚。我试着计算了一下秋峰离世时凛的年龄。还非常年幼。秋峰死后，她是怎么生活的？
之后，我又阅览了几个收集整理了波多野秋峰信息的网站。关于他在文学界的相关信息一抓一大把，但几乎找不到他的私生活与家人的情报。凛的照片自然也不会出现在网上。
也许是为了从世人好奇的目光中保护自己的家人吧。从网上搜索到的信息全都像蒙了一层纱一般，不明不白的。到底要如何才能了解真实的秋峰？
思考片刻，我的脑海里忽然浮现出一个名字。
“波多野秋峰？”
我坐在沙发上。向餐桌前的妻子提问。即便身处一室，我们也不会面对面对话。
“你有做过一次他的责编吧。”
“嗯，很久以前的事了，而且只负责了一部作品而已。”每次一聊到创作相关的话题，妻子的态度就会变得恶劣。我不清楚原因。或许是因为事到如今已经不想和我聊这些了。也可能是因为不想在回家后聊到会让她联想起工作的话题。我对妻子一点都不了解。
“他这人怎么样？”
“干嘛突然问这个……”
妻子不耐烦地叹了口气。
“前段时间的守夜仪式让我回想起了一些往事。”
妻子沉思了片刻，接着又深深地叹了口气。
“老样子，可以说从大学时期起就没变过。他上电视节目时不也几乎都是本色出演吗？”
妻子虽然显得有些疲惫，但心情似乎不差。
“干嘛问这些？你不是一直讨厌波多野老师吗？”
“算不上讨厌……”
我将妻子到家前我一直在翻阅的文库本放在桌面上。是波多野秋峰的小说。妻子目不转睛地盯着封面。
“他的家人也来参加山田教授的守夜仪式了。”
妻子把脸转向我。
“波多野老师的家人？”
我点点头。
“你见过他的家人吗？”
妻子撩起头发，轻声叹了口气。
“怎么可能见过。只是借同窗之情让他为我们撰了篇稿而已。”
“他家还在这一带吗？”
“如果他没搬过家的话。”
凛在公交车上的侧脸浮现在脑海里。那辆公交车的终点站好像离这儿也不远。凛的住所好像就在这附近。
波多野秋峰是个完全没有烟火气息的人。他明明如此受人瞩目，却一点没让人感觉到生活的气息。
“我累了，先去睡了。晚安。”
我抬起头时，妻子已经转身离开了。差不多该结束对话了。若是再说下去，我几乎可以预见到妻子发怒的情形了。
看了眼时间。已经过了凌晨一点。
我竖起耳朵，听到她回到房间后，我也向自己的房间走去。
讲课时，我不带一丝感情。凛所在的二年级一班的这节课，是午休前的最后一节课。我为自己能在凛面前保持平常心而松了一口气。
“枕草子的作者是曾担任一条天皇的女官的清少纳言。枕草子、鸭长明的方丈记、兼好法师的徒然草，这三部作品被并称为三大随笔。”
我写板书，学生记笔记。粉笔灰洋洋洒洒地往下落。手中的粉笔比刚开始上课时短了一截。就连粉笔都会发生变化。而我，却始终一成不变地继续着日常工作。
下课后，学生们纷纷离开座位。其中也有几位还在抄黑板的学生。
我把视线投向课间一直刻意避开的方向。今天，凛也在往窗外看。我怔怔地望着她那柔弱的侧脸。顺着她的视线看去——中庭里有几位提早下了课的学生。
透过玻璃窗注视着他们的波多野凛。她和中庭里的学生似乎被一堵无形的墙所隔开了。
究竟是什么，造就了她的这种气场？我看回凛的方向，望着她那线条优美而圆润的脸颊，浮想联翩。
仿佛被包裹在一层厚纱里的，波多野秋峰的私生活。在厚纱里长大的波多野凛。忽然，凛也看向了我。我们的视线碰撞在一起。我甚至感觉自己听到了视线交汇的声音。凛在微笑。
是那个笑容。眯起眼睛，稍稍翘起嘴角。那笑容里有着能让人窒息的魔力。
凛带着笑容重新看向窗外。
“老师。”
听到有人在叫我，我把视线从凛的身上移开了。坐在教室前排位置的学生正在抬头看我。
“你挡住黑板了。”
“啊，抱歉。”
我夹着点名簿和教科书离开了教室。今天放学后，凛会来图书馆吗？
结束下午的课后，我向图书馆走去。不是为了去见凛。只是自己的习惯而已。我这么告诉自己。
今天我挑了本新出版的秋峰随笔集。怀着“非虚构的文章里也许能找到他真实的一面”这个想法，我舍小说选择了这本随笔集。从美食、红酒、威士忌写到家具、音乐甚至车类。真亏他能在如此高产的情况下兼顾广泛的兴趣爱好。文字不生涩，一个小时出头就读到了后记。
这时，有人在我的对面坐了下来。我抬起头。
凛正凝望着我手里的书本。她莞尔一笑。
“好看吗？”
“啊，怎么说呢……”
“昨天您也在读家父的书吧？谢谢。”
凛隔着桌子递给我一个白色手提袋。
“这个给您。”
我看了一眼凛，接过袋子。里面装的是我借给她的折叠伞。
“不用特意拿袋子装的。”
“多亏有您的伞。您没事吧？昨天雨下得还挺大。”
我点点头。
“不用担心，我家离公交车站很近。”
凛今天也拿着波多野秋峰的小说。再定睛一看，我发现那本书的书脊上没有贴图书馆的标签。
“这不是图书馆的书吧？”
凛点点头。
“图书馆里只有文库版。”
“比起文库本，你更喜欢单行本吗？”
凛又点了点头。
“我想读没怎么推敲过的版本。”
凛翻开手边的单行本，把正扉页那一页递给我看。
“这是初版。”
凛几乎不带任何表情的告诉我。我看看凛，又看看那一页，然后用力点了点头。她又往后翻了几页，在小说的开头部分停下了。
“读自己父亲写的书是什么样的感觉？”
凛从书中抬起头，看向我。凛微微歪过脑袋。思考片刻后，凛开口了。
“……感觉。”
她像是在确认这句话的感触似的重复了一遍，接着垂下双眼，空洞地凝望着某一点。
“我对父亲一无所知……”
我出神地望着低头的凛，等待她的下一句话。
“我想了解父亲。为此，我别无他法……”
她细若蚊蝇的音量并不像是在对我诉说，那是她的心声。
“可是……”
凛缓缓合上手边的单行本。用她那纤细的手指抚摸书的封面。
“从这种出版成书籍的文字中，我完全感觉不到父亲的气味。”
“……气味？”
我多少能明白凛想表达的意思。
世上的小说分为两种：有气味的小说和没有气味的小说。更进一步说，作家分为有气味的作家和没有气味的作家。波多野秋峰是出了名的爱修订旧版。每次重新出版，他的文笔就会变得更加洗练。与之相对，凛所感觉到的气味也会越来越淡吧？我忽然觉得“酿造家”这个称号非常讽刺。
“所以你才选择读初版？”
凛抬起头对上我的视线，缓缓点了点头。
“但是你应该有机会读到他的校样，就连未成文的笔记也不在话下吧？”
凛直勾勾地盯着我，没有作答。长时间的沉默让我感到困惑。片刻后，凛清冷地笑了。
“或许是我太胆小了。”
凛撂下这句话，翻开手边的书看了起来。她仿佛在用态度提醒我，再继续说下去也没有意义。
我不知道该不该换座位，结果还是坐在老位子上读起下一本书了。凛也没有换座位，和我在同一张桌上读那本单行本。
夕阳西下，图书馆里渐渐冷清了起来。虽然身为教师的我不走也可以，但如果不给自己定个中断点，我就会一直呆下去。所以我总在听到铃声后就离开。
“附属校的同学们，请结束社团活动，准备离校。”
广播里流淌着语气生硬的录音。我拿起三本书，离开座位。
对面的凛抬起了头。她望了一眼从座位上起身的我，夹好书签带，合上书本。
“有找到你父亲的线索吗？”
凛微笑着摇了摇头。
“不管读多少遍都毫无收获。”
我凝视着凛的脸庞。
波多野秋峰是位怎样的父亲？你的母亲又是什么样的？而你，至今为止又是如何度过的？
想问的问题一个接一个地涌上心头。但我意识到，这不是外聘讲师该向学生提出的问题。
“您也很喜欢图书馆呢。”
“啊？”
“总是待到这个时间才走。”
“嗯……”
我真的喜欢这个地方吗？
我会呆在这里，只是因为没有别的去处。
“不喜欢吗？”
“……啊？”
“我看您犹豫了很久。”
凛乐呵呵地笑了。
“啊，我只是在想自己到底喜不喜欢。”
“那么结果如何呢？”
“应该算不上讨厌吧。”
凛点点头。
“是用排除法得出结论的吗？因为没有其他能去的地方，最后还残留着的选项就只剩这里。”
“嗯，比起喜欢，这个说法更接近事实。”
“您可真难懂呀。”
凛又轻轻地笑了起来。
“是吗？”
凛点点头。我困惑地看着凛。凛迎着我的目光，微笑着。
“不管是什么问题，您都不给出正面回答。不过，或许这样才能留下更多可能性吧。”
“……不是这样的。”
凛睁大了眼睛。
“这样暖昧不决下去，选择只会越来越少。”
凛眯起眼睛，轻轻点了点头。
“您说得对。”
凛在图书馆门口等我还完读罢的书。我们一前一后向校舍走去。
“您认识家父吧？”
走在我后方两步距离的凛向我问道。我回过头，凛正抬头看着我。
“我和他大学时在同一个研究会。”
“是山田老师的研究会吗？”
我点点头。
“既然这样，那您应该也写过书吧？”
“……以前是写过。但没能像你父亲一样坚持下去。”
“现在已经没在写了吗？”
“完全没在写了。”
“好吧。”
我能听到后方凛的脚步声。
“我想看看您写的东西。”
我又一次回头看凛。凛用和刚才如出一辙的表情抬头看着我。我愣愣地望着凛。由于一直以回着头的姿势往前走，我不慎被地上的什么东西给绊到了。凛笑了。我重整态势，转身正对着凛。
“……不了，我不打算写。已经很久没在写了，也不打算再写。”
“这样啊。”
我点点头。
之后，我们一路沉默着走到了教学楼。
想读我写的东西。为什么她会说出这种话？我满脑子都是这个疑念。说不定只是随口说说。我想不到其他理由了。就在我反复思考着这个问题的时候，我们走到了教学楼前。
“明天见。我去一趟资料室再走。”
凛默默地点了点头。
“老师。”
凛两手握着包柄，深深埋着头。
“老师所认识的父亲，是一个什么样的人？”
我不知该如何作答。看到凛脆弱的神情，我头一次觉得她还是这个年龄段的少女。今天，她一定是因为想打听父亲的事才会特意坐在我的对面。可惜我并没有她所追求的答案。
“在我看来，你的父亲是完美无瑕的天才。刚才你也说了，你父亲的作品里没有气味。”
凛点点头。
“我想，我对他的了解就和你从他的作品中感受到的印象一样。除此之外的他，我也不了解。”凛点点头。随后，她低头行了一礼。
“谢谢您。”
“我更想问你。在你看来，波多野秋峰是一个什么样的人？”
凛微微眯起眼睛。
“为什么问这个？”
“有点好奇。”
凛一言不发地注视了我一会儿。
“他直到最后也没能成为我的父亲。我对他一无所知。他没有为我留下容身之所。”
这就是凛的回答。
“你也是用排除法才决定待在图书馆的吗？”
凛凄冷地一笑。
“您说对了。一个人的家过于安静，教室又过于喧闹。也许我确实是用了排除法吧。”
我吃了一惊。
“你一个人生活吗？”
“是啊。”
凛满不在乎地回答道。
“宽敞的公寓和用不完的钱。这就是父亲留给我的全部了。但我并不属于那里。”
凛斩钉截铁地说完，又自嘲似的笑了。
“不过我也不嫌钱多。”
“是吗……”
凛眯起眼睛笑了。
“老师，明天见。”
我抬起头。凛冲我嫣然一笑，转身离开。
我注视了她的背影片刻。其实，我没有去资料室的打算。但是，我感到只要一和凛对话，我内心的某种东西就会发生巨大的改变。我害怕这种改变。事到如今，我已经不打算从这懒散的生活中抽身离去了。这样的生活即使毫无张力，但至少一成不变，可以让我漫不经心地渡过剩余的人生。我凝望着凛渐行渐远的背影。直到她的身影消失不见。
“……你在看啥？”
听到有人叫我，我猛然回过头。渡边两手插在兜里，站在我身后。
“这么晚还没走，挺稀奇的啊。”。
紧绷的身体放松了下来。
“……有吗？”
“嗯，毕竟你也没担任社团活动的顾问啊。”
沉默持续了片刻。渡边不知为何点了点头，然后开口问道
“……话说回来，那女生是谁啊？”
“渡边。”
渡边无辜地歪了歪脑袋。
“偶尔也一起去喝一次酒吧？”
从学校附近的车站坐两站车，来到某家连锁品牌的居酒屋。这里的喧闹有别于学校食堂。室内缭绕着油和烟的味道。自打毕业后，我就再没来过居酒屋。在当上外聘老师前，我一个劲地写着赚不了钱的小说，所以没有闲钱在外面吃饭。
“你平时喝酒吗？”
渡边一边操作桌上的点餐用平板电脑一边问我。
“不喝。已经好几年没喝过了，而且毕业以后就没来过这种店了。”
“想不到现在还有你这种人。”
“你呢，常来这种店吗？”
“嗯。就这点工资，喝酒的时候只能选择这种店。每星期大概来个一两次吧。”
“这么频繁啊。和谁一起？”
“有时和学校的老师一起来，有时和学生时代的朋友或者女孩子。”
渡边回答。
“女孩子？”
“就是通过那种手机软件认识的女孩。因为平时身边都没女人啊。再说我现在是单身，又没对象。”
“你应该女人缘不错吧。”
“嗯，年轻的时候还不错吧。”
“现在应该也不至于缺女人吧？”
“我是那种女人很多，互相随便玩玩的类型。你应该是那种被一个女人紧咬着不放的类型吧？”
“我已经结婚了。”
“和这无关吧？”
渡边从鼻子里哼了一声，又点了几次平板电脑的屏幕。
“啤酒可以吗？”
我点头表示肯定。
“我记得你是45岁吧？”
我点点头。
“你呢？”
“我三十六，前辈。”
“别这样叫。”
渡边放声大笑。店员端来两个啤酒杯。
“干杯！”
我和渡边的酒杯碰出低沉的声响。渡边一口气把杯中的啤酒喝了一半。
我喝了一大口啤酒，把酒杯放到一边。
“那我就随便点咯？”
“少点油炸。”
趁渡边操作平板电脑时，我掏出香烟，点上火。吐一口烟，再喝一口酒。
“啊，给我来一根。”
我递了根烟过去。渡边下完单，点上香烟，深深吸了一口以后，他唐突地开口。
“……说吧。”
“嗯？”
“为什么二十几年没喝酒的你会突然约我？是打算向我倾诉吸烟室里难以启齿的事吗？”
“不，并不是因为有什么特别想说的。”
“啊，是吗？我还以为你是想找机会封我的口呢。”
我摇摇头。
“那女生是二年级一班的吧？”
“……原来你认识啊。”
“大家都认识。”
“为什么？”
把这个问题问出口后，我才意识到自己的愚蠢。她可是波多野秋峰的女儿。学校里怎可能有人不认识她。
“因为她显然和周围格格不入啊。”
“怎么说？”
渡边的回答和我预料中的有些出入。
“你想想看，她不是名人的女儿吗？”
“好像是吧。”
“这样的女生和其他人肯定不是一个世界的啊。而且又长得这么漂亮，其他女生肯定都嫉妒得发狂。”
“漂亮……”
我想起凛的脸庞。五官确实很标致。她的年龄都可以当我的女儿了。不过，同龄的异性肯定会被她吸引。
“不知道她父母是不是电视明星呢？”
我喝了口啤酒。渡边默默地等待着我的下一句话。
“是作家。”
“作家？你是指小说家？”
我点头回应。
“有名吗？”
“是顶级作家。他的作品有多部被翻拍成电影，本人也经常上电视。”
“原来如此，这么畅销啊。看来是位大名人。”
“没错。”
“肯定钱多到花不完吧。”
“应该是吧。他的文库本到现在还很畅销。”
“那她估计一辈子都和这种居酒屋无缘了。”
“也许吧。她父母离异，现在父亲也去世了。但仍然有花不完的钱。”
“果真不是一个世界的人呐……”
渡边压低声音感叹。回想起凛向我告别时的表情和离去时落寞的背影，我小声问道。
“这样的人生真的幸福吗？”
“……人啊，还是穷一点傻一点比较幸福。”
渡边说完，把杯中剩下的半杯啤酒一饮而尽。
“或许吧。”
之后，我又和渡边聊了很多有的没的，并续了第六杯啤酒。
“挺能喝的嘛。”
“有吗？”
“都喝得比我还多了。”
“太久没喝了。”
“你这不是挺爱喝的吗？”
“嗯，是爱喝啊。”
“那你平时为啥不喝啊？”
渡边喝干第四杯啤酒。
“因为我身上有酒气的话妻子就会不高兴。”
“……为什么啊？”
“没啥原因，就这样。”
渡边拧起眉头。
“你是说结婚？”
“不，我是说我和她的关系。”
“……干嘛不离啊？”
“哈哈哈。”
我干笑了几声。渡边说到点上了。
“你笑啥啊……应该不是她在养你吧？那你想喝就喝呗。”
我微笑着点点头。
“你是被她抓住把柄了吗？”
“目前还没有。”
“目前……”
我喝了口啤酒。
“不过，我也不是不能理解她为什么心情不好。我没能回应她的期待。”
“期待？……你说生孩子？”
我摇摇头。
“妻子是出版社的编辑，而我曾志向成为作家。可惜我的书永远也卖不掉。”
“懂了……她是期望你成为畅销作家啊。现在再写不行吗？”
“没那么简单。”
“但是你大学的时候就一直在写吧？都娶到编辑当老婆了。像我就只写过学校的作文，就算一下子要我写我也写不出来。”
渡边大口嚼着鸡软骨，口中还振振有词。
“没这种事。只要动笔，谁都能写得出来。”
“那你为啥不写？”
“……”
说起来，我为什么不写呢？
“要形容的话，你现在就是肩膀出问题了的投球手？”
不，我并没有写到会弄坏身体的程度。
“硬要形容的话，应该就像长年没有发动过引擎的车一样吧。零件全锈了，汽油空了。引擎机油得换，蓄电池也漏电了。那还不如买一辆新车。”
“……是啊。”
“不过，你还是新车呢，只要开始写就能写出来的。”
渡边接连点头。
“这么说来你的夫人是那种就算车再破也会修一修继续开的类型咯。一边开一边抱怨油耗太高。”
“不，她是那种会马上换最新型号的类型。”渡边僵住了。
“真的假的？”
“只是假设而已，实际情况我也不知道。而且作为一名编辑，她会这么做也是合乎情理的。我不怪她。”
渡边上下打量着我。
“怎么了？”
“没啥，我只是突然觉得你一定挺有才能的。”
我诧异地瞪大了眼睛。
“你是怎么得出这个结论的？”
“因为你新婚时是最新型号的车啊。所以想成为编辑的太太才会坐上你，不是吗？”
我沉默不语。渡边为了填补沉默，一口气喝干啤酒，又要了一杯。
“你那时候写了些啥内容？说几个来听听。”
“不记得了。”
“又糊弄人。”
“我的意思是我不记得自己写出过什么好作品。尽是些拙作。”
“但你毕竟凭那些作品被现实主义的夫人看中了啊。现在再回过头去读一遍，说不定就会弄明白当时的夫人为什么会看上你了。”
我没有作答，端起酒杯。
又喝完了。渡边点击屏幕，又给我叫了一杯啤酒。
“不过我和你认识这么久，还是第一次听到你说这种话。酒真是个好东西。”
渡边叼上一根香烟，感慨了起来。那是我的烟。
“是啊，我喜欢和你一起喝。”
到家后，我将身体深深陷进沙发，长叹一口气。时间已经过了12点。那之后，我和渡边又找了一家店继续喝。很久没喝这么多，也很久没笑得这么欢。欢闹过后，寂寥和疲劳感涌了上来。
我呆呆地抬头望着天花板。明天也要工作。就和以前一样。光是想到这些，我就忧郁了起来。这好像是我第一次对别人诉说妻子的事。回想起和渡边的对话。和妻子相识的那会儿，我的文章有什么与众不同之处吗？茫然地眨了几次眼，我从沙发上站起身。
我的房间和妻子的房间中间夹着一间储物室。这个房间原本是打算将来用作儿童房的，但现在已经成了储物室。我已经两年没进过这个房间了。
房间里有无数被弃置的家具和大量早已不读了的古旧藏书。我移开堆积如山的弃置品，找到了用来收纳大学时代物品的箱子，取出封面泛旧的笔记本。这是我学生时代所使用的横线笔记本。当时，我每天都会记灵感笔记。拿起笔记本，下面有一本小巧的纸质相簿。
翻开相簿，大学时代的我和妻子映入眼帘。背景是高田马场的杂乱居酒屋。我和妻子并肩坐在长餐桌前。
凛说想看我写的作品。
第一个对我这么说的人，是妻子。
换作是现在……她还愿意读我写的东西吗？我自问，又轻轻摇了摇头自答。这不是她的错。太迟了。
我的视线落在照片背景里的某个人身上。是波多野秋峰。脸上挂着毫无防备的笑容。很少见他露出这样的表情。自秋峰成为作家后，在各大媒体上露脸时就不再露出这样的表情了。相簿里还有很多他的照片。记得那时——
“是获奖纪念派对……”
我自言自语。秋峰第一次获得新人奖时，研究会的成员聚在一起为他庆祝。每张照片上的秋峰都发自内心地欢笑着。原来连波多野秋峰这样的人，在正式成为作家时也会和常人一样喜出望外。刚刚还蒙着一层雾的记忆忽然鲜明了起来。在宴会上，向手脚都不知道该往哪里放的我搭话的人，正是妻子。妻子不知被我身上的什么所吸引，一直坐在我身边向我搭话。那场宴会的主角明明是波多野秋峰，但她却似乎连一句话都没跟秋峰说过。以这场宴会为契机，我们开始正式开始了交往。平时相约一起去吃饭，假期时两个人出去游玩……
我把相簿摊在一边，继续在收纳箱中翻找。从箱子里找到了刚加入研究会时参与制作的文集。这是为了在开放参观日上展出而制作的文集。目录上那熟悉的名字是我的笔名。秋峰的名字也在上面。
我翻开自己写的那篇文章。我的作品以林荫道上的一颗银杏树为起点，主观描绘了冬日的明治通大街上所发生的故事。读着读着，我渐渐回想起了当时的情形。
主动为街道增添色彩的银杏—我试图以群像剧的方式描绘路过这棵树的人们的故事，但我失败了。
教授也说过，这篇文章的出发点虽然不错，但寥寥数页无法写好这样一个庞大的主题。那时我年轻气盛，就想写出与众不同的作品。文中不乏让人皱眉头的做作比喻。但我能切实地从中感觉到，时间的流逝将当时写出这篇文章的我和现在的我远远隔了开来。
再来看秋峰的文章。他以第一人称讲述了“我”翘课骑电瓶车往返于高田马场和樱木町两地过程中发生的故事。文风简洁，以淡淡的口吻描写了景色的变化。
“樱木町……”
思索片刻后，我回想起了在网上看到过的有关秋峰的信息。
“位于横滨的某处……”
是那张夜景图的取景地。或许那时，樱木町对秋峰来说已经是特别的场所了吧。凛知道这件事吗？那时的秋峰还只是位默默无闻的大学生，或许他当时的文章能为凛带来新的发现。我再一次将目光投向秋峰的文章。文中明明没有任何主观描写，却能从中感到某种真真切切的东西。到了这把年纪再去读秋峰当时的文章，我才第一次感到自己有一点懂了他想要表达的东西。与他相比，我的文章粗杂、青涩、稚拙。现在的我，应该能比当时写得稍微能看一些。
与我不同，那时的波多野秋峰，早已找到了自己的风格。即便如此，文章也透露着青涩的气息。比起他的处女作中篇小说，这篇文章给人一种他还在摸索最适合自己的文体的感觉。
我忽然想起凛。凛想读秋峰未经推敲的作品，所以选择了初版单行本。或许她还没读过这本文集里的文章。
拿着文集和相簿走出房间，我听见妻子走上楼梯的脚步声。满脸疲惫的妻子看到我，眯起眼睛。
“……你在干嘛呢？”
一眼就能看出她心情不好。
“今天你回来得很早啊。”
“明天一大早我就要出发去大阪。今天临时决定的。”
“这样啊。”
“……一股酒臭味……你喝酒去了？”
“嗯。”
妻子皱起眉头。
“你手里拿的是什么。……文集？”
“嗯。守夜仪式上见到大家以后，就忽然有点想重新读读看了。”
“……好吧。”
妻子不耐烦地应和了一句，从我的身旁走了过去。
“我问你……”
我叫住离去的妻子。妻子回过头，也不应声。
“……如果我现在——”
“你不会还觉得自己能写出东西吧？”
妻子打断了我的话，质问我。她冰冷的视线几乎要贯穿我的身体。我轻轻叹了口气。
“不是。只是有点想读读看以前的自己写的东西……”
“你不会是以为自己写出了谁都没意识到的名作吧？”
“我没这个意思——”
“你知道对自己的文笔最有自信的通常是什么样的人吗？”
“……干嘛突然说这个。”
我怔怔地看着妻子。
“是连一部作品都没能写出来的人们。从未面对过自己写出来的文章的人，反而会有莫名的自信。在你沉迷酒精或倒头大睡的时候，会写的人一直在写个不停。懂了吗？”
“……”
这种事，我当然知道。但是，我一路走来也一直正视着这个事实。至少从未对自己的软弱视而不见过。正是因为我接受了自己写不出好文章这个事实，才会选择踏上外聘讲师这条道路。我也没有做出过会破坏婚姻的出轨行为。就连工资都每个月乖乖存进夫妻的共同账号里。
然而，你却为何用这种眼神看着我？
“……事到如今，不用你说，我也没打算再动笔。”
我无力地回答。
妻子没有回应，默默地走进自己的房间。我的视线落在手中的文集和相册上。妻子笑得一脸灿烂，一旁的我虽然表情有点茫然，但心情是雀跃的。那时的两人，已经不复存在。这种照片，就算留在家里也没有意义。
上完上午的课，我直奔食堂。头还有一点痛。我手持文库本，排在食堂窗口前的长龙里。今天不想吃咖喱，于是我选样了海带荞麦面。端着餐盘向食堂里的老位子走去。途中，我路过凛坐着的座位。她把套餐里的炸竹荚鱼排往嘴里送时，我们的目光相遇了。她保持着举起筷子的姿势向我低头行了一礼。今天她依然是一个人坐在那张桌子前，显然和周围的人格格不入。我想起了昨天渡边说过的那句话。
用小巧的嘴巴咀嚼着竹荚鱼的凛身上还残留着几分天真烂漫，让人感觉不到她在课堂上展露出的拒人于千里之外的气息。
我该向她打招呼，还是直接走过去……我一边犹豫一边迈着步子。凛一直抬头看着我。就这么注视着彼此，我走到了她的身边。
“我可以坐这里吗？”
我向凛询问。凛边咀嚼边点了点头。我在她对面的座位坐下，将托盘和文库本放在桌子上。拿起筷子。
“您也来这里吃饭啊。”
“嗯，我每天都来这儿吃。”
“我也是。”
对话中断了，我们沉默地动起筷子。酱油味的汤底沁暖了我的脾胃。放下筷子，我察觉到凛正盯着我手里的文库本看。
“您真的很喜欢看书呢。”
“嗯，这是我唯一的爱好。”
“总比什么爱好都没有强吧。”
“是啊。”
我吃了一口荞麦面。
“你只看你父亲的作品吗？”
“不，我还喜欢推理小说和奇幻小说，您呢？”
凛的回答让我感到有些意外。
“……新出版的已经很少读了。现在只读获芥川奖和直木奖的作品。”
“为什么？”
“学生时期起就一直这样了，这个习惯一直延续至今。”
凛点点头，端起碗喝了一口味噌汤。
“……其他老师偶尔也会像这样向我搭话。”
凛放下碗。
“您也是因为担心所以才会跟我搭话的吗？因为我总是孤零零的一个人待着……”
凛暖昧地笑了。
“不用担心我。我觉得一个人待着也没什么不好的。”
我点头回应。
“我也一样，觉得一个人待着挺好。和别人待在一起反而会觉得累。所以，我不是因为担心你才跟你说话的。”
说完，我又夹了一筷子荞麦面。凛一脸惊讶地看着我。
“其他人都让我去交朋友，只有老师您不一样呢。”
“我是外聘老师，工作是教古文，不懂什么社会观念。而且，我和你一样，习惯了一个人待着。不必勉强自己和别人待在一起。当然，这只是我的见解。”
凛一言不发地盯着我，她的视线让我不安了起来。
“抱歉，打扰了你独自享用午餐的时间。”
“啊，不会，一点都没打扰。抱歉，我很少和别人一起吃饭。刚刚那句话不是那个意思。”
我正准备站起身，凛制止了我。
“你父亲还在世的时候呢？你们不一起吃饭吗？”
凛摇摇头。
“会有专门的人负责过来做饭，吃饭时我都是一个人。”
“这样啊。”
凛细嚼慢咽的样子让人感觉她有良好的教养。
“能容我这个中年人多嘴一句吗？”
凛微微点了点头。
“最好不要活得太麻木，等你开始后悔就晚了。现在你还年轻，还来得及。不像我，已经连后悔的余地都没有了。”
凛放下手中的筷子。
“这是什么意思？”
“我和你一样，很享受一个人的时间。但是，我觉得没能遇见想在一起的人是种寂寞。直至今日我才意识到这一点。”
“大部分人都能做到的事，只有我无可奈何。再普通不过的常识和行为，我却适应不了。只能以这样的方式生活下去是种寂寞，而我却没能及时察觉到这点。所以，最好不要对自己的内心过于麻木。”
我垂下视线。汤已经凉透了，面也胀开了。
“我好像——”
凛放下筷子，静静地看向我。
“明白您想说什么了。”
说完，她把目光缓缓投向食堂里的学生们，然后又向我点点头。
“我明白了。”
我淡淡地笑了。
“还来得及。你还年轻，还能改变。”
“我没有您想的这么幼稚，不是说改变就改变的。一想到既不是大人也不是孩子的年纪还要持续很多年，我就觉得每一天都痛苦不堪。”
“……痛苦？”
凛点点头。
“如果是您，会怎么做？如果有一个可以挽回的机会，您会怎么做？”
“我想想……”
我想起昨天找到的那本文集。
“我想更加随心所欲地创作。不故作高深，不刻意迎合……成为像你父亲这样的小说家。如此一来，我的世界说不定会变得更加广阔，遇见更多人。”
“……”
凛抬起低垂着的眼帘，用纯真的眼神凝视着我。我愣愣地望着表情如孩童般天真的凛。
“想写就写吧。”
我摇摇头。
“再怎么说也太迟了。我的身心都已经完全失去张力了。”
“您也许并没有自己认为的那么老。也许就是因为不够成熟，所以您才会选择学校作为职场。”
“……也许吧。”
“只是小说而已。不管您写还是不写，世界都不会因此改变。家父也是一样。我觉得呀，就像哼小曲一样放松心态去写就行了。”
凛移开视线，咬了一口竹荚鱼。
可波多野秋峰确实改变了世界，不是吗？虽说这个世界上大部分作品都可有可无，但唯独波多野秋峰并非如此。看着眼前的凛，我回忆起昨天在照片里看到的秋峰。他们确实有几分相像。
第一声预备铃响了，凛还没有吃完午餐。
“抱歉，打扰你吃东西了。”
“没关系，我很高兴能和您说上话。”
我端起托盘离开座位。结果还是没跟她提起文集。我回头看了一眼，凛还在吃饭。
仅凭文章改变不了世界。凛是这么说的。也许她说的没错，是我顾虑太多了。
我转身走回凛所在的那张桌子。凛放下筷子，惊讶地看向我。
“昨天我翻出了你父亲大学时期的作品。如果你感兴趣的话，我就带过来。”
凛呆若木鸡地望着我。
“如果你想了解大学时期的他，比起问我，直接看他的作品也许更好。如果你不想看，我也不会强求，反正只是偶然找到的……”
片刻后，凛微微扬起嘴角，笑了。
“谢谢，那请您务必带来。”
我点点头。
“我总是在向您借东西。”
“啊？喔……”
是说伞的事啊。
“不用放在心上。反正放在我这儿也没用。”
“但是下雨天还是需要伞的吧。”
凛又笑了。确实如此。
“明天我会把文集带去图书馆。”
“我很期待。”
“那我先走了。”
我转身离开。