闹钟铃声在远方响起。
和平时一样，传入耳里的声音越来越响，徐徐将意识拉回「这个世界」。意识回来后，首先感受到喉咙的不适。又干又渴，好像快破了，感觉很恶心。唉，这时候不小心可能会感冒。我在脑袋尚未清醒、身体仿佛被重力拖住的情况下，从床上伸出右脚，踩向地面。
「……好冷！」
身体忍不住发抖，同时，脚尖踢到坚硬的物体。啪沙！文库本堆成的小山崩塌，如雪崩一般，散落在狭小的单间套房。
放下左脚时，我小心地避开它。接着，右脚踏出一步，这次踩到厚重单行本的书角。
「好痛……」
坚硬的单行本书角刺到足弓，我忍不住大叫。
起床后的一连串动作，已经模式化了。
首先打开电暖气，去上厕所，刷牙洗脸，顺手把头发打湿。就着瓶口喝几口打开后便搁在房间的两公升宝特瓶装水，从冰箱拿出果菜汁，不碰到嘴唇直接倒进嘴里。然后，边啃买来囤放的棍状点心小面包，边在电暖气前脱下睡衣，穿上事先温过的袜子、长裤，套上衬衫。接着，拿起第二个点心面包，边吃边扣上钮扣。最后，边咬第三个点心面包边打领带。完成上述步骤后，移动到洗脸台前。打湿的头发已经干得差不多，收敛了翘起的发尾。我稍微用吹风机吹过，让它全干，再用发蜡拨顺。最后，用肥皂洗净沾上发蜡的手掌，披上外套，拿起公事包。确认手机有充饱电以后穿上大衣，将手机放入口袋，穿上皮鞋，走出家门。以上步骤约花费半小时。
「……以防万一，还是先吃药吧。」
我重新打开玄关大门，脱下鞋子，回到房间，服下感冒药，为此多花了一分钟。所以，前往车站的五十公尺，我调整为小跑步前进。
电车里一成不变地拥挤，工作也是一成不变地忙碌。
平凡无奇的星期五。我迅速解决平时可能会加班的业务量，尽早下班。
「我先走了。」
这句话基本上是朝上司的方向喊。上司眼睛不离电脑，心不在焉地应道：
「哦，辛苦了。」
「要去参加酒聚？」
擦身而过时，后辈的声音传来。
「嗯，算吧。」
「看你心情很好耶。」
「咦，有吗？可能因为一阵子没见了吧。」
后辈笑嘻嘻地说「要好好玩喔」。
我说声「辛苦了」，快步走去搭电梯。
约莫半小时前，手机收到消息，我小跑步前往会合地点。
「哦哦，辛苦啦。」
五十岚看见我，轻轻举起一只手。
我和五十岚是在大学认识的，当时他是室内足球队队员。五十岚个性开朗，人缘又好，我本来以为我们不是同一挂的，想不到过没多久，他便加入我参加的文艺社。在这个热爱写作的人占大多数的社团里，五十岚专门负责读。他能精准修改文章，又有天生的亲和力，一下子就打入我们文化社团的小圈圈。
时隔半年不见，我们约在有点时髦的高级烧肉吧见面。
因为五十岚说「好久没吃肉了，我想吃肉」。
与好友相聚的愉快时光总是眨眼即逝。店面位在半地下室，吃完爬上楼梯，冷空气霎时夺走好不容易变暖的体温，我从齿缝间轻轻吸气。
「这家店挺不错的，肉很好吃。接下来去哪？」
五十岚停下脚步，没有回答。
「怎么了？」
「抱歉，我把东西忘在店里，我回去拿。」
只见他急急忙忙地折返店里。
我在外头静待一阵子，但五十岚迟迟没回来。我终于等不下去，走下楼梯确认，只见五十岚站在收银台前。
「咦，在结帐？为什么？」
我一叫他，他少见地露出慌张的表情。
「你跑回来干什么！」
「没干嘛啊，看你很久没回来，我以为有状况。到底怎么了？」
「嗯，不好说……」
五十岚皱起眉头，苦涩又别扭地开口：
「嗯……别桌的……」
「别桌？」
「啊啊……总之……是我公司之前的后辈……」
「啊？喔，那去打声招呼啊。」
「不！不用了。」
「哪一桌啊？」
「就说不用了！」
五十岚结完帐，迅速带头走出去。我偷偷瞄了一眼放在收银机旁的发票，金额挺大的。桌号写着C6。我在餐饮店打过工，知道C是吧台的缩写。从吧台的位置看不见收银台。我偷看店里，宽广的吧台前，分别坐着两名女子和两名男子。两名女子看来是二十几岁的粉领族，两名男子同样是二十来岁的年轻人，一位穿西装，一位穿便服。确认这些情报后，我追着五十岚离开店家。
「你瞒着他们结帐吗？也太会耍帅了吧。」
「才不是咧。」
他露出尴尬的表情，我贼笑问道：
「女人吗？」
「不是。」
五十岚间不容发地反驳，态度一样尴尬，难得用含糊的方式说：
「问你喔……如果讨厌的家伙说要请客……你会高兴吗？」
「咦？这是什么问题？」
「没有啦，只是问问……」
「嗯……应该不怎么高兴吧。」
「我想也是……」
五十岚明显沮丧地垂下肩膀，「唉……」地深深叹气。
「你到底怎么了？」
「没事……我究竟在干嘛呢……」
「别瞒我了，是女人吧？」
「真的不是啦，不是那么开心的事。」
五十岚再次大声叹气。
「难得看你喝得这么醉耶。」
我扶着五十岚推开玄关门，他好不容易脱下鞋子，随即冲去厨房，抱住流理台。
「喂，不准吐在那里！要吐去厕所吐！」
「我没事……啊～这下不妙……水，给我水……」
五十岚顺手抓起放在厨房的两公升宝特瓶。
「喂，等等，那瓶我都直接对嘴喝耶。」
「没差啦。」
上次他来我家，真的已经是好久以前的事。
要不是他今天少见地喝到烂醉，本来应该也没机会来。
「开新的水喝啦。那瓶水放很久了，说不定坏掉了。」
「现在是冬天，不会有事。你不也在喝吗？」
五十岚摇晃着两公升宝特瓶说。
「我喝不会有事。」
「你到底多铁胃啊？真的没问题吗？」
这般斗嘴，也让我想起大学时代。
「也不到铁胃，我肠胃不好。」
我从瓦楞纸箱抽出未开封的瓶装水，回头准备交给他，发现他打开了冰箱。
「冰箱里没啥好喝的喔。」
「……这个呢？」
五十岚从冰箱拿出那瓶果菜汁。
「你对嘴喝过吗？」
「没有，那瓶可以。」
虽然没有特别倒进杯子里，但我都是隔空喝，没有沾到口水。
「果菜汁你就比较小心呢。」
「因为，总觉得果菜汁特别容易坏掉，不是吗？」
「有吗？」
感觉五十岚的脸色微微一沉。
「我说和水相比。」
我说完后，五十岚盯着果菜汁说：
「大部分的东西和水相比，都是这样吧。」
「要喝吗？」
我拿出一只玻璃杯，放在流理台。
五十岚回道「好啊」，伸手拿起。
「水喝这瓶。」
我将全新的两公升瓶装水一并放上流理台，同时拿走已经开过的那一瓶，直接就着瓶口喝。
五十岚把新的水倒进杯子里，凝视杯子。我忍不住说：
「那瓶没坏喔。」
只见他盯着杯子呢喃：「我啊……」
「怎样？」
「我要回老家了。」
他爽快地说罢，咕噜咕噜大口喝光杯子里的水。
「……是吗？」
我在空的杯子里加水，五十岚作势要喝，喝前又静止不动。
「不好意思啦。」
这是在感谢我替他倒水吗？还是因为返乡而愧疚呢？答案不得而知。
「……为什么道歉？」
五十岚低语「没有啦……」，默默喝水。
回老家，这句话意味着辞职。
「父母还硬朗吗？」
「嗯，老样子。」
五十岚回答之后才「啊！」了一声，意会过来，补充说明：
「他们没事，我不是因为这样才回去。」
「什么时候出发？」
面对我的问题，五十岚淡淡回答：「差不多四月吧。」
也就是说，只剩下一个半月。
「做到会计年度结束吗？」
「是啊，这样比较好告一段落。」
我心想，好认真啊，很像五十岚的作风。
五十岚慢慢环视屋内一圈，露出微笑。
「……还是老样子，书真多呢。」
「是啊，旧的一直没清，不知不觉间越积越多。」
「你现在还是常看书吗？」
五十岚这次在喝完水的杯子里倒入半杯果菜汁。
「勉勉强强有在看，量比以前少很多就是了。」
「真了不起……」
说这句话的五十岚，看起来有点落寞。
「有吗？我和你不同，是个无趣男子，又讨厌出门。」
「看书是很伟大的兴趣喔。」
五十岚咕噜咕噜灌下果菜汁，礼貌地把杯子洗干净。
「我睡哪好？」
「那边借你睡。」
我指着床。
「不行，我睡地板就好。借我一条毯子。」
「没关系，我睡地板。」
「你不是有点感冒吗？」
五十岚的视线瞥向桌子。
桌上还放着感冒药。
这家伙从以前在这种地方就特别细心。
「我可不要你到时候感冒恶化，怪到我头上。」
「我才不会。」
我从床上抓起棉被说「拿去」，放在地上。
「借我毯子就好。」
五十岚捏起地上的棉被说。
「棉被比较好吧？」
「与其盖这种湿气重的薄被子，毯子还比较『温』。」
「才没有咧，这好歹是羽毛被。」
我用力卷走五十岚捏起的被子。
「拿去。」
我难以认同地递出毯子，五十岚说了「哦～」接过。
就在这一刻，我想起一件事。
「温……」
跟五十岚一起抓着毯子的我，呵呵笑出来。
五十岚诧异地说：「嗯？」皱起眉头。
「温，我已经知道这个说法了。」
说完，五十岚停顿一秒，哈哈大笑。总觉得好久没看到那张笑起来有鱼尾纹的笑脸。
我们是在大学认识的，当时五十岚刚来东京念书，不知道「温」算是关西的说法。
来自关西的同学，说话多半带有关西腔，只有五十岚打从刚认识就说着一口标准语，因此，直到听到他说出「温」之前，我都以为他是关东人。
「话说回来，当时也是聊到棉被呢。」
我一说，五十岚再次笑出鱼尾纹。
当时，住家里的我，时常跑去在大学附近租屋的五十岚家借住，直到初秋都盖浴巾睡觉，照样睡得很好。
等到寒风刺骨的季节，五十岚朝我扔来一条薄薄的毯子说：
「这个很『温』哟。」
「什么？」
我完全听不懂他在说什么。五十岚理所当然似地重说一遍：
「那条毯子很『温』。」
「什么？」
「啥？」
五十岚困惑地皱眉，大概以为我在耍他。
「你说的『温』，是『暖』的意思吗？」
我一本正经地发问，五十岚静静盯着我半晌。
接着，他把头转过去，尴尬地看向旁边，小声说：「这边不说『温』吗……」当时，他红冬冬的耳朵从略长的咖啡色头发间露出来，令我一阵爆笑。
「是说，你那时干嘛隐瞒自己是滋贺人啊？」
「我才没有刻意隐瞒。」
「那你能正确画出琵琶湖的形状吗？」
「当然啊！」
五十岚说道，我们一同放声大笑。
温——我已经完全搞懂这个字所代表的意思。
「真拿你没办法，我帮你开空调吧。」
我从书本的缝隙间，挖出埋住的遥控器。
「你平时不开吗？」
「电费很贵啊，平时都用那个。」
我指着小小的电暖器。
「看起来好冷。」
五十岚故意瑟瑟发抖。
「少瞧不起贫穷的地方公务员喔。」
「我们不是薪水差不多吗？」
「别傻了，肯定是你赚得比较多。」
五十岚苦笑。
「可是，未来很稳定吧？很快就会超过我的收入。」
「难说啊～」
「对了，这样到底要我睡哪里？」
五十岚拿着毯子打量脚边。
「那边不是有空位吗？自己避开书。」
「拜托你平时整理一下。」
「是你临时跑来耶。」
五十岚一面碎念，一面将书山推到房间角落。
「你还在写吗？」
他忽然想起什么似地问。
「不，已经没写了。只读不写。」
「你不写小说了吗？」
五十岚在清空的地板铺上毯子，卷起毯子躺下来。
「是啊。我关灯喔。」
「好。」
当房间被黑暗包围，五十岚幽幽地说：
「我很喜欢你写的故事。」
「哦？」
在我心中，那已成为遥远的往事。
稍作沉默后，五十岚再度开口：
「是说，我也好久没在别人家的地板上睡觉了，背好痛啊。」
「所以我才说要借你棉被嘛。」
经他一说我才想起，我也好久没让朋友借住我家。
「那时候，我常跑去你家住呢。那时好羡慕你自己住外面，现在却觉得好麻烦。」
我是本地人，大学时代住家里。五十岚则是离乡背井来求学，以前住在比这里更小、更便宜的出租套房，我常常借住他家。
那间便宜的套房，对当时的我而言，象征着自由。
五十岚喃喃开口：「那时候啊……还在当学生的时候……」
「嗯。」我在黑暗中应声。
「当年，大伙跑去朋友家玩，一起睡地板是常有的事呢。自己住的同学通常没有多的棉被。」
「对耶。年轻真好，睡地板也能睡得那么熟。」
明明才经过没有多少年，感觉却像隔了数十个年头那么久。
「冬天是怎么过的啊？连寒流时也住你们家嘛。」
多么令人怀念的时光。
「啊～对了，你是不是买了电暖桌？说棉被不够用，会害大家感冒。印象中还铺了地毯。」
五十岚从那时起就是个贴心的家伙。
「哦，对啊。没错，买了。你记得真清楚。」
「特地为借住的朋友买了电暖桌、铺了地毯。你自己在外面住，身上没什么钱，却那么懂得照顾人，我当时很佩服你呢。」
「还好吧，我自己也会冷啊，买着备用。」
五十岚呵呵笑道。
「那张电暖桌已经不在了吗？」
「对啊，早就丢掉了，搬家后占位子，而且有空调啦。」
五十岚在正式踏入社会以前，就比任何同学都早搬离便宜的学生套房，改租公寓。巨大笨重的电暖桌，不适合摆在小而整洁的新家吧。时髦的沙发取代电暖桌，坐镇在五十岚的新房间。
「总觉得有点可惜呢。」
「……会吗？」
「只盖毯子会不会冷？要不要把空调温度调高一点？」
五十岚没有回答，我以为他睡着了，所以也默默闭上眼睛。寂静持续了一会儿，黑暗中再次传来五十岚咕哝的声音：
「问你喔，你现在工作快乐吗？」
「……我看起来像快乐吗？」
「我想也是。」
五十岚莞尔一笑。
又过了片刻，五十岚「哎……」地小声说。
「嗯？」
「工作真不容易啊……」
我还是头一次听到五十岚吐苦水。
「我……是从何时开始变成这样……」
「……这样是指？」
「就是……」
五十岚说到一半停下来。
我也没有继续追问。
通过空气，可以感觉到五十岚压抑着音量在哭。
我怕他顾虑我，于是刻意移动棉被发出窸窣声，转身背对他。感觉他一动也不动。
五十岚在中小型印刷公司上班，听说长踞业绩排行榜冠军，但这间公司很会压榨员工。在某个时期，我也听他本人说过，如果有机会，想跳槽去条件更好的公司。
我始终认为，凭五十岚的条件，转换跑道不是问题。这家伙从前在学校就文武双全、人缘极佳，不论做什么都很能干，还是个帅哥，很受女孩子欢迎。
直接跳槽去同行很好理解，转行做其他产业应该也不错。但是，要回老家啊……该怎么说呢？这个决定令人相当意外。
片刻后，传来五十岚的鼻息，我总算放下悬着的心，意识就此中断。
隔天早上，五十岚比我早清醒，去便利商店买了早餐回来，还替我添购新的果菜汁。礼数周到，很像他的作风。
「你为什么想回老家呢？」
吃早餐时，我问五十岚。
「该怎么说……我发现，自己其实是果菜汁。」
五十岚望着装果菜汁的杯子说。
「你在说什么？」
「很容易腐坏。」
「咦？」
「看上去很优，轻轻松松就能补充营养，但很容易坏掉。」
「什么？」
「没发现早就坏掉了，仍继续喝着。不对，是诱使人继续喝着。假装喝了有益健康，欺骗我们。喝下去的家伙可惨了。」
「糟糕，我完全听不懂。」
我苦笑着拆开五十岚买给我的可乐饼面包。
「就是这样。不过，你可以放心。」
「什么？」
五十岚从包装袋取出鲔鱼面包。
「因为你是水。」
「水？」
「即使直接对嘴喝、放在常温下，都不容易坏掉。」
我们一起咬下面包。
「……这是在称赞我吗？」
「是称赞、是称赞。」
五十岚笑着说。
「水啊……」
我把吃到一半的可乐饼面包搁在桌上，想去泡杯即溶咖啡，按下放在厨房的小插电式热水壶。这是五十岚换新家具时，用不到而送给我的热水壶，是我的宝贝。
「但要小心喔。哪怕是水，该坏掉时也会坏掉。」
背后传来五十岚的声音。
「咦？这次换成损我啊？」
「不是，只是关心你。」
五十岚一样笑着说。
「那还真是多谢你。」
「偶尔留意一下吧，瓶装水。」
「喔……欸，我还是听不懂你的意思。」
我将泡好的两杯咖啡端上桌。
「从念书时好到现在还会见面的朋友，大概只剩下你吧？至少让我在你面前装成新鲜的果菜汁。」
五十岚装模作样地啜饮咖啡。
「够了，从大清早就疯狂比喻，你到底在演哪出？你何时变成这种中二文青？」
我傻眼地咬一口可乐饼面包，五十岚「呵呵呵」地笑出来，大概也觉得自己说的话很好笑。
「……你没事吧？」
五十岚狂笑一阵子之后，看着我说：
「嗯，我没事。」
他的表情看起来，似乎放下了包袱。
后来，我们随意打开电视，慵懒地杀时间。
「等我回老家，也来悠哉看书吧。」
五十岚望着我房内堆积如山的书本说。
「好啊，既然这样，我送你几本当饯别礼。」
「饯别礼给钱就行了。」
「喂喂，你这是什么态度？不要敲诈穷人好吗？你赚的比我多耶。」
我也重新端详高高叠起的书堆。
「不过，送书好像会妨碍你搬家。」
五十岚坐着伸出手，把书扫向自己。
「没关系，送我两、三本书吧。我在回家的新干在线读。」
五十岚拿起几本书说。
「好啊，你想拿哪本都行。」
「帮我挑。不是饯别礼吗？」
「真麻烦。」
我「嗯……」地发出沉吟声，茫然地捡起散乱的书本。忽然要我推荐，我一时也不知道选哪本。
「……好吧，我四月前会挑好。」
相较于皱眉苦思的我，五十岚微笑说：「我很期待。」
隔天起，我一有空就往书店跑。
太爱看书的缺点是喜欢的书太多，突然要我推荐，我一时之间也不知道选哪本。既然要挑，我尽量想挑可能引起那个人共鸣的书。
我想挑一本书，祝福五十岚迈向新人生。
我先将书名吸引我的书悉数买下，一本接着一本读。
但每一本都觉得普普通通，没有敲响内心深处的感受。
两周后的假日，我决定去市区的大型书店瞧瞧。
然后，在书店遇见某人。
一名男子在收银台前结帐，年纪看起来小我几岁，中等身材。
「好像在哪见过……」
不是我自夸，记人脸是我的拿手绝活，说是小小的特技也不夸张。
「啊……对了，我想起来了……」
他是那天坐在高级烧肉店吧台前的两名男子中的其中一人，穿便服的那一个。今天也和那天一样，穿着好似大学生的轻便服装。
五十岚说是公司之前离职的后辈，疑似偷偷替他买单。
既然他说不是女人，肯定就是这个小伙子吧。
男子通过我眼前，即将走出书店。
「那个……不好意思！」
我忍不住从后方叫住他。
「是。」
男子回过头。
还没想到下一句该怎么接的我，顿时一阵慌张。
「呃……那个……我是……啊，敝姓米田。」
「是……？」
男人诧异地望着我，恐怕正在脑海里翻找「认识名单」。
虽然凭着一股冲动叫住对方，但是，接下来该怎么做呢？
「那个，请问……您是不是认识五十岚谅？」
男人用力眨了两、三次眼睛，笔直瞅着我，回答「是的」。
可是，我仍不知该如何接话。
「呃……唔……」
我一面支支吾吾，一面觉得自己超像可疑人士，这时男人主动问道：
「五十岚前辈怎么了吗？」
他的表情充满担忧，不像什么坏家伙。
我下定决心。
「真是抱歉，突然打扰，方便耽搁您一些时间吗？」
我指著书店正门前的咖啡厅。
「那天帮我结帐的人，果然是五十岚前辈啊！」
我大致告诉他事情的经过。说完，静静喝咖啡聆听的他，表情豁然开朗。
「唉，我一直觉得很奇怪，想不透到底是谁。」
男人露出开怀的笑容，喃喃说着：「原来是前辈。啊，解开我心头的疑惑。」
「我当时还跟身边的友人一起寻找犯人……啊，不是犯人啦。嗯，怎么说呢……总之，寻找『神秘人』。朋友还说『一定是某位女社长对我一见钟情』。哈哈，我要告诉他：『不是你喔。』」
男人说了这么多，轻轻放松嘴角。
「是吗……原来是他啊……」
他的表情看来有些高兴，也有些寂寞。
「啊，我叫青山隆，目前正在转换跑道，和学生没两样，所以没有名片，抱歉。」
他客气地敬个礼。
「太客气了。我叫米田圭吾，和五十岚是大学好友……啊，不嫌弃的话，请收下。」
我递出名片。他说「谢谢您这么有礼」，收下名片。
「五十岚前辈最近过得好吗？」
「啊，是的……至少精神不错……」
坐在对面的他，表情略微黯淡下来问道：
「怎么了吗？」
「嗯，总觉得他最近怪怪的，以前很少看见他沮丧没自信……对了，那天在烧肉吧帮你结帐时也是，感觉无精打采的，还说『被讨厌的家伙请客应该不高兴吧』之类的话。平时他总是面面俱到，虽然也许是在逞强，但总之不会轻易示弱，所以，我不禁担心他怎么了……」
「这样啊……」
青山稍稍垂下眼帘。
「我还在公司的时候，和他发生了一些事，但我应该也有不对的地方。五十岚前辈一定也被逼到无路可退，恐怕到现在仍耿耿于怀……我无法告诉你当时发生了什么过节，对不起。」
青山先生诚恳地告诉我。
「五十岚前辈从我刚进公司时就非常照顾我，每次我被部长骂，他就找我去喝酒散心，也仔细教导我工作上的细节，并在我出错时替我说话……我深信当时那份热情，绝对不是装出来的，是我太迟钝，没能察觉他的心逐渐失衡。我过度仰赖他了，心里想着反正前辈会站在我这边。我什么都仰赖他帮忙，却以为自己已经独当一面。」
之后肯定发生了什么事吧。
我静静聆听青山先生说话。
「我现在过得很充实喔。这么说有点奇怪，不过，每天的充实程度远超过上一份工作。所以，我不再怨恨任何人了，也不希望有人因此自责。如果没有和五十岚前辈发生过节，也许我现在还在那家公司工作，迟迟不敢辞职呢，光想就毛骨悚然。所以，虽然这么说有点矛盾，但就某方面来说，我很幸运能辞职，这也是托五十岚前辈的福。」
青山先生说话时，看起来神清气爽。
我们约莫聊了二十分钟，我再次向他道谢。
「抱歉，今天突然叫住你。」
青山先生说着「哪里、哪里」，在眼前摆摆手，突然呵呵笑出来。
「对不起。我只是想到，自己真常被陌生男人搭讪，都不是女人跟我搭讪。」
「你常常在路上被叫住吗？」
「严格说起来，这是第二次。」
语毕，他微微一笑，看起来是个相当善良的年轻人。
「五十岚前辈他……」
说到一半，青山先生噤口。
「还是先不说吧。等哪天时机成熟，我再主动找他。」
「啊……」
我瞬间迷惘。
该不该告诉他五十岚即将返乡呢？
不，总觉得不该继续由我出面干涉。
青山先生似乎察觉我的犹豫，问道：「怎么了吗？」
再三挣扎后，我依旧回答：「不，没事。」
青山先生稍作思量，从口袋拿出小笔记本和笔。
「我随身携带。」
「真了不起。」
青山先生写起字来。
「米田先生，您还会见到五十岚前辈吗？」
「是的，这我可以保证。」
「那么，请帮我将这张纸交给他，说是我给的。」
他将折得小小的笔记纸交到我手中。
「明白了，我一定给他。」
我乐观地想着，这东西应该会是解决问题的出口。
与青山先生道别后，我马上传讯给五十岚。
『哪时再来约吃饭？我有东西要交给你。』
『下星期六吧，晚上八点左右？』
『OK。』
我不清楚具体来说发生何事，然而青山先生的离职，恐怕和五十岚有关。五十岚会偷偷结帐，八成出自罪恶感；除此之外，也有被厌恶的自觉。五十岚和青山先生之间，恐怕发生过冲突，而且问题出在五十岚身上。我和他也是约莫半年前开始减少见面，可能那时候他就出状况了。
青山先生说他在十一月离职，在那之后，五十岚持续责怪自己，最后决定要辞职——是这样吗？
因为在东京上班到身心俱疲，才想返回老家——这么解释也说得通。
「好吧……我该怎么开口呢……」
我盯着掌中小小的纸条。
「咦？书呢？」
到了见面吃饭当天，五十岚看我两手空空赴约，马上问道。
他好像以为消息里说的「有东西要交给你」就是我挑选的书。
看来，他比我想像中还期待收到书。
「啊啊，书要请你再等一下。」
我边说边想，似乎可以顺势带出话题。
总之，我们先进餐厅坐下，点了这里最有名的海鲜锅。我趁着煮火锅的期间，带出话题。
「对了，我正在帮你挑书喔。上次跑去大型书店找书，在那里遇到一个熟面孔。」
我边将火锅料往锅子里塞，边循序渐进地切入正题。
「可是，我一时想不起他是谁。」
「真的啊？以你来说还真难得。」
五十岚知道我的特技。
「我努力回想那个人是谁，看他快要走掉，忍不住出声叫他。」
事实上，我是想起对方是谁才喊的，这部分撒了点小谎。
「哦，很正吗？」
五十岚露出贼兮兮的笑容。
「不，不是女人，是男人。」
「啊，是喔。」
五十岚顿时失去兴趣，夹起炸鸡胗小菜放入口中。
「结果啊，谁知道……」
我莫名开始紧张，不敢光明正大看五十岚的脸，手不停戳着锅里的火锅料。
「嗯，所以是谁？」
五十岚不疑有他，轻松追问。
「结果，根本是不认识的人。」
五十岚哈哈大笑。
「搞什么啊？」
「不，正确来说，那个人不是我朋友。」
「嗯？」
「是你的朋友……」
五十岚微微皱眉，我的背后流下冷汗。
「喏，就是上次你偷偷结帐时，坐在吧台前的人啊……那间烧肉吧……」
浮现疑惑表情的下一秒，五十岚吃惊地睁大眼。
「你！该不会……」
坦白说，五十岚震惊的反应令我发抖。
「青山先……」
在我说完之前，五十岚就大叫。
「你为什么要多管闲事！」
四周的客人同时投来注目礼，店员也露出惊讶的表情看着我们。
五十岚降低音量。
「……我的事不用你管！」
「抱歉……我也知道不该鸡婆……」
五十岚「唉……」地深深叹气，垂下头问：
「……然后呢？」
「啊、呃……我稍微和他……聊了一下你。」
五十岚维持沉默。
「可是，我们没有聊得太深入！我不知道你们之间发生什么事，我也没有跟他说你要辞职的事。」
五十岚再次深深叹气。
「你的特技还是一样厉害呢，为什么可以一眼记住人脸啊？」
「只能说我宝刀未老。」
五十岚又气又好笑地看着我，慢慢夹出火锅料，放进自己的餐盘。我也急急忙忙跟着夹菜。
「那项特技在大学时也经营了不少人脉，我真羡慕你。」
五十岚夹起锅子里的鱼丸说道。
「不过，对我现在的工作倒没有太大帮助啊……那个应该煮好了，店员说浮起来就能吃。」
五十岚把鱼丸放入碗里，又倒点汤。
「去找一份能发挥这项专长的工作吧。你这种人最适合当业务员了。你知道像我这种不擅长记长相和人名的类型，吃了多少苦吗？」
「但你还是业绩第一，不愧是模范生五十岚。」
五十岚刹那间沉默下来，接着，慢慢把餐具放下。
「我抢了青山的业绩。」
他突然告解。
「虽然这么说不太好，但业务的工作本来就常干这种事，不是吗？」
我姑且以友人身分替他说话。
「不一样，不是单纯抢功，我还窜改了数据，故意让他出错，卖他恩情，一面假装是个可靠的前辈，一面抢走一份他即将谈成的大生意。」
我说不出话来。
「很恶劣吧？我也吓一跳，没想到自己会做到这种地步。我不想找借口，但真的不晓得自己为什么做出那种事。要是情况更糟，我可能会……我可能会害死那家伙啊……」
「你说得……太夸张了……」
我也把手中的碗盘放在桌上。
「并不夸张，那家伙简直像行尸走肉。每次看见青山被部长骂，我都担心他会死掉。因为害怕，我吓得不敢看新闻。我好怕……害怕哪天突然看到他的名字出现在新闻上……可是，我又不敢主动说出来……」
这是我认识五十岚以来，见过他最懦弱无助的一面。
「每次只要早上发生电车事故，我就会担心是不是他；每当电车剧烈摇晃，我就会心想是不是有人跳轨。老实说，那家伙辞职后，我松了一口气。很烂吧？我好几次都想和他道歉，但直到最后都说不出口。直到现在，我还是担心他过得好不好……我知道那件事无法用金钱偿还，心里却盘算着能不能替他做点什么。所以那天，我在那家店看见青山愉快地和朋友聊天，内心深深感到救赎，发自内心觉得太好了……我完全不认为小小的请客足以弥补，可是我坐立难安……心想，至少他今天开心喝酒的钱，我可以替他出。真是莫名其妙的想法……」
原来买单举动的背后，有这些意义。
「哎～原来你也是普通人嘛。」
听到我这么说，五十岚浮现自嘲的笑容。
「普通人才不会干这种事。」
「你啊，身上穿的盔甲尺寸不合，太大件了。从大学就是如此，所以才会这么痛苦。真正的你有点小迷糊，意外地对很多事情不擅长，只是通过努力来掩饰。这些你公司的人都不知道吧？一些小缺点根本无伤大雅，反而很有人味。你啊，隐藏过头了。」
五十岚静静垂下头。
「不当完美的人也无所谓。你可以示弱，也能吐苦水。每个人或多或少都对现状感到不满、没有安全感，不会有人因此讨厌你的。」
「我知道……理智上可以理解，只是……」
五十岚长叹一口气。
「吃吧，要冷掉了。」
我拿起碟子，咬下丸子。
「嗯，好吃。」
接着，我们暂时安静地吃火锅。
「我们……究竟要工作到何时才能解脱呢？」
五十岚幽幽开口。
「到死为止吧。」
我小口喝着汤。
「什么时候才会加薪呢？」
五十岚也喝了一点汤。
「快退休的时候吧？」
「别说这种没有梦想、没有希望的话嘛。」
五十岚苦笑不已。
「因为，你自己想想，少子化日益严重，十年之后，六十岁人口会超过百分之三十。年金濒临破产，医疗技术不断进步，寿命只会延长，不论怎么想都没希望啊。」
我一面解释，一面剥着碗里冷掉的红色虾壳。
「就算一直工作下去，薪水也不会增加啊。」
五十岚轻声叹气。
「你已经赚得比我多了。不过，时间和金钱，真希望至少拥有一项呢。不管是哪一项都好。」
「老实说，我还没计划好回老家后的下一步要怎么走。」
五十岚也抓起虾子。
「是吗……」
我将剥完壳的虾子放入口中。
「剥虾壳真麻烦，剥了半天，一瞬间就吃掉了。虽然很好吃啦。」
五十岚扬起嘴角说：「这不是和人生一样吗？」
「你又来了，这是什么意思？」
「就是字面上的意思。」
五十岚也将虾子放入口中。
「历经繁复的过程，快乐的时刻却只有短短一瞬间。」
「可是，很好吃吧？」
「好不好吃，取决于虾子本身。」
五十岚呵呵呵笑了起来。
「那是什么歪理？你最近怪怪的，一下子说果菜汁和水会坏掉，现在又扯到虾子。我看你比我更适合当小说家吧？」
五十岚哈哈大笑。
「果菜汁、水和虾子的话题太过乏味，没人想看啦。」
我跟着失笑。
「的确，感觉莫名其妙。」
我笑得更加放肆，同时打捞火锅料。
「可是，换作是你，应该写得出来。就算是乏味的故事也无所谓。」
五十岚也戳着锅中物。
「我以前真的好喜欢你写的小说，不是普通喜欢……哦，找到帆立贝了。鳕鱼跑去哪啦？」
我坦率接受五十岚的称赞，心里很是开心。
「好，我来写写看这些乏味的故事吧……鳕鱼是不是碎掉啦？」
「啊，有了，鳕鱼。」
五十岚把鳕鱼肉夹到我的碗里。
我们是吃同一锅饭长大的伙伴。
替这么重要的伙伴送行，我更加感受到启程之日分秒逼近。
「哦，谢啦。」
「不骗你，去写啦，换个人生吧。」
「哦，真不错，好积极啊……啊，我也找到帆立贝了。」
该用什么祝福的话语，送重要的伙伴启程呢？想来想去，也许这样的话语在我心中并不存在。
「仿佛我们还很年轻。」
这一点也不像凡事讲求务实的五十岚会说的话。
「年轻吗……嗯，或许吧。」
这类充满梦想的乐天发言，本来都是由我来说。
「感觉从现在起，什么都做得到。」
「也许喔。」
想必五十岚的心境产生了某些重大变化。
「对了，下次要不要去定食屋吃吃看？」
五十岚难得提出聚餐时想吃什么。
「定食屋？好吃吗？」
我们两人专心地打捞火锅料。
「普普通通。」
「什么啊？」
「可是，是一家好店，东西又便宜。」
这样的邀约，仿佛回到了大学时光。
「喔？好啊，走，我们去吃……最后做成杂烩粥吗？」
「一定要的。」
「不好意思，两份杂烩粥。」
将火锅料吃得一干二净后，我们同时举起酒杯。
「……抱歉，我不该擅自向青山先生搭话。」
「我真的被你吓到了，你偶尔会做出惊人之举呢。」
「不，真的很抱歉。」
我边说边猛然想起一件事。
「对了！差点忘记！」
「什么事？」
「我有东西要交给你。这个。」
我从口袋取出折起的纸条。
「那是什么？」
五十岚伸出手来，我将纸条放在他的掌心。
「青山先生请我转交给你。」
五十岚的手震了一下，表情一僵。
「放心，我当然没偷看！」
「青山他……」
「他说了类似『以结果来说，一切都还不错』之类的话，还说他现在过得很幸福喔。」
「……真的吗？」
「真的。」
五十岚凝视手中的纸条。
「总觉得怕怕的，不太敢打开它。」
「你可以躲起来看啊。」
「事已至此，我当然要把你拖下水。」
「哪有人这样！」
五十岚慢慢拆开纸条，他的手指在发抖。
「哈哈……」
只见他低着头笑，像是勉强挤出声音。
「那小子果真厉害。让世界慢慢变好的，肯定就是那种人吧，凭我是不行的。」
五十岚把纸条放在桌上。
上面简单写着几句留言：
『人生并没有想像中那么坏。
五十岚前辈也要保重喔。谢谢。』
五十岚双手掩面，身体靠向椅背。
「我读起来像在说：『我已经原谅你了，你也去好好过自己的人生吧。』」
接下来的一段时间，五十岚没有说话。
「趁着离开东京以前洗去罪恶，不也挺好的？」
「……还不会……太迟吗……」
五十岚相隔许久终于说话，眼睛湿湿的。
走出店门，我叫住五十岚。
「五十岚。」
五十岚回头。
「我认为还来得及喔。」
我一反常态地提高音量。
「你的人生随时能改变，不论是今天、后天，还是十年后、三十年后，只要想改变，都不会太迟！」
五十岚笑了。露出相识之初，有鱼尾纹的那种笑容。
四月，与盛开的樱花告别的时节，五十岚离开了东京。
我交给他一个A4信封。
「这是什么？」
「饯别礼。」
五十岚困惑地打开信封。
「这是……什么……」
里面有一大叠A4纸。
「你不是叫我写吗？」
「……真的假的……」
五十岚眯细双眼。
「我想用它去报名新人奖。」
五十岚讶异地望着我，露出鱼尾纹。
「你啊……总是令我跌破眼镜呢。」
「你帮我看稿修稿吧。以前你不是常帮我改稿吗？」
「太强了，这是长篇耶。」
五十岚端详A4纸。
「你竟然能写这么多……等等，你从什么时开始写的？」
「那次聚餐后啊，差不多一个月前。」
「那你很拚耶！」
五十岚睁大眼睛。我好像很久没看到五十岚这么兴奋了，总觉得很高兴，只见他的表情不停变化。
「拜你所赐，这一整个月，我一下班就飞奔回家。现在是工作最忙的时期，我不顾同事们刺人的眼光，坚持不加班，假日也待在家不出门。我还以为自己要死掉了呢。不过，这只是初稿，接下来需要你的协助。」
五十岚笑了笑。
「书名……相当不错啊。」
「对吧？因为是要送你的饯别礼啊。」
五十岚用发光的眼神，仔细盯着稿子。
「以后这部作品，也许会摆在书店喔。」
我半开玩笑地说。
「嗯，我想有机会。」
五十岚的表情是认真的。
「可是，公务员禁止从事副业啊，你帮我找找有没有什么漏洞吧。」
闻言，五十岚出声大笑。
「追求安定本来就不是你的作风嘛。」
月台传来新干线的发车广播。
「要是摆在书店，我会替你多买几本，记得先练练签名。」
接着，五十岚说「保重啦」，走入新干线车厢。
「五十岚！」
我忍不住叫住他。
五十岚在车厢内回头。
「加油喔！」
这是吃同锅饭的好友，真心诚意的打气。
五十岚露齿而笑。
「你也是！」
如同往昔，他的眼尾也在笑。
眼前的人，毋庸置疑是我当年认识的五十岚谅。
『我叫五十岚，请多指教。』
那个在无人的教室发现躲起来看书的我，对我露出阳光笑脸，手朝我伸来的爽朗青年。
五十岚在东京长住了十年，最后要离开时，脸上带着和当年一样的笑容。
新干线的门「噗咻」一声关上。
五十岚的笑容似乎瞬间一垮。
前往滋贺的漫长旅途中，他会想些什么呢？
接下来的数十年，要怎么度过呢？
我写的故事尚未留下结局。
「要替我完成快乐的结局喔。」
我对着新干线驶离的月台喃喃自语。
他的人生和我的人生，才刚要开始。