那段日子，我每天都过得了无生趣。
「喏，这个送你。」
津森先生对我说。
我认真盯着他交给我的黑色方形盒子。
「……这是什么？」
「收音机啦。」
「收音机……」
「有听过呗？」
我知道这东西，但不曾实际摸过这个用来收听广播的机器。
「送我吗？」
「对啦，还可以用哩。有了收音机，想听时就能听，对呗？」
「嗯……是这样没错……」
「说了可别吓坏喔，告诉你，我买了电脑啦。」
「电脑？」
「对呀。」
津森先生洋洋得意地弯起嘴角。
「你知道吗？电脑也能用来听广播喔。」
「这我倒是不清楚。」
「可以听哟。」
津森先生露出至今从未见过的愉快笑容，不停说着这件事。
我知道津森先生会这么高兴，并不是因为买了电脑，而是从明天起，他要跟女儿一家同住了。
津森先生在值勤时受伤，听说在中国工作的女儿一家决定回国照顾父亲。
「哪有那么严重，太夸张啦。喏，那边不是有什么PM二点五吗？听说空气糟到不行哩，其实只是找借口逃回来呗。」
津森先生虽然这么说，但我知道，他们其实是担心已届退休年龄仍持续工作的父亲，这次才决定回国尽孝道。职场里的三姑六婆中村太太到处跟人说：「看看他的女儿多孝顺啊，哪像我家的……」说来，津森先生年过七十还买电脑，也是为了即将升小学高年级的孙子。想必那台电脑很快就会被孙子霸占，到时津森先生就不能自由自在地收听广播节目。不过，这些都已不重要。津森先生唯一的乐趣——听广播，将轻轻松松被宝贝孙子的笑脸取代。对津森先生来说，没有比这更令人开心的事，甚至能让他爽快放手爱用多年、可比生命意义的老旧收音机。
「谢谢您。」
我察觉自己还没道谢，轻轻低头致意。
「别客气、别客气，就当是饯别礼。」
通常「饯别礼」是指送给即将离开的人的礼物吧？不过对他来说，那不重要。
津森先生的太太早在十年前过世，之后的日子，他独自听着收音机度日。接下来的时间，他将听着家人热闹的声音，含饴弄孙、安享晚年。
津森先生已经不需要收音机了。
如今他的眼中，只看得见未来。
这位年长我四十岁以上的长辈眼里，只映出令人眩目的耀眼未来。
那双眼熠熠生辉、充满朝气。
不是今天大太阳引发的错觉，是他本来就拥有的光芒。
当天，回到没附浴室的员工宿舍后，我立刻尝试替收音机对频。
滋滋滋……喇叭传来微弱的电波声。我慢慢转动频道钮，总算听见断断续续的广播声，令人想起从前外国老电影中老旧唱盘的声音。
为什么津森先生不给别人，只把收音机给了「我」呢？
原因不言自明。
因为我一无所有。
我比在职场工作的任何人都要一无所有。
读高中时，父母经营的工厂倒闭，我们家欠了一屁股债，债务还如滚雪球般越滚越大。我一直认为自己家是极其普通的家庭，突然得知这个消息，简直晴天霹雳。
那天，我比平时稍微晚归。回到家时，一切已准备就绪，父母都在等我，连协助半夜潜逃的业者都来了。我在还搞不清楚的情况下，将最少量的行李塞进纸箱，被迫坐上业者的车子里，连手机也丢掉了。那次经验对我造成莫大的冲击。
接下来，我们一家便躲躲藏藏地活在社会角落。
一无所有地活着。
两年前，我找到附宿舍的工作。小归小，但我终于有了自己的城堡。
就在今天，我的城堡里，多了收音机这个文明利器。
我小心翼翼地转动收音机。
看起来充满昭和怀旧风情的方盒子，隐约传来曲调。
「哦哦……」
我不禁发出赞叹。
这间两坪出头的房间里，不知多久没响起生活以外的声音。
本周的热门话题，自然围绕着我没听过的曲目。
此后，我每天晚上都听广播消磨时间。
各种华丽热闹的音乐，从老旧的收音机流泻而出。
其中也有我特别中意的歌曲。在缤纷热闹的曲子中，只有那首歌带有一点复古风味的怀旧感，能勾起某种思乡情怀。
『接下来请听今夜的最后一曲，J的〈未来的某一天〉。祝大家有个美好的夜晚。』
广播节目主持人用成熟稳重的声音说完，收音机随即传来那首我爱听的曲子。
原来唱这首歌的人叫做「J」啊。
真好奇是怎样的人。我产生了想看看他长什么样子的念头。
隔天午休时间，我在员工餐厅唤住兼职人员中村太太。
「中村太太，你听过一个叫J的歌手吗？」
中村太太不只聒噪，还是这个职场里最厉害的追星族。
「当然知道呀！我女儿很迷他呢。他有一首歌很好听，叫啥来着？」
不出所料，中村太太笑容满面地答腔。
「是不是叫〈未来的某一天〉？」
「对对对，听说他今晚要上现场直播音乐节目『N—STA』呢，我女儿一大早就吱吱喳喳嚷着：『一定要录像！』真是的，自己睡过头差点迟到，还有闲情在家里翻箱倒柜问：『遥控器跑去哪里了啦！』没设置好录像时间也没关系啊，只要晚上八点前回家，不就可以准时收看了吗？她已经是大学生了，到底要到几岁才会稳重一点呀？不管我怎么念就是不肯早点睡，早上才会爬不起来。她这样子以后出社会该怎么办呢？真是的，那孩子从小就让人操心……」
中村太太似乎打开了话匣子，接下来，我足足听她抱怨了二十分钟。
好不容易解脱后，我也顺便问了职场上最懂电影的田边先生。
「田边先生，你今晚有计划要看电影吗？」
「哦！怎么啦？难得听你问。你有想看的电影吗？」
田边先生把大部分的薪水都砸在电影嗜好上，这么说绝不夸张。他房里有超大电视机和高级音响，偶尔还会邀我去看电影，非常会照顾人。
「不……如果你今晚没有计划要看电影，我想跟你借用一下电视机。」
「电视机？好啊。你想看什么？」
田边先生十分好奇我怎么突然想看电视，从椅子上探出身体问。
「我想看N—STA……」
「N—STA？怎么？有你喜欢的偶像要上节目吗？」
田边先生夸张地睁大眼睛。
「倒不是……只是最近听到一首歌，有点好奇……」
「哦，真难得！N—STA是八点开始对吧？没问题，你八点过来。」
田边先生扬起嘴角一笑。
「谢谢你。」
正当我道完谢要离开时，另一个同事正好过来找他。
「喂～田边，你今晚有空吗？要不要去联谊？」
「联谊？我要去、我要去！」
田边先生喜上眉梢，一口答应，然后才「啊……」地转头看我。
「啊，没关系，不用介意我，尽管去联谊喔。」
我赶紧说。
「可是……」
田边先生稍作苦思后，敲手说「对了」。
「你可以自己来我房间看电视啊。」
我摇摇头。
「不行，怎么可以在你不在时去打扰呢……我并不是非看不可，没关系。」
「是吗？对你真不好意思。」
毕竟我们的交情并没有好到主人不在也能自行进房。
「不会不会，你完全不用放在心上。」
我扬起嘴角，给他一个蹩脚的笑容。
当天晚上，我去澡堂洗完澡，回屋后便打开收音机。差不多到了十点，广播节目主持人很开心的声音引起我的注意力。
『您现在收听的节目是「莉莉子的音乐之夜」，本日请到的来宾是现在最火红的创作型歌手——J！』
我赶紧旋转收音机钮，把音量调大。
『各位听众朋友晚安，我是J。』
收音机传来声音，我还是第一次听见J说话的声音。
他的声音与歌声相同，有点沙哑，给人一种寂寞的感受。
「上完现场直播节目，马上赶电台通告啊，真忙呢……」
我一面自言自语，一面专心听他说话。
『听说再过三天……就是J的生日了！祝你二十五岁生日快乐！』
砰！现场传来拉炮声，
『哦哦。』J低声发出惊叹。『谢谢。啊，不得了，连蛋糕都准备好了，真不好意思。』
J表现得一样冷静，低声道谢。
二十五岁，和我同年。刚刚主持人介绍他是创作型歌手，意思是说，曲子和歌词也是他自己写的啰？和我一样年纪，也太才华洋溢了吧。
「所处的世界差太多了……」
我忍不住叹气。
『那么，马上来进行节目的例行单元「请告诉我吧！莉莉子☆」！首先是第一封信。「J、莉莉子，晚安！」嗨，晚安！「我是J的头号粉丝，J的CD是我的宝物。请问J的宝物是什么呢？」J，你可以告诉大家你的宝物是什么吗？』
『谢谢你。我的宝物嘛，应该还是吉他吧。』
『你总是片刻不离身的那把吉他，对吧？』
『是的，那是我相当重要的宝物。』
『回答得真棒。说到这把吉他，也有人问类似的问题喔。「莉莉子、J，晚安。我有问题想问J。MV有拍到J的吉他盒，上面贴着缩写是Y的贴纸。请问那是J的姓氏或本名吗？」嗯～眼睛真利。请J来替我们回答吧。』
在吉他盒上贴姓名缩写贴纸啊……原来也有人会干一样的事。我露出怀念的微笑。
『眼睛真利。不过，这并不是我的姓名缩写。』
『哦？这话代表什么意思呢？看样子网友们要暴动啰？』
『不不，你们误会了，不是那样……该怎么说呢……』
『等等，你没事吧？酷酷的脸看起来有点紧张喔？先跳到下一个问题，让你冷静一下，好不好呢？』
『麻烦了。』
『下一封听众来信。「我从J还在街头演唱时就是他的粉丝，他的出道曲〈未来的某一天〉在街头时代叫做〈无名〉，对吗？」以上是这位听众朋友的问题，看来是老粉丝呢～〈无名〉，也就是没有取名的意思吗？请J来替我们回答喔。』
『是的，正是如此。』
『当时的歌名不同，或者应该说，当时并没有命名，对吗？』
『是的。老实说，我一开始就想为这首歌取比较不一样的名字。』
『哦？真让人好奇。』
『坦白说，我本来想用人名来命名……』
『人名？人的名字吗？』
『没错。』
『说到人名，不禁让人联想到用心爱女孩的名字来命名呢。最有名的例子就是〈Layla〉。欸欸欸，这下不得了啦～你到底打算用谁的名字来命名呀？』
『不，完全不是你说的那种意思，是男生的名字。』
『咦，男性吗？』
『不，被你这么一说，好像更奇怪了。』
『真的是男人吗～会不会是幌子，其实是只有女生本人才知道的名字呢？』
『真的不是。』
『顺便问一下，为什么最后没采用这个名字呢？』
『经纪公司抱怨「什么？太难懂了」。其实，这件事和刚刚提到的缩写Y也有关，算是这把吉他主人的名字吧……』
『原来缩写Y是吉他主人的名字啊。哇～好想知道其中细节喔，但我们节目的时间快到了，真是遗憾！最后一个问题，由我莉莉子来发问。这首歌最后命名为〈未来的某一天〉，你希望通过这个歌名，来传达什么样的消息呢？』
『正如我刚刚所说，我本来想用人名为它命名，但经纪公司喊卡，所以我想至少把希望放在未来……于是用了〈未来的某一天〉这个名字。』
『请问J，你对未来有什么样的期许？』
『这个嘛……秘密。』
『咦咦～居然保密！』
『请大家各自许下对未来的心愿喔。』
『哦！收尾收得挺漂亮的嘛。』
『哈哈，谢谢称赞。』
『好啦，愉快的时光总是过得特别快，又到了说再见的时间。J，谢谢你百忙之中来上我们节目。』
『我才要谢谢贵节目邀请我来。』
『那么，今晚用这首歌来画下句点，祝福所有人能在未来实现心愿。请听J的〈未来的某一天〉。』
澄澈的歌声从收音机流泻而出。
——只要活着，就会再次相见。
——带着愈合的伤口，在某个城镇。未来的某一天，一定会再次相见……
第一次听到他的歌声时，我就感到一股怀念。
好像在哭泣，仿佛套上复古色的滤镜，既悲伤又温柔。
他的歌声，越听越渗入心脾。
「不可能……吧？」
这时传来「叩叩」的敲门声。
『喂，你醒着吗？』
田边先生似乎从联谊回来了，声音带着酒意，敲响我的房门。
我没有应声。
『喂～已经睡了吗？』
我吞声屏气，专心聆听收音机播放的歌曲。
『喂～柳濑（Yanase）～』
不久后敲门声便停止，传来田边先生渐行渐远的脚步声。
下周一的午休时间，我在员工餐厅找中村太太攀谈。
「中村太太，不好意思，以后J要上电视节目时，可以告诉我吗？」
这样说仿佛我是狂热粉丝，总觉得挺害羞的。
中村太太笑咪咪地说：
「哎呀，你想看J吗？我再帮你问问女儿哟～对了，前阵子我女儿才在YouTube看那个叫什么MV的东西。她跟我说网络上有得看，教我怎么看。以前我们不是都叫PV（promotion video）吗？听说现在都叫MV（music video）了，就是打歌用的视频，免费放在网络上给人看呢，这个时代真是了不起呀～柳濑小弟，你要不要看？」
中村太太洋洋得意地拿出最新型的智能型手机。
「咦，可以看吗？」
「可以啊～这是我上个月买的，很贵呢。可是很方便，我家女儿对这方面很懂。要是把这份热情用在读书该有多好……」
「可以借我看看吗？」
我压抑着焦急的心情问。
「好啊，这里有免费Wi－Fi，等我一下，我看看喔……我还不熟悉怎么操作……哎，这个啦。」
熟悉的前奏传入耳中，小小的手机屏幕照出J的背影。
刹那间，我的心跳漏了一拍。
「这视频拍得很酷，只是看不清楚脸。」
「是啊……」
J拿的吉他盒占据屏幕，我看见眼熟的缩写Y。
我的心脏再次扑通一跳。
脑中响起那小子的声音。
『我会小心弹，绝对不会弄坏。』
那小子罕见地露出紧张的表情，背上我的吉他说。
我想起那怀念的声音。
从第一次听见就深受吸引，令人感到莫名怀念的声音。
「对了，J有个非常美妙的故事喔。」
中村太太的声音仿佛位在远方。
「听说这首歌本来是用人名来命名呢。那个人好像是送J吉他的重要朋友，这首歌也是为他而写的。」
我忍不住笑出来。
「……不是送……」
「什么？」
间隔了几秒。
「欸，你怎么了？」
中村太太紧张的叫声传遍员工餐厅。
「……才不是送你的……」
我一面发出呜咽，一面努力说着。
「欸，柳濑小弟，你怎么了！」
中村太太的嚷嚷声引来众人围观。
「喂，怎么了？」
「柳濑？」
「中村太太，发生什么事？」
「我也不知道啊～」
餐厅内一片骚动，我的眼泪如瀑布哗啦啦地流下来，但我没有心思理会，只是专心盯着映在小小手机屏幕上，那小子怀念的侧脸。
「我一定会去跟你讨回来。」
未来的某一天，我拥有的东西必定会增加。
除了收音机，还有Y字缩写的吉他。
以及一个名叫润吾（Jungo）的好朋友。