「南店长，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，闻声仰起头，炫目般眨眨眼，朝我点了个头。
清风益发温暖宜人的五月最后一周，黄金周假期结束后举办的冷硬派系列书展也由槙乃宣布告终。
——野原高中新生的开学慵懒症也差不多治好了。
我回忆着槙乃的说明，拆下「要坚强面对五月」的手写挂板。这句标语由槙乃发想，藉同事栖川的巧手制成挂板。
挂板下陈列达许•汉密特、雷蒙•钱德勒、北方谦三、大泽在昌、原寮、矢作俊彦等包含日本到国外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉•帕雷茨基、桐野夏生、仁木悦子、小泉喜美子、乃南亚沙等女性作家的书籍。此外，平台上还排放着村上春树、安部公房等纯文学作家的小说。
我从三月底开始在车站书店「金曜堂」打工。
店面位于野原车站的天桥下。由于地处荒凉，要不是有学生总数超过三千人的猛玛校野原高中，早就废站。因此，「金曜堂」的主要客群也是野原高中的学生，策展主题和进货品项自然得尽量配合学生的喜好。
我不清楚罹患开学慵懒症的新生到底多不多，但冷硬派书展零散卖出一些，直到刚刚还有个拿着硕大低音号提包的女高中生，买下志水辰夫注33的《饥饿之狼》。
我推推眼镜，扛着挂板走下梯子，环视店面。去程和回程电车以数分之差进站，聚集在店内的野原高中生几乎在同一时刻离开，一群喧闹的女子交替而入，占据了店面的另一半。那里设置点着怀旧橘色吊灯的吧台席，及附天蓝色沙发的桌位，像极昭和时代注34的茶馆，但不用怀疑，这的的确确是「金曜堂」书店一隅。
栖川一身白衬衫加领结，穿着围裙在吧台内擦杯子。就连今天，我都忍不住二度怀疑：你真的不是餐厅老板或酒保，而是书店店员，对吧？没办法，谁教他在吧台前的举手投足，都是那么俐落熟练，帅气逼人。
我似乎看栖川看得太专注，脚步一阵踉跄，没踏稳梯子的最后一阶。
「危险！」
槙乃发出惊呼，我和挂板同时摔个得四脚朝天。扶好眼镜一看，槙乃抱住一名小学男童。
「金曜堂」的店长优先抢救的不是店员，而是客人。如此理所当然的事实，我却微微受到打击。请别误会，我并不贪图槙乃的拥抱。总之，我急忙关心那令人羡慕的男童：「对不起，你没受伤吧？」
男童背着大书包，十分面善，是最近常来店里的茶点区，吃土耳其香料炖饭的小男生。他的五官精致，宛如小女孩。脸蛋小巧，手脚细长，像极图画中的小王子。
「我很好。」男童不悦地甩开槙乃的手，瞪着我说：「我倒想问，今天为什么茶点区休息？贵店可有事前告知？」
外表好似纤弱少女的男童，接二连三吐出尖锐话语，口吻意外成熟。
「啊，呃……因为……」
「今天朗读社借用茶点区举办成果发表会。那个场地是多用途的开放空间。」
我语无伦次，多亏槙乃从容不迫地从旁说明。
「但茶点区没休息喔，欢迎你和平常一样点餐。」
「太吵了，怎么可能和平常一样放松。」
男童还没变声的高亢嗓音带着敌意，说话毫不留情。槙乃既不退却也不焦急，笑咪咪地点头应答：
「是啊，请期待和平常不同的乐趣。来，坐吧。」
语毕，槙乃领着男童入座。男童作势抵抗，听到槙乃说「会替你准备土耳其香料炖饭」便乖乖跟上。看来，槙乃也记得他的长相。
男孩顺利坐上吧台席，吃起土耳其香料炖饭。之后我忙着收银，无暇留意他的状况，不过槙乃数度往返仓储室与茶点区，陪男孩说话，好让他别感到不自在。
夏至将近，白昼的时间逐渐变长，直到太阳缓缓落下山头，野原町的朗读社「长崎蛋糕」的发表会总算开始。
社团邀请的观众，与正巧在书店而提起兴趣的顾客纷纷聚集，在狭窄的空间形成围观的盛况。
「原来办活动能引来这么多人。」我有感而发。
「主办者楢冈的人缘很好。」槙乃微笑点头。「据说社团名称『长崎蛋糕』，源自《古利与古拉》注35里松松软软的长崎蛋糕。」
「不会吧？他们用平底锅煎的黄黄的东西是长崎蛋糕？不是松饼吗？」
「讨厌啦，阿靖，那是加很多鸡蛋的长崎蛋糕。」
跑业务（自称）回来的老板和久，甩着不输长崎蛋糕的金黄小平头，难掩讶异。槙乃柔声指正，接着注视我，露出灿烂的笑容打圆场，看得见她整齐洁白的牙齿。
「社团成员期许朗读声能如同诱引森林动物齐聚的长崎蛋糕香味，吸引许多人来围观。他们真的做到了，多么美妙。」
美妙的是你的笑容——这句话我当然不敢说，连忙点头：「是啊。」
我们这些店员站在空出的书柜区观赏活动进行，看着主办者楢冈穿梭在人群中。楢冈是一位衣着配色优美、头发灰白的女士。
「今天要朗读的是麦克•安迪注36的《默默》。这本书属于儿童文学，是孩子还小的时候，我买来读给他们听的。过了三十年，孩子早就长大独立、离开家中，但这本书依然收藏在我的书柜里，现在变成我自己的读物。由此可见，影响力扩及多大的年龄范围。」
楢冈先阐述《默默》的魅力，接着由社团成员做段落式朗读。他们各自朗读不同的章节，有时甚至前后顺序颠倒，初次参加朗读会的我困惑不已。
「他们不从头照顺序念吗？」
「毕竟时间有限。不过，大略听过朗读后，你不会想好好把整本书重新看过吗？『长崎蛋糕』的朗读会，简直有如书店的助力。」
槙乃笑盈盈地将波浪长发往肩后拨。一阵清香扑鼻，大概是来自洗发精吧？我一阵心慌意乱，急忙转移视线。
这时，我和扭扭捏捏、看似不太自在的观众对上眼。是那个被槙乃抓来听朗读的男孩。我继续观察，只见他探向吧台，付钱给栖川后，摇头跳下高脚椅。
「他认为世上所有的不幸，都源于人类胡乱说谎。当中不全然是刻意说的谎，还有太过心急、没看清楚事情真相，不小心脱口而出的谎。哎，津森渚，你要走啦？」
楢冈抱着厚重的单行本扬声问道。由于她从朗读转换成普通说话的过程十分自然，我以为《默默》里有个叫「津森渚」的人物。
「请别用全名叫我。」
「可是，你是津森渚，没错吧？」
男孩停下脚步，沐浴在众人的视线中。聆听朗读的人开始不专心，纷纷交头接耳、窃窃私语。
「谁啊？」
「我在电视上看过他，就是演最近某个结婚的演员少年时代的——」
「那个有名的童星？啊，他是不是演了去年的大河剧？」
「我常在广告上看到他，好像是什么相机还是游乐园之类的吧。」
「对不对？难怪我一直觉得他很眼熟。」
大家已没兴致听朗读会。
男童轻轻跳步，背好书包，深吸一口气，清晰响亮地应道：
「对，我是津森渚，三岁开始当杂志模特儿，五岁开始演戏。去年演的不是大河剧而是晨间剧，拍过清凉饮料与某品牌的旅行车广告。报告完毕，先走一步。」
渚一口气流畅说完，行一礼，准备再次迈步。楢冈向面露困惑的社团成员用力点头示意，挡住渚的去路。
「做什么？」
「方便的话，要不要一起来朗读？」
「我拒绝。」
「我很期待你的表现。」
「期待也没用，委托我工作请支付酬金。」
男童顶着天真无邪的脸孔吐出现实的话语，场面顿时尴尬不已。身旁的空气流动，槙乃正要上前，说时迟那时快，店内响起意外的话声：
「用五次土耳其香料炖饭的兑换券来交换，如何？」
是不常开金口的栖川的美声。想必男孩也只看过静静在吧台内备料出餐的栖川吧。
我远远望见男孩睁大双眼，仿佛在惊叹：「他说话了……」
楢冈顺水推舟，再次询问：
「趁着电车来前，花一点点时间朗读就行。我们想听专业的朗读，拜托你。」
渚环视周遭，抬头瞅栖川一眼，鼻子翘得高高的，夺过楢冈递上的单行本，朗读起她指示的页面：
「那些时间储蓄家穿的衣服，的确比住在圆形剧场后头的居民更好。他们赚了许多钱，大把大把花用。可是，他们总板着脸，看起来疲惫、易怒，眼神充满敌意。他们当然不明白『去找默默聊聊吧！』的奥妙。在他们的世界里，没有像默默一样，倾诉心事后就能流畅交谈、放松心情，甚至豁然开朗的倾听对象。」
渚以清澈的嗓音，快慢得宜地念诵，真的像在听古老的童话。尽管如此，却能深深感受到现实与跨越国籍的忧伤。换句话说，《默默》是一部多棒的作品，光从渚短短几句朗读，就深刻传达出来。
最后，渚再也没离开朗读的行列。
等「长崎蛋糕」的成员交替念完，再次轮到渚上场时，他不再面露嫌恶，顺畅地接着念出楢冈指定的段落。
《默默》的朗读会顺利结束，众人纷纷围绕在渚的身边。与一开始好奇的注视不同，是当成伙伴簇拥而上。
「谢谢你为我们带来这么棒的朗读。」
楢冈伸手道谢，但渚坚持不与她握手。
「我只是工作换取土耳其香料炖饭的兑换券。」
他别过脸，冷冷回应。
「如果改变心意，欢迎随时过来。」楢冈丝毫不受影响，硬将朗读社「长崎蛋糕」的募集广告单塞入渚的掌中，便随着成员和观众前往庆功宴。
「唉，好累。」
渚在「金曜堂」终于空出的吧台前趴下，一叠使用漂亮色纸制作的餐券递到他面前。
「辛苦了，这是约定的餐券。」
栖川眯细在纯日式五官当中独树一帜的蓝眼说着，渚立刻抬起头。与刚刚截然不同，他的笑容灿烂，似乎真的很开心。那是一百个人里，绝对有一百人会联想到「小王子」的纯真笑颜。
「谢谢。」
渚面带红晕，双手恭敬地接过餐券。稍稍犹豫后，他腼腆开口：
「请问……店里有卖《默默》这本书吗？」
「单行本和岩波少年文库版都有现货。」
渚不理会随即回答的槙乃，注视着栖川。
「可以借我吗？」
想不到他直接表明要借书，我撑着结帐柜台的手顿时滑了一下。「借」？在书店说要「借书」？
「小鬼，你不买吗？」
不出所料，金发小平头、外貌深具威吓效果的和久马上挖苦，但渚毫无惧色。
「我只是有一搭没一搭地读了一点，有点在意后续而已。坦白讲，我不想看书那种东西，更不想在家里放书。」
「为什么？」
他似乎听见我的疑问，端正的脸孔转过来，挺胸回答：
「大人按照自己的意思写的台词与创造的角色读起来有多痛苦，通过剧本我已深深领教。」
正当我们尴尬到不知如何回应，渚一手撑着吧台，另一手指向栖川背后。在冰箱与厨具柜的旁边，有一座木书柜，收藏着各式各样的书籍。全都不是新书，而是非卖品。
「那本《默默》不能外借吗？」
栖川和槙乃同时肩膀一震，半晌后，和久平静开口：
「不行，这是在『金曜堂』用餐休息时供内阅的书，不能让你带回去。」
和久与渚瞪着彼此，僵持不下。栖川摸摸渚的头，从吧台内走出来。
「稍微等我一下。」
栖川真的「稍微」走进仓储室又折返，手上捧著书。「拿去吧。」他递出《默默》的单行本，与楢冈等「长崎蛋糕」的成员拥有的版本，及吧台后方木书柜里收藏的版本相同。
「这是……？」
「这本是我的，借你吧。」
栖川悦耳的嗓音如同注满杯中的红酒，足以沉静人心。「谢谢。」渚的眼神散发光彩，喃喃道谢着接过书。
「我借回去看。」
男孩小心翼翼地将书放进书包，行礼后步出店门。目送着他的背影，我忍不住叹气。
「做书店的听到别人嫌弃『不想看书那种东西』，感觉真不好受。」
「喂喂喂，少讲得一副很爱看书的样子，谁不久前还用『我没资格看漫画和小说』这种超烂的借口逃避看书啊？」
和久凹陷的双眸一瞪，我顿时气焰全失。
是啊，直到前阵子我才领悟阅读的乐趣，实在没资格说大话。不过，或许正因感同身受，我才会对渚先入为主的反应格外焦急吧。
「阿靖，你还不是半斤八两。」
槙乃出面打圆场，接着转向我。
「反过来想，渚也是把书当成特别的东西。那孩子最后会不会爱上阅读，全看书店店员的本事。」槙乃比出卷袖子的动作，轻轻笑道：「开玩笑的。」
下一周的星期五午后，渚再次现身「金曜堂」。
「哦，小鬼，今天不用上课吗？」
在吧台看书的和久理所当然地发问，渚厌烦地皱眉，简短回答：「今天是探勘日。」
「探看？去看谁？偶像艺人？」
「哈哈哈哈，『金曜堂』的老板真幽默。」渚发出一听就知道是假笑的笑声，正色回答：「我是指，出外景的前一天，先去探勘场地的『探勘』。」
「啊，那个探勘。我当然知道。」
和久不服输地说完，视线回到手中的书页。渚并未放下大书包，走到我所在的结帐柜台前，问道：
「栖川呢？」
「他去买东西，顺便和南店长一起送货。」
「金曜堂」只是车站内的小书店，本来没有送货服务。不过，若是平日常光顾的附近居民订的书籍和杂志，我们会在「方便时顺道送去」。
「哦，两个人一起去啊。」
渚挑衅般看着我，刻意放慢说话速度。我扶正眼镜，勉强挤出笑容。
「那是工作，并不是两个人出去散步。书很重，送货时需要男丁，真的只是这样。嗯，一定没错。」
我到底为什么要拚命解释？实在空虚。我重新调整心情，从围裙口袋拿出岩波少年文库版的《默默》。
「听完朗读会，我也开始读《默默》。渚，你现在读到哪边？」
我亮出文库版，但渚连瞄都不瞄一眼，淡淡回答：
「我看完了。」
「全部？这么快？」
「是啊，文本浅显，适合儿童阅读。趁着等待录像的空档，我一下就看完。」
见我难掩失落，和久在远处放声大笑。
「最近才养成读书习惯的仓井，怎么赢得过从小背诵剧本的小鬼头。」
就在这时，书店的自动门打开，两只手臂挂着环保购物袋的栖川，与抱着装满芦笋的菜篮的槙乃回来了。
「哦，买这么多啊。」
「几乎都是人家给的。」
槙乃亮出菜篮笑道。她的笑脸有如一道光洒落，我不禁挺起垮掉的肩膀。
「芦笋看起来十分美味。」
「还有面包喔。我送《小朋友的朋友》注37和几本图画书去『克尼特』，他们给我的。有核桃烟熏起司法国长棍面包，和加了无花果的裸麦面包。」
槙乃像个爱炫耀的孩子，说着「来瞧瞧」，把凸出肩上购物袋的长棍面包亮给我看。「克尼特」是野原车站圆环对面开的糕点店，由一对年轻夫妻经营，平常似乎忙到抽不出时间到书店取货，于是希望我们这些店员「若是方便」，趁休息时间买面包之际，顺道带些书籍和杂志过去。这个世界就是需要人与人互助合作啊。
「哦！看起来超好吃，真期待今晚的宵夜。栖川，对吧？」
和久用力拍打栖川的背，看起来相当痛，但栖川一脸无所谓地点头。习惯成自然真恐怖。
槙乃放下大包小包，走进仓储室。保持静默的渚拉拉我的围裙。
「宵夜是……？」
「啊，今晚是盘点日，我们要清点书店里所有书籍的数量及书况，并确认库存，所以会比平常晚回家。栖川会替我们准备宵夜。」
我一时忘记渚是客人，不小心用了对朋友说话的口吻。渚盯着我，脑中似乎在盘算什么，接着视线回到栖川身上，又跑又跳地奔向他。
栖川绕进吧台里，将买来及收到的生鲜食品放进冰箱。听见渚的脚步声，他缓缓回头。
渚放下大书包，取出《默默》。栖川眯起蓝眸，露出整齐洁白的牙齿。
「看完了？」
「对啊。」
渚和栖川交谈时，语气变得老实可爱，和面对我的态度截然不同。栖川没过问读书心得，渚也不主动述说感想，短暂的沉默后，渚率先开口：
「呃，我想买《默默》的单行本，所以……」
沉默再次降临。在仓储室忙碌的槙乃到收银机前回收书条注38，栖川确认她走回去后，歪头问道：
「嗯？」
「我可以还你买来的新书吗？」
「为什么？」
栖川动听的嗓音始终沉稳。另一方面，渚则面红耳赤。
「我想把你的书留在身边。」
「抱歉，我没办法答应你。」
栖川缓缓摇头，稳重地拒绝。
「咦！」我不小心叫出声，和久咂舌瞪我。栖川面色不改，沉静地面向渚说：
「这本《默默》是朋友送我的重要宝物，我无法转让给任何人，对不起。」
「朋友……吗？」
「嗯。」
渚皱了皱端正的脸孔，眼神投向我所在的结帐柜台——不，他看的是我身后的仓储室门，压低音量呢喃：「朋友……」
「是很重要的朋友吗？」
「是的。」
栖川都如此表明，于是渚懂事地敬礼回答：「我明白了。」
「抱歉，提出强人所难的要求。」
抬头一瞧，渚小巧的脸蛋上满溢着可爱的笑容。
他说声「失礼了」，转过身，将栖川的《默默》放上吧台，背起大大的书包走出店门。渚的每个动作都十分自然，却教人过目难忘，仿佛是电影或戏剧当中的一幕。我的心一阵揪痛，可以想像渚刚刚多么难受。
一方面羡慕对方能大方说出「我有朋友」，一方面因那个「朋友」不是自己而悲伤。这是我自身也曾多次经历，每每都想努力忘怀的痛楚。
和久望着栖川，似乎有话要说，这时仓储室的门打开，槙乃戴着奇怪的面具探出头。
「锵锵！我找到《默默》的单行本，而且是初版首刷。」
槙乃双手高举书本，才慢半拍地察觉气氛有异。「咦？」她摘下面具，歪着脖子，微带波浪的发丝轻轻摇曳。
「渚呢？」
「回家了。」
「咦，为什么？我以为他一定会想来买《默默》。」
槙乃大感意外，和久叹气：
「谁想在店长会戴奇怪面具的书店买书啊。」
「阿靖，真没礼貌。这是乌龟面具，是乌龟的面部放大图喔。《默默》里最疗愈人心的角色，不就是乌龟卡西奥毕亚吗？这是我努力做出来的。」
「比起乌龟，更像豆子。」
栖川客观地发表感想，我与和久转身笑出来，只有槙乃认真点头：
「就是啊，我做完也觉得应该画上龟壳比较好。」
就算加上龟壳，凭这绘画功力也看不出是乌龟——这句话我当然只敢藏在心底。
大家装作没听见，继续埋首工作。槙乃望着渚离去的店门，落寞地喃喃自语：「好可惜。」
顾客随着电车的进站和离站一波波出现，我忙着应对，边更换铺在平台上的书籍，转眼就到野原高中的放学尖峰时间。最近没有考试，学生的放学时间因社团活动较零散，但「回家社」的成员数量仍不容小觑。当他们同时放学，一样会挤得店面水泄不通。唯有这个时段，老板和久会帮忙站收银柜台，多少出点力。今天是深受女孩欢迎的流行杂志发售日，众多女高中生捧着同一本杂志，排成壮观的队伍等待结帐。
好不容易能歇口气，和久随即外出跑业务（自称）。
我打开收银机更换发票，槙乃从旁递上新的发票纸以加速作业，我不假思索地说：「我们是携手合作呢。」接着，我才惊觉尴尬，连忙低下头。
槙乃似乎听过就忘，并未特别在意。她凑近我的耳朵，轻声问：「渚为什么回家了呢？」
「啊，呃……那是……」
我瞄向在吧台内折书店专用纸书套的栖川侧脸，再望向天花板。还没请求神明，店内便响起一句「不好意思」，适时解救我。
「是，欢迎莅临『金曜堂』！」
槙乃张开双手热情招呼，我感到一阵风吹来。连我这个工读生都不禁却步，何况是客人﹖但对方仅短暂倒抽一口气，没特别的反应，似乎更急于询问：
「不好意思，你们有没有看见一名小学生年纪的男孩？他今年六年级，身材偏瘦小……」
我和槙乃面面相觑。女子将短发勾至耳后，一身俐落的长裤套装，怎么看都是干练的社会人士。见到我们的反应，她敏锐地递出名片。
「抱歉，迟了介绍，我叫板桥弓，在童星专属经纪公司『Salt Pepper』当经纪人。敝公司旗下的艺人突然失联，我正在找他。」
槙乃毕恭毕敬地收下名片，板桥赶紧从公事包取出公司的简介手册，翻开页面，当中可见主打童星艺人——津森渚透着聪颖的笑脸。
「渚吗？他稍早来过。」槙乃大大的杏眼望着板桥，点点头后又摇头说：「可是……他刚刚离开了。」
槙乃中断话语，卷翘的睫毛转向我。正当我犹豫着该如何接话，栖川的话声自吧台传来：
「报警了吗？」
「目前只是没接电话，还没报警。我想是不是先找找看……」
栖川细长的蓝眸掠过锐利的光芒，断然说道：
「最好先报警，同时找人。如果顺利找到人，顶多有点尴尬，但总比发生憾事要好。」
板桥本来就苍白的脸益发惨白，一手紧抓外套的袖子，连点几次头。
「有道理，我先去报警。请问最近的警局在哪里？」
「请等一下。」槙乃不慌不忙地开口：「在野原町要报警前，先联系某个人比较妥当。」
在场全员的脸上都浮现问号，只有槙乃双眼发亮，从墨绿色围裙的口袋拿出智能型手机。
「希望收得到信号，拜托！」槙乃边祈祷边按下手机。平常野原车站的月台与车站内收讯极差，所幸今天槙乃耳边的手机传出某人的大嗓门，一听语气和气势就能联想到对方的长相和名字。
「喂，阿靖？嗯，我知道你在忙，状况紧急。问你喔，有没有在街上看到渚？经纪人找不到他。」
和久在话筒另一端回应，话声宛如机关枪，槙乃稍稍眯细眼睛，「嗯、嗯」地专注聆听，不一会表情绽放光彩。
「嗯，好，麻烦你。」
槙乃挂断电话，用力伸了个懒腰，转头望向所有人。
「阿靖——啊，他是本店老板，说找到渚了。」
「什么！怎么找的？」
我和板桥异口同声大叫。槙乃看向栖川，笑咪咪地说：
「别小看我们老板的人面和影响力。」
十五分钟后，和久果真带着渚回到书店。渚紧紧握著书包背带，端正的面孔毫无表情，但想必觉得很尴尬丢脸。和久代替他解释：
「他独自跑去今晚要住的饭店check in，由于是小学生，柜台人员颇为迟疑，便辗转通知我。」
饭店遇到状况，为什么需要知会书店老板？我完全想不通前因后果，难不成和久家两代经营的「和久兴业」是相关企业吗？
「渚，你为什么不接电话？」
板桥如释重负，换下至今为止的商业口吻，像在询问家人。
「我的手机没电了，还特地找公共电话打给你。」
「咦！」
板桥急忙掏出手机确认，缩缩肩膀低下头。
「对不起……真的有公共电话的未接来电。」
「幸好在报警前找到人。」
「报警？拜托不要，太夸张了。」
渚大为傻眼，槙乃不关己事地附和：「就是啊。」
「可是，栖川很担心你。」
渚表情一亮，转向栖川。栖川正色，明确点了两次头。
接着，渚客客气气地重新面向槙乃。
「拜托你，今晚让我住店里好吗？」
「你在说什么？」板桥率先质问。
「学校出了社会工作体验的作业。同学都在黄金周前去附近超市或店家体验过，只有我请假，一直没交作业。」
说来讽刺，他正是为「工作」请假。板桥的脸皱成一团。
「可是，没事先知会，书店应该无法突然——」
「拜托，请让我参加盘点工作。」
渚打断板桥，向槙乃低下头。
「喂，小鬼，你怎么知道我们今晚盘点？啊？」
「那个大哥哥说的。」
渚维持低头的姿势，纤纤小手朝我一指。和久内凹的双眼顿时闪现凶光，恶狠狠一瞪。我扶着镜脚，悄悄转向书柜，整理起架上的书。此时，背后响起槙乃的回复：
「好啊。」
「真的可以吗？」
「你居然答应他……」
板桥与和久的话声重叠。我回过头，只见栖川眨着一双蓝眸，渚抬起脸。槙乃笑盈盈地扫视我们一轮，点头说：
「真的。星期五晚上顾客不多，多个人手盘点，不是挺好的吗？盘点到累了想睡觉，也有店员用的住宿设备。」
连店长槙乃都爽快应允，板桥不得不同意。
「那我明天早上来接你。摄影时间很早，不要太累了。」她不忘叮嘱，然后独自前往饭店。
去程电车与她交错进站，人潮从车站天桥流入「金曜堂」。
「欢迎莅临金——」
「欢迎光临！」
槙乃最得意的「迎宾式招呼」，被渚清澈高亢的嗓音盖过。
由这么一个如同少女的纤细美少年接待，客人似乎也很惊喜。见机不可失，和久马上悄悄走近，故作亲昵地搭起渚的肩膀，向客人介绍这个正在体验社会工作的小学生。
「麻烦你们多让少年体会书店店员的喜悦吧。简单来说，书和杂志多买一本是一本，懂吗？」
真是强人所难。不过，客人似乎为和久的魄力与渚的亲切可爱震慑，失去判断力，今天来柜台结帐的人特别多。
「渚的集客力真不是盖的。」
「是啊。我是不是该做个招财猫头套，增加效果呢？」
「不要吧。硬逼他戴分不清是猫还是狸猫的头套，只会害他对书店店员的工作产生阴影。」
「会吗？」槙乃对我的回应表达不满，抱着手臂鼓起双颊。
由于临时列车进行时刻调整，本周五去程和回程方向的电车都在晚上八点后发出末班车。待乘客皆离去，月台熄灯，「金曜堂」也提早打烊。
尽管时间短暂，渚仍彻底发挥招财猫般的本领。除了招呼客人，还学会包书套的诀窍，和久甚至软言细语劝他来打工，遭槙乃轻声制止。
渚热切注视着在吧台内切芦笋的栖川。栖川察觉视线，抬起眼。
「我在准备宵夜，做好会叫你们，请先继续加油。」
「好。」渚抬高小巧的鼻子，乖乖听话，小跑步到我身边。
「有没有我帮得上忙的？」
「呃，做什么好……南店长？」
我十分没面子地请教槙乃，她递来一把正式名称为Handheld Terminal的条码盘点机。
「渚和仓井一组，先去盘点吧。我点完帐就加入你们。」
「我讲完重要的生意电话就去盘点。」
明明没人问，和久却挥着手机自行声明，顺势走出店门。他应该是去收讯较佳的票口进行通话。
「仓井，麻烦你了。」
我伸直背脊领命。打工两个月后，我终于有个仅限一夜的后辈。
我微微抬头挺胸，走进结帐柜台，推开仓储室的门。
「来，走吧。」
「去哪里？」
「书店的仓库。我们大部分的库存书，都在地底下沉眠。」
我十分期待渚目睹「金曜堂」地下书库的反应。
然而，无论我拉开仓储室地板上的把手、变出通往地下书库的小入口，或是以手电筒照亮全黑的楼梯及断断续续的信道穿梭其中，甚至走下仿佛通往地狱的长梯来到地下月台，看见大量并排的书柜，渚漂亮的眉毛仍文风不动。
「原来如此。」
这是他唯一的感想。
「等等，不要理所当然地接受啊。你都没有其他想法，也没吓一跳吗？」
「这是地下铁的月台吗？」
「没错，曾计划通车的梦幻地下铁，后来因战争没能实现，荒废数十年，由『金曜堂』的老板出资改建，化身为书库。你不觉得很厉害吗？」
我忍不住滔滔不绝地说明，渚流露些许困扰的神色，平板回道：「好厉害喔。」然后，他指着我手中的条码盘点机。
「那些不重要。时间不多，我们赶快开始吧。」
「啊，嗯，你说的对。」
简直搞不清楚谁才是后辈了，我急忙举起条码盘点机，扫描书籍条码。地下书库也有许多没条码的古书，我请渚念出类别代码和售价，以手动方式输入。
渚垂下长睫毛，安静地盘点。他的学习能力很强，如同稍早的店头作业，一下就记住条码盘点机的操作方法及顺序，因此不一会，我就换他扫描。
好不容易清点完第一座书柜里的所有藏书，我和渚同时仰望天花板。
「好累啊。」
「唔，真的会累。」
我摸索围裙口袋，拿出一盒薄荷糖倒给渚。他礼貌地双手接过，放入口中。
「加油，再过不久南店长就会来帮忙。」
「那个店长……」渚点点头，自言自语。「她就是栖川口中『重要的朋友』吧？」
「咦？」
「他们应该是情侣。」
「咦？」
「总觉得他们挺相配。」
渚大胆的臆测害我心生动摇，但我努力提出质疑：
「是、是吗？南店长、栖川与老板和久是高中同学，又是『星期五读书会』的成员，确实算得上是『好朋友』。毕业后还一起开店，想必感情很好吧，但应该不是情……」
这么一提，我才发现槙乃和栖川的确十分登对，两人站在一起美得如诗如画。可是，至少依我打工几个月来所见，他们并未流露出情侣的氛围——难道这是我的主观认知？不，就算带有私心，客观来说，我也觉得他们真的只是好朋友。
我忽然想起曾在地下书库看过槙乃掉泪。从槙乃平常在「金曜堂」精神抖擞工作的模样，难以想像她会流下如此透明、凝聚满满哀伤的泪水。
她到底和谁、经历过哪些风风雨雨？思及此，我深深感受到与她之间的遥远距离，不禁陷入沮丧。
「南店长的心里似乎住着另一个人，不是栖川。」
不知是不是我的说法太沉重，渚讶异地回头。他是个聪明敏锐的孩子，一定听出我的话中的含意，所以没答腔。由此可看出，在成年人社会打滚的孩子的处世之道。
「我们继续吧。」
渚说着，举起条码机。
我们来到翻译文学的柜位继续盘点。渚拿起一本书，是麦克•安迪的《默默》岩波少年文库版，能轻松纳入不大的掌心。他刷着条码，垂下长长的睫毛呢喃：
「栖川好像默默。」
我一时无从回应。阅读《默默》的时候，我从来没这么想过。
不过，或许是默默和栖川的外型相差太远，我才无法直觉联想。根据书中描述，默默住在小小的圆形废墟剧场，身材瘦小，看不出是接近八岁还是十二岁，拥有一头蓬乱的粗糙黑鬈发，仿佛出生后就不曾梳剪。眼睛又大又漂亮，颜色和头发一样黑，是个走路不穿鞋、脚印黑压压的流浪小女孩。
「哪里像呢？」我问。
渚轻搓小巧的鼻子，抬头望着盘绕在天花板的通风管。
「栖川和默默一样好讲话，应该说，会让人想对他倾诉。」
「嗯，这倒是真的，栖川擅长聆听。」
「对吧？所以，他身旁总是围绕着朋友。」
应该是朋友加上职场同事，难免成天混在一起。想归想，我只是静静点头。
「我认为，他和我待在完全相反的位置。」
渚悄声叹气，轻轻翻开手中的《默默》。
「我是灰色的男人，无法和默默当朋友。」
灰色男人是在《默默》里登场的时间盗贼。
「他们并不是透明人，确确实实看得见——只是没人发现他们。这些人可怕的地方在于熟知如何躲过世人的目光。人们不是刚好没看见，就是看见以后马上就忘了。」
渚以清亮的嗓音朗读内文，语气隐约透着寂寞。
「渚，你——」
你一点也不像灰色的男人——我轻率的发言被渚打断。他睁着浑圆的双眼，抬头看我。黑色瞳仁很大，就像童话故事里描述的孩童。
「大家看见我，都说我是『某某童星』，除此之外就没了，没人真的在看我。」
「你是指，没人了解真正的你吗？」
「是的。不过，没关系，我没有值得宣扬的内涵。」
我吓一跳，忍不住盯着他。渚不动声色，继续道：
「我是空的。正因是空的，才能当演员，扮演剧本中的角色，平常则扮演『童星津森渚』，也许这就是我的本质吧。」
「不，等等，在学校同学面前呢？面对朋友时，应该——」
「我没有朋友。」
他不等我说完便一口否定。
「上学时我会配合同学说话或做出反应，但不是觉得谁多么有趣。他们的玩笑和恶作剧都很无聊，我虽然不厌恶，却无法提起兴趣。我和他们只是恰巧读同一班，算不上朋友吧？」
回忆起小学和国中生活，我差点发自内心附和「真的」。渚聪慧的双眼露出精光，我赶紧自圆其说：
「可、可是，你还有去学校以外的地方吧？像是片场啊。其他童星和工作人员当中，没有能称为伙伴的朋友吗？」
渚无奈地叹气，抬高小巧的鼻子。
「伙伴？你是白痴吗？」
「好恶毒。」
「童星基本上全是竞争对手，工作人员都是大人，没空管——」
渚说到一半打住，再次翻开《默默》。
「大人厌恶小孩，但也厌恶大人，他们变得厌恶一切。完全就是书里的写照。」
「你的爸爸和妈妈呢？」
「我父母吗？他们开了高级二手商店『津森』，电视上也有广告，目前忙着在全国扩展店铺。」
「啊，我有印象。」
我迅速推了推镜架。记得广告里有只金光闪闪的招财猫，边跳舞边大喊：「不要的名牌货，统统送来津森猫呜～」
「经营全国性的公司一定很辛苦。」
我有切身体会，忍不住点头。爸爸是全国连锁的大型书店「知海书房」的社长，我从小看着他忙进忙出。然而，被最喜欢的书籍包围，总是笑口常开、工作多年的爸爸，现在生重病住院。尽管生病不全然是工作害的，但若不是平日太忙，应该能即早发现。
渚不在意我忽然变得有点消沉，接着说下去：
「父母每天忙着工作赚钱，看起来却乐在其中，很像《默默》里被灰色男人偷走时间的大人。在他们眼里，小孩只是剥夺赚钱时间的麻烦包袱。」
「不是——」
「不必安慰我。父母并不讨厌我，他们是用自己的方式拚命养育我，这我当然明白。他们努力思考过对双方都好的方式，就是『上才艺班』，真是一举两得。为了找到可以长时间不用顾小孩，又能借其他大人之手保护我的『才艺班』，他们曾费尽苦心。」
「就是让你当童星吗？」
「是啊。起初我自己去上课，陆续接到工作后，就由经纪人弓小姐充当我的监护人。」
我瞥向渚手中的《默默》。犹记书里的孩童认为自己没人要，像渚这么聪明懂事，又是怎么想呢？他真如自己所说，能够区分种种复杂的情感吗？
「灰色男人觉得默默非常耀眼，其实他们也想那样生活，但不论怎么追赶，永远都不可能追上她。」
渚痛苦地说着，垂下眼帘闪避我的视线。他可爱的脸蛋变得毫无血色，感觉不到温度。
「提到盘点……我有点累了。」
渚轻轻撇嘴笑道。说来可耻，虽然比他多活将近十年，我却无法和他一样，设身处地为别人着想。因此，我当下真的不知该如何回话，真是太丢脸了。
「宵夜做好喽。」
背后传来呼唤声，我和渚同时抬头。槙乃宛如怀抱机关枪，揣着大大的手电筒站在后头。
「你什么时候来的？」
渚尴尬地撇头问，槙乃含糊回答：「刚刚。」
槙乃应该一看就知道我们盘点进度落后，但她什么也没说，露出找到天边最亮的一颗星的明朗表情，指着楼梯说：
「我们上楼吧，大家在喝芦笋浓汤。」
槙乃以手电筒照亮脚边，轻快步上阶梯。我和渚刷完手中的书籍条码，争先恐后地冲回地面。
栖川做的宵夜大量使用附近居民赠与的食材。浓汤里加入许多芦笋、马铃薯、高丽菜、洋葱与培根等丰富配料。即使不是深冬时节，汤品也能温暖人心。营养通过喉咙暖洋洋地进入身体，赶跑疲惫。
「挑喜欢的吃吧。」
槙乃捧起竹篮，里面放着「克尼特」的核桃烟熏起司法国长棍面包、无花果裸麦面包，及捏成乌龟造型的法国面包。
「乌龟面包……」
「我刚刚赶在『克尼特』关店前买的。某人使唤我去买。」
和久鼻子喷气表达不满，栖川眯细蓝眸凝视渚。在钨丝灯泡的映照下，栖川的眼瞳仿佛时时刻刻变换色阶深浅，实在不可思议。
「这是卡西奥毕亚吗？」
渚谨慎地问。卡西奥毕亚是《默默》里，能稍微预见未来、活在时间之外的乌龟。栖川的双眼眯得更细，脸上微微浮现笑意。看来，面包的确是为此准备。渚很高兴和栖川心有灵犀，手伸向乌龟造型的法国面包。
「开动！」
我们这些书店店员也学着渚，分食乌龟面包。
当乌龟面包被吃完，装着丰富配料的浓汤的铸铁锅也见底，槙乃从高脚椅起身说：「我去洗碗。」
「栖川，换你坐。」
她把栖川从吧台内推出来。栖川连和我们用餐时，都将高脚椅拉进吧台内，想必里头是他最能放松的小城堡。栖川被逼着出城，虽然有点困惑，但没多说什么，依言坐在槙乃的高脚椅上。
槙乃用力扭开流理台的水龙头，带起话题：
「栖川，你还记得第一次在『星期五读书会』介绍的是哪一本书吗？」
「是《默默》。」栖川即刻回答。
「咦，不是开高健的《OPA！》注39吗？」
「不，第一本是《默默》。」
栖川摇头否定和久的质疑，再次强调。他眼里掠过一道锐光，交互看着槙乃和渚，难得显露出紧张。
槙乃没回头看栖川，挤着海绵上的泡泡说：
「当时你对我们提过关于《默默》的往事，也告诉渚吧。」
「可是……」
「说嘛。」
槙乃停下洗碗的手，确认般缓缓眺望着盘子，「嗯」地点头一笑。
「我不要紧，说吧。」
尽管槙乃再三保证，栖川依然踌躇不决，向和久使眼色。和久无奈地耸肩，抬起下巴表示：「栖川，你就说吧。」
栖川总算重新面对我，确认过渚的表情后，以悦耳的嗓音娓娓道来：
「我小学的时候没有朋友。」
「咦？」
我和渚同时抬头大叫，不小心四目相接，赶紧别开视线。
栖川不受影响，继续道：
「当时我不爱说话，比现在沉默许多，不论对谁都一样。」
「我超佩服可以不说话的人。」
和久不小心插话，槙乃轻咳两声制止他。这么一提，和久的确像是不说话会憋坏的类型。
「加上当时忙着准备中学考试，无暇玩耍。我的志愿校是非常难考的国立大学附中。回想起来，我已搞不清究竟是自己想考，还是父母如此期望。」
栖川仿佛事不关己地侧过头。
「或许是我脑筋不好，或许是方法不对，也可能两者都有，升上高年级后，我的成绩急速退步，心里很着急，想更努力补救，直到某一天，我生病了。」
「生什么病？」
渚紧张地追问，栖川点点头。
「我会突然记忆中断，止不住汗水和泪水，胸口有强烈的压迫感，严重起来甚至无法动弹。身体无法按照自己的意思行动，连本来不多的喜怒哀乐都逐渐丧失，我真的害怕得不得了。」
「在生病以前，你没想过要停止念书吗？」
渚不忍地绷起脸，然而栖川面不改色，淡淡回答：
「停止念书吗？想都没想过，我认为自己只剩念书。要是不准备考试、没考上志愿校，我觉得自己会『咻』地消失。」
栖川说到「咻」的时候，握住置于面前的手。我扶着镜框屏息以对，渚小口微张，双眸睁得又圆又大。我知道他为何吃惊，眼前的「默默」，过去竟是「灰色男人」，和他是同一国。
栖川轻轻一笑，渚顿时面红耳赤，急忙低下头。他像只小松鼠，双手捏起盘子里剩下的无花果裸麦面包啃咬，鼓着腮帮子望向栖川放在吧台角落的《默默》。
「可是，你不是说，那是『朋友送我的重要宝物』吗？所以，你有朋友吧？」
栖川轻瞄始终垂下眼帘洗碗的槙乃，将几枚空盘隔着吧台交给她，缓缓开口：
「他是我的邻居。」
「儿时玩伴吗？」
我追问，栖川摇头。
「我们的确从小就是邻居，但不是玩伴。他罹患重病，长年住院，没上幼稚园和小学。我们不仅没一起玩过，连交谈和见面的记忆都没有。」
据说那个孩子经过漫长的治疗，终于在小学六年级的秋天回到班上。
「他在大学附设医院的教育中心上过课，不过要治病又要念书，本来就有极限。刚转来我们班上时，他已跟不上六年级的进度……可是，当时的我完全没察觉他的辛苦。」
栖川悔恨似地补上一句。
「幸好他颇有人缘，一下就融入班上，应该交到许多朋友。老师很疼他，利用放学时间和周末特别为他一对一教学，所以，他迅速追上进度，应该是本来脑筋就不错。」
栖川一字一句说得很小心，声音和表情却流露出至今不曾见过的色彩。大概是对老友的思念，为总是沉着寡言的他增添一分温度吧。
「同时，生病的我不知什么原因——也或许没有原因，我不记得了，只晓得自己突然在教室抓狂，乱丢桌子、踢翻椅子、砸破窗玻璃、大吼大叫。同学吓坏，导师也愣住。这也难怪，毕竟我始终被遗忘在教室的角落，没人理解我，没人知道我，连我自己也不例外。」
「接下来呢？」
「别班一共来了三个男老师，把我架走。」
栖川爽快地说，轻扬嘴角。
「母亲被叫来学校，我回到无人的家，躲进被窝。棉被里安静、黑暗、温暖，直到现在我仍记忆犹新。我想一直睡下去，不用念小学、不用考试、不用升学，不需要面对所有的未来，我希望在睡眠中死去，祈祷心脏快点停止，满脑子都是这些负面想法。」
栖川小学时感受过的深沉绝望，鲜明地传来，我不禁屏息。渚的表情从最初的讶异渗出其他感情，具体来说，是一种亲近感。也许，他对此再熟悉不过。我能稍微想像渚钻进温暖棉被里避难的样子。
「我不去上学，不去补习，转眼过了一周，就在我觉得自己真的不会再爬出被窝时，那小子突然来访。」
「朋友吗？」渚问。
「没错。」栖川点头。「阿迅是我交到的第一个朋友。某天放学，他突然从隔壁来到我家，给我这本《默默》。是收在书盒里，光泽如新的硬壳精装书。」
——这是我最喜欢的书，借你看。
「阿迅」当时是这样说的。我想像着陌生的阿迅身影，凝视摆在吧台上的《默默》。自懂事就躺在医院的病床上，望着天花板及窗外的天空度过童年的男孩，究竟编织出何种梦想，对人生有什么想法，我都无从知悉。然而，当他翻开《默默》，追逐文本构成的世界时，就和我们没两样。埋首书中的时间，给予所有人等量的自由。
阿迅应该是想和栖川分享这份自由吧。
「你马上就读了吗？」渚问。
「嗯。」栖川点头：「倒不是对书有兴趣，而是好奇长时间没上学，但复学隔天就和大家打成一片的阿迅。我想通过阅读《默默》了解他。」
「那你了解了吗？」
「你是指阿迅？不，当然不可能完全了解。可是，我隐约明白他的气质……或者说，他身上的氛围是怎么来的。我认为阿迅就是默默。」
渚肩膀轻颤，呻吟似地叹一口气，直直望着栖川。
「和他说话，会让你渐渐找到自我吗？」
「没错，你形容得相当贴切。」
栖川眯起蓝眸，对渚连连点头，仰望天空。
「初读时，我一天就看完。之后，我又花三天从头到尾细细重读。读完第二遍时，我爬出被窝去上学，只因想把《默默》还给阿迅。」
阿迅笑呵呵地指著书问：「喜欢吗？」栖川点头，阿迅就说要送给他。
「他的《默默》还好好地收在书柜里。阿迅是当地书店的小孩，为了我特地买这本书，难怪那么新。」
栖川坦率道谢，小心地将《默默》捧入怀中，接着阿迅邀他一起玩。多亏当时成为班上内核人物的阿迅帮忙，栖川才能比起过去更融入班上。
栖川个人的说法是：「我开始对人群产生兴趣，变得比较爱说话。我是指跟之前比。」
连吃得最慢的渚的盘子也空了，我起身收拾碗盘，绕进吧台。槙乃不知何时停止洗碗，专心聆听栖川说话，面前堆起高高的餐具。
「南店长，我来帮忙把这些洗好的餐具擦干吧。」
「谢谢。」
我一攀谈，槙乃似乎有些慌张，手用力一转，水龙头喷出热水。
「然后呢？你和那个朋友怎么样了？」
渚在吧台另一侧托腮问道。他目光迷茫，眼皮似乎快闭上。来到不熟悉的环境，做着陌生的工作，当然会累。
「渚，你明天一早要拍戏吧？差不多该睡觉了。」
栖川平静回应。但渚带着困意，不放弃地追问：
「你现在和那个朋友感情还是很好吗？」
「当然，这还用问吗？啊？」
和久从旁插嘴，发出豪迈的笑声。
我戴好歪掉的眼镜。
「咦，和久，你也认识栖川的朋友吗？」
「对啊，阿迅嘛？我们满熟的，他也是『星期五读书会』的一员，是读书会同好。」
我紧握蓝色的擦拭布，胸口一股冷风吹过，心乱如麻。我偷觑在旁边洗碗的槙乃侧脸，若无其事地搭话：
「那么，想必南店长也认识喽？」
热水「哗啦——」地流个不停。槙乃抓着海绵重重点头，我觉得口干舌燥，挤出声音问：
「阿迅——迅先生现在……」
——人在哪里呢？读完雷蒙•钱德勒的《漫长的告别》，认为马罗最后的选择「太严厉」的就是迅吗？让笑口常开的南店长流泪的就是他吗？
心中接二连三浮出的疑问没能问出口，只见渚突然睡着，险些从吧台前的高脚椅滑落。
栖川急忙从侧面扶着他，身体却失去平衡，椅子倒在地上。和久的酒洒了出来，暴跳如雷，演变成一场不小的骚动。渚始终没惊醒，安稳熟睡，眉间一扫阴霾，不见任何皱纹，睡相像极天使。无论哪一刻、哪一角度，渚真的都宛如画中走出的孩子，我隐约明白他为什么会成为童星。
栖川将渚抱到桌位的沙发。渚就这么坠入梦乡，隔天早晨露出小王子般的灿烂笑容起床。
「对不起，我昨天工作没做完就睡着。」
他双腿并拢，非常熟练地弯下腰。
「别在意，你帮了大忙。」
槙乃坐在吧台前，回头微笑，展现出成年人的从容，脸上却有清晰的毯子压痕。大概是宵夜时间聊得太开心，盘点进度落后，我们忙到清晨才完成。店员各自前往地下书库的简易床组、茶点区或仓储室小睡，槙乃也才刚起床。
昨夜未完的问题在脑海盘旋不去，但此刻的气氛实在不适合再问。
栖川似乎比所有人早起——或许他根本没睡。只见他穿戴整齐、打上领结，站在吧台的另一头煮咖啡。
「摄影地点在附近吗？」
「是的，在各位母校的操场，拍摄运动会场景。」
「真的假的？野原高中要上电视？上电视耶！」
和久蜷缩在吧台旁的睡袋里，听到这个消息立刻坐起，凹陷的小眼睛兴奋地闪闪发光。
「早上六点开始摄影，如果有空，你要不要来参观？」
渚优雅地咬着栖川做的鸡蛋三明治，提出邀约。和久开心到发不出声，点头如捣蒜，接着扫视我们。
「你们一起来吧？这种机会可不多。」
「什么机会？你想干么？」
「小少爷工读生，你闭嘴！这里和你在麻布还是广尾的老家不一样，拍外景、上电视、见到艺人，是梦寐以求的盛事，你们说对不对？」
和久向栖川和槙乃征求同意，两人却歪着脑袋。他的语气逐渐转为恳求：
「好啦，走嘛，开店前回来不就得了？」
「有时间凑热闹，不如多睡一——」
「揍你喔，小少爷工读生！你是员工里最年轻的，打起精神好不好。」
槙乃喝着咖啡看我们一来一往，喝完后将杯子放回茶碟上，对渚微微一笑。
「嗯，决定了，『金曜堂』所有成员一起去参观吧。」
退出野原车站的票口，往国道另一侧的山道前进，野原高中就在途中。爬坡虽然辛苦，幸好单程不用二十五分钟，此外，车站前的圆环也有接驳公车可利用，车站附近还有自行车供学生租借通学。
当天板桥从饭店来接我们，包下整台箱形出租车载我们过去，一下就来到山坡上。
其他人似乎抱着观摩摄影的心情坐在车里，只有我更想看看槙乃他们的母校。
校舍终于出现在山坡上，是栋上下左右略为错开的七层宽敞大楼。在群山环绕的田园风光中，俨然一座突兀的高耸要塞。
「该怎么形容……好新潮的校舍。」
「对吧？我们那个年代还称为『野原九龙城』，相当有气氛吧？」
「九龙城啊……确实如此」
我推推眼镜表示同意，和久指着校舍上方。
「操场在后面。」
我们穿越跟校舍相比显得过小的正门，从仿佛永远照不到光的侧面信道绕到后面，出现一座普通大小的操场，垂挂着万国旗。狭窄的角落架设有运动会丢球比赛用的球篮及计分板。
「操场……意外地小。」
我顿时有些呆愣，和久露出贼笑。
「第一操场的确比较小。」
「啊，还有第二操场吗？」
「总共有八座。」
我讶异得屏息，和久满意地点头：「别小看猛玛校。」
摄影场地似乎是在第一操场，充满小学生运动会氛围的器材和装饰应该是摄影道具。早晨白色雾气未消，操场四周已聚集三五成群的围观民众。不知大家从哪里听到风声，不少人跑来凑热闹。当地居民站在围起的绳子外朝着演员喊话、举起手机摄影，遭工作人员警告。
我好奇地询问身旁双眼发亮的槙乃：
「南店长，你也在这座操场上过体育课吗？」
「对啊，槌球好好玩。」
「槌球……」
听到这个不容易联想到挥洒青春画面的运动竞技，我突然不知该如何接话。
此时，渚已呈现专业人士的表情，毫不在意场边骚动，与其他年长演员一同聆听导演指示。不知何时，他换上白衣加蓝色短裤的运动服，头上的红白帽新到不自然，导致眼前的画面益发显得梦幻而不真实。
每次确认演员的动作与摄影机的位置，渚就要和其他小演员在跑道上不停奔跑。他们尽量保存力气，将体力留给正式拍摄。
虽然不了解连续剧的拍摄过程，不过，看着他们不厌其烦、心平气和地重复一样的动作及台词，我不禁佩服演员的耐性。被摄影机和聚光灯包围的华丽职业，是我对演员的刻板印象，想不到实际拍摄过程如此呆板朴实，令人吃惊。忙着忙着，似乎到了休息时间，工作人员和演员纷纷散开。
渚率先跑到板桥身边，口头传话。板桥拔起红笔的笔盖，在剧本上写下注记。接着，渚从板桥手中接过瓶装茶，轻轻靠在嘴边，同时转动眼珠寻找我们——正确来说，是寻找栖川，于是我高高举起手呼喊：
「渚。」
渚像个普通的孩子，穿着运动服跑来，但他接近我们时所叹的气，跟大人一样充满疲惫和无奈。
「辛苦了。」
「是啊，真的好累。只是彩排而已，需要真的跑百公尺吗？剧本上写的明明是借物赛跑。」
语毕，渚低下头，抠起瓶装茶上的标签。
为了改变略显沉闷的气氛，槙乃轻柔开口：
「你们在拍摄什么场景？」
「来参加小孩运动会的男女主角，通过视线确认彼此的心意。」
「只有视线吗？」
「毕竟是婚外情，要压抑才能表现出戏剧张力。」渚稀松平常地解释，耸肩道：「我们这些小演员负责拚命完成借物赛跑，这样才能凸显男女主角眼神中的悲伤无奈，使这一幕变得更有意义。」
「辛苦了。」
我不小心说出一样的话。这时，板桥拿着剧本走来提醒他。
「渚，差不多喽……」
她笑咪咪地朝我们点头致意，不着痕迹地引导渚回去，不管是眼神或掌心的力道，都流露出近似于家人的温情。渚能成为了不起的童星，背后一定有板桥超越经纪人身分的温暖支持吧。
「还记得更改的台词吗？」
板桥确认，渚点点头，做出表情。
「『小菫！小菫！小菫在吗？』」
他发出比平时高亢清澈的话声，板桥翻开红笔修正过的剧本，陪他对戏。
「『在！』」
「『小菫，和我一起跑。』」
「『好……』——嗯，看来没问题。」
板桥「啪」地阖上剧本，浅浅一笑。渚似乎觉得无聊，手盘在脑后回到摄影现场。
「我找不到真正想说的话，不得不背的台词倒是愈来愈多。」
只有面对认识多年的板桥时，渚会冒出小孩的语气。我看着渚走远，总觉得今天他的肩膀格外纤细，旁边的槙乃大喊：「喂——」
「渚，我要考你猜谜，准备好了吗？」
「什么？」
「预备——」
「呃，南店长？」
板桥面带困窘试图阻止，但槙乃肆无忌惮地说下去：
「三兄弟住在同一栋房子里。
其实他们毫无血缘关系，
可是当你想要区分他们，
又会发现他们长得一模一样。
大哥不在家，晚点才会现身。
二哥也不在，刚刚才出门。
只有小弟留在家里，
但如果小弟不在家，
其他两人也不会存在。」
这个猜谜还有后续，但渚先打断她：
「这是《默默》里出现的猜谜，对吧？」
「没错！是时间老人对默默出的谜题。」
「阅读的时候，我就猜到三兄弟、三兄弟一起治理的国家，还有三兄弟居住的家代表什么。」
「那么，」槙乃稍稍停顿，露出调皮的笑容：「改成我自己出的猜谜吧。」
「呃，不好意思，轮到渚上场。」
板桥忍不住打岔，槙乃不着痕迹地带过，继续说：
「默默之所以是默默，最需要的东西是什么？」
「什么意思？」
渚用力皱眉反问，槙乃挽起站在左右两侧的栖川和我的手臂，故弄玄虚地说：
「等你知道答案，就会成为默默。你不需要一辈子当灰衣人。」
「什么意思？」
渚说了和刚才一样的话，不过由于栖川站在槙乃旁边，语气少了几分强势。然后，在板桥的催促下，他被带到摄影现场。
槙乃勾住的手臂逐渐发麻、失去知觉，我忍不住问：
「刚刚的猜谜，答案是什么？」
「你没读《默默》是不是？」
和久用力一吼，跑过来硬是剥开槙乃勾住我的手臂。我一阵茫然，他拍拍我的肩膀，挽起我的手臂说：
「天才童星究竟能不能解开南出的谜题？你们赌哪边？」
「要是解出来，请他吃抹茶口味的哈根达斯吧！」
槙乃提议，栖川点头答应。
他们读高中的时候，是否就像现在这样，聚集在校舍一隅，开心谈笑？「阿迅」是否也在行列中？我有种唯独自己被排除在外的落寞与懊恼。
摄影机开始绕行，穿白色体育服饰演体育老师的演员举起鸣枪。
「各就各位，预备！」
枪声准确响起，渚一行人同时冲出去。正式演员与临时演员交杂的观众群齐声发出喝采。
小演员们全力冲刺，绕过半圈操场。眼前的地面撒着写有借物项目大字的纸。如果是正式比赛，跑得快的人有权选择对自己有利的项目，不过，在连奔跑顺序都决定好的戏剧摄影中，小演员各自假装随机拾起预先安排的纸。
渚也捡起纸，高高举在头顶，望着加油席。至此，导演喊出：「卡！」
看到纸上写的题目，我不由得「啊」地大叫。
「朋友」。
纸上清晰写着大字。
渚与我同时睁大眼睛，约莫是想到槙乃谜题的答案。
——她至今东奔西躲，都是为了自保。长久以来，她满脑子只想到自己无依无靠、寂寞不安，但仔细思索，真正危险的，不正是那些朋友吗？现在能帮助他们的，只剩下默默。
察觉这一点，默默如获新生。
——她得到勇气与信心，就算要面对世界上最可怕的东西，也不会输。
于是，遭灰色男人逼入绝境的默默，又变回我们熟悉的默默，化身为不输给灰色男人、挺身拯救朋友的强悍少女。
摄影机靠近，下一幕正式开拍，渚却停下动作。现场一阵骚动，按照剧本，此时渚应该对着加油席大喊：「小菫！小菫！小菫在吗？」然而下一秒，渚转向完全相反的一侧，那是以绳子围住的摄影观摩区。
渚举起细瘦的胳臂，亮出写着「朋友」的纸，高声喊叫。他用不算高亢也不稚嫩的声音喊出的名字，并不是「小菫」。
「栖川！栖川！栖川！栖川！」
渚娇小的身躯扭捏着呐喊：
「和我当朋友！」
向来顺从地融入大人的社会，深知自己的本分与职责，总是避开麻烦也不打扰别人生活的男孩，第一次说出心中的愿望，展现自身的想法。不是为了迎向未来，不是为了改变过去，而是为了跨出这一刻。
导演喊「卡」的同时，一个像是副导演的男人快步走来。
「怎么了？台词不对，动作也不——」
「我也想交朋友，想试着用自己的方式诠释。我不想只思考做得对不对、有没有得到利益。我希望能好好看着其他人，就像默默一样。」
「默默？我不知道你在说什么，你过来——」
副导演想把渚拉到旁边，有个人却先一步走上前。是栖川。
「你是谁？外人不准靠——」
副导演正要赶走栖川，板桥急忙冲出来道歉。
「对不起，请让他演完。」
「什么？你是这孩子的经纪人？你有什么资格要求我？能替换的儿童演员多得——」
「您要换角也行，至少先让他演完。」
板桥深深低头，却朝左右各跨一步，不着痕迹地挡住副导演。渚真的拥有最棒的经纪人。
多亏板桥的帮忙，栖川才能顺利来到渚的面前，将他轻轻抱起。于是，高个子的栖川抱着渚，迎向终点。由于导演喊停，没人守在终点拉绳，不过栖川和渚依然跑完全程。我想，渚已成功变成默默。
工作人员察觉小演员的小小叛逆而冲过去。我看见栖川在人群中，从外套口袋拿出岩波少年文库版的《默默》。
栖川把书交给渚，并且说了什么。渚的脸上散发光彩，抬头仰望，接着小心翼翼地接过书，紧抱在怀中。
「那本书是……？」
「那天盘点完，黎明之际，栖川在你睡着后买的，说要『送给朋友』。」
槙乃双手掩嘴，嘻嘻笑着。我内心一阵感动，望着被工作人员架走的渚和栖川。
人与人相系的瞬间大多如此滑稽，有点仿徨，还有那么点丢脸。至今我总怀抱「这样就够了」的想法，借由在社群网页悉数按下「赞」，安全度过合群、不怕受伤害的每一天。我并不知道……
不知道有些结果只能通过滑稽、得罪别人、丢脸的方式才能迎来。更不知道这样的结果，能使人活得轻松自在。
接下来，渚和栖川一定会惹怒更多人。然而，他们的表情是如此惬意、开心。
人在交到新朋友的时候，就会露出这种表情。
我们这些书店店员聚到桌位的一端，静待活动准备就绪。
暌违多日，今天是朗读社「长崎蛋糕」的成果发表会。
主办者楢冈华丽现身，仿佛以此为暗号，扮成森林动物的成员及观众鱼贯入场，每个人都握着湿雨伞。气象预报没失准，午后下起雨。渚的手臂上挂着蓝色雨伞，最后一个进来。他是我们引颈盼望的顾客。
「午安。」
渚的话声有一点点沙哑，可能是紧张，也可能是进入变声期。我想起自己也曾经历那个青涩、尴尬的阶段，不禁眯起眼。循着渚的视线望去，栖川在前方轻轻点头致意。
「最近好吗？」
「嗯，很好，新广告也敲定了。」渚略略思索后说：「学校体育课要编舞，我们班获得优秀奖。」
「太好了，动作是谁想的？」
「是我！」
渚在栖川的面前，逐渐会流露出活泼、调皮的一面，与演戏时有着不同的可爱。
那天之后，渚与板桥商量，一口气减少戏剧工作。他用多出来的时间上学、到「金曜堂」玩，或是和今天一样，参加朗读社「长崎蛋糕」的活动表演。
不再频繁上电视后，指名找渚的工作反倒增加。关于这一点，连干练的经纪人板桥似乎都始料未及，既开心又纳闷地说：「太奇妙了。」
「今天就从『长崎蛋糕』最年轻的新成员——津森渚开始朗读吧。」
楢冈说完拍手，全场随即给予热烈的掌声。
渚抱著书走到中央，在准备好的高脚椅坐下。
「今天要朗读的是琼•G•罗宾森注40的《回忆中的玛妮》。这是『金曜堂』的南店长介绍给我的小说，我一读就爱不释手。主角虽然是个小女孩，但我完全能体会她在故事中的各种心境，相信各位也能通过朗读，感受到书籍的魅力。」
渚介绍完书籍，清清嗓子，以沙哑的声音朗读起来，我们顿时听得入迷。
这里应该听不见雨声，然而雨声却恬静、温柔地在我耳内响起。
注33：一九三六年出生的日本作家，擅长用抒情文体描写动作、冒险场面，创作领域广泛。
注34：昭和天皇在位时期，从一九二六年底至一九八九年初结束。
注35：日本极具代表性的童书绘本，作者为中川李枝子，绘者为大村百合子，讲述两只小野鼠在森林发现巨大的蛋，打算用来烤蛋糕的故事。
注36：Michael Ende，一九二九～一九五五，德国知名童书作家、奇幻作家，以《说不完的故事》（电影改题为《大魔域》）闻名于世。
注37：适合四到五岁的儿童读的月刊杂志，《古利与古拉》当初也在此连载。
注38：夹在日文书里的长条单据。书籍在书店卖出时，店员会直接抽走书条，作为统计、补书、叫货之用。
注39：日本文学作家开高健最著名的钓鱼散文，描写与亚马逊河的猛鱼搏斗的过程，书中附大量充满魄力的照片，令人忍不住大叹：「OPA！（巴西语的感叹词）」
注40：Joan Gale Robinson（一九一○～一九八八），英国女性作家、插画家，代表作《回忆中的玛妮》由日本吉卜力工作室改编为动画。