九岁那年夏天，我孤身一人。
涩谷的夜晚摇曳在重重湿气中。QFRONT大楼的巨型屏幕上，毫不间断地闪烁着耀眼的影像；散播刺耳音乐的大型联结车，一辆接着一辆驶过。每当灯号变换，就会冒出多得令人吓一跳的人潮，在行人保护时相路口上来往。每个人都打扮得很时髦，笑声不绝，脚下鞋子踩得喀啦作响。
我站在路口正中央，穿着拉长到脖子的T恤，因几天没洗澡而蓬头垢面，根本没好好吃饭的身体也十分瘦削，手上提着便利商店的袋子。
我以尖锐的眼神，瞪着来来往往的人们脸上那种幸福、悠哉、不负责任的表情。
我是个被这个世界排挤出来、无处可去的平凡小鬼头。
在马路另一头，有一对少女被强壮的警察们抓住手臂，正拉往站前的派出所。
「好啦，过来。」
「不要碰我。」
「你们是离家出走的吧？」
「不是。」
「说谎也没用，看就知道了。」
我为了避免被这些警察发现而悄悄混进人群里，抢在号志变成红灯前就过了马路，穿过中央街的拱门。大街上设置了多架半球形的监视摄影机俯瞰着市街，不放过任何一名可疑人物。我一一反瞪这些摄影机，消失在摄影机拍不到的死角当中。
从热闹的大街转进小巷子里，人潮就立刻中断。自动贩卖机冰冷的灯光照亮的巷子、布满涂鸦的仓库、大楼的管线、空调室外机、杂乱堆放的纸箱、放满烟蒂的直立式烟灰缸——大街上揽客的店员用来喘口气的地方，这时正好一个人都没有，看来他们忙得甚至没空喘口气。
我背靠着仓库坐下来，从购物袋里拿出土司，撕下来丢进嘴里。开封后已经过了几天的面包干巴巴的，咬下去还会发出喀哩声响。现在我的食物就只有这个。放在短裤口袋里的几张万圆钞和零钱，便是我所有的财产。我边在脑子里默数剩余的金额，边慢慢吃着面包。
这时——
啾……
一阵宛如在发抖的微小鸣叫声，让我惊觉地抬头一看，但只看到从垃圾桶满出来的空罐散落在地上。
「嗯……？」
……啾。
小小的两只眼睛，从空罐后头窥视着。
是老鼠？不，是一只体型比老鼠更小、长着松软白色长毛、我从未见过的生物，一直在窥视着我……不，它并不是在看我，说得精确一点，它是在看我正在吃的那干巴巴的面包。
「好，你等着。」
我撕下一片面包，放到手掌上，递到这小家伙面前。小家伙提防着我，缩到空罐后头，于是我轻轻将面包放到地上，抽回了手。
「好啦，吃吧。」
我这么说，但小家伙仍然不动，看看我又看看面包，好一会儿后，才离开空罐后方来到面包前，小小的嘴发出喀哩声。
「……你也是逃出来的吗？」
我不经意地问。
小家伙只用那双小小的眼睛仰望我，眨了眨眼。
我孤身一人。
一群陌生的大人，闯进我和妈妈居住的公寓。
他们俐落地把家里的东西全都塞进纸箱，用胶带封起的箱子转眼间堆得越来越高。无论是妈妈的衣服、妈妈的鞋子，还是妈妈的床，全都被搬到房子之外。
「莲，差不多该走了。」
舅舅呼唤我的名字，拉起西装袖子看了看手表。指挥这些搬家公司的工人该如何行动的，是包括舅舅在内的本家亲戚。我不答话，始终在靠近窗边的房间角落抱着膝盖低头不语。
「请问，这个要怎么办？」
搬家公司的员工为难地问道，我听到本家的舅妈说：「啊啊，这个我们自己会处理。」我抬起头，只见餐桌上的香炉里，线香冒出细细的烟，还放着装有喉骨的骨灰坛，相框里则有妈妈仍活着时的面孔。
我一直盯着这些东西。
舅舅说：「莲，你妈突然走了。你可能很寂寞，但她出了车祸，这也没办法。本家会当你的监护人来收养你，没问题吧？」
「你是我们家族里唯一的男孩子，是重要的继承人。以后我们会好好栽培你，让你什么都不缺。」
我想着舅妈说的「什么都不缺」是怎么回事。我听说过本家十分富裕，在东京都心拥有多笔不动产，但我几乎不曾和这些人说过话。
从图库滑出来的照片上可以瞥见爸爸的脸。这张照片是我们还住在一间小公寓时，我、爸爸和妈妈三个人依偎在一起所拍摄的。当时真的好开心。毕竟那时我年纪还小，更重要的是，我们三个人都好好在一起享受天伦之乐。当时的我们做梦也没想到会演变成今天这种情形。
「莲！知道了就答话啊！」
舅舅大声吼叫。
我记得很清楚，舅舅以前也曾这样大声吼人。有一天他突然带着律师，闯进我们住的小公寓，强行拆散爸爸和妈妈。这大概和我是「家族里唯一的男孩子，是重要的继承人」有关。那时候，妈妈一直在哭。每次都是这样。这些人要逼迫别人就范时，都会发出一样的吼声。
但我觉得比起本家这些亲戚，爸爸更让我生气。当时妈妈在哭，为什么他什么事都不做？为什么就这么接受本家那些家伙说的话？
我问舅舅：「爸爸为什么不来？」
「以后别再想起他。」
「为什么？爸爸就是爸爸啊。」
「你知道你妈妈已经和那男人离婚了吧？法院也把亲权判给我们这边，他跟你已经是陌生人了。」
「那我就一个人活下去。」
「你一个小孩子说什么傻话？你哪有这本事？」舅舅嗤之以鼻。
我卯足全力瞪着他的鼻子。
「我就一个人活下去给你看。我会变强，给你们好看。」
「莲，你这是什么口气？你……」
「讨厌死了！不管是你们，还是爸爸，全都讨厌死了！」
我话未说完，就已经冲出家门。
夜晚再度降临涩谷。
得趁时间还不太晚时，找个地方休息才行。得找个有屋顶可以过夜，又不会被别人发现的地方。可是，今天这些地方不是已有人先到，就是在施工，又或者是被一群游手好闲的家伙所占据，让我迟迟找不到合适的地方。由于一整天走个不停，脚和身体都很沉重。
途中我好几次看到被爸妈抱着的小孩。看到他们，我胸口就隐隐作痛。这些抱着爸妈不放的小孩，表情显得那么幸福、那么悠哉、那么不负责任。
一道说话声从我心中响起。
（讨厌死了……）
一股无以言喻的冲动在心中翻腾。
（讨厌死了……讨厌死了……）
这股冲动想从心中冲出来，用力敲着门，眼看随时会破门而出。虽然我努力压抑，但越是压抑，敲门的力道似乎越是强劲。
（讨厌死了……讨厌死了……讨厌死了……）
我察觉到了，这是诅咒，是对那些讨厌的本家亲戚发出的诅咒；是对不来救我的爸爸发出的诅咒；是对那些幸福、悠哉、不负责任的，除了我以外的一切所发出的诅咒。
（讨厌死了……讨厌死了……讨厌死了……讨厌死了……）
诅咒从内心深处反复地剧烈上冲。我好难受，再也忍不住，只觉得要是不吐出这些诅咒，整个人都会胀破。
这一瞬间，撞门的力道大到骇人的地步，诅咒终于从我心中冲出来。
「讨厌死了！」
我喊了出来。
周遭的大人们都瞪大眼睛、停下脚步，想弄清楚发生什么事的视线集中过来。我承受不住，转过身去。
有个大人露出亲切的表情，走过来朝我伸出手，问我怎么了。
我甩开那只手，拔腿就跑，把刚才还在心中冲撞的诅咒留在原地。
头顶上传来电车驶过的喀当声。
我在高架铁路下的自行车停车场，坐在停放得很杂乱的自行车与自行车之间，把脸埋进环抱的双臂当中。今天只能在这里过夜了，我已筋疲力尽，连抬头的力气都没有。
小不点从我怀里探出头，就是我在中央街的小巷里找到的那个小家伙。因为它的体型很小，我就帮它取名为「小不点」。小不点把它松软的毛往我额头凑过来，发出像是在安慰我的声音。
啾、啾。
「小不点，我没事，谢谢你。」
但小不点仍然担心地叫个不停。
啾、啾。
「我真的没事。可是我有点累了，让我睡一下啦……」
小不点忽然不叫了，迅速钻进我的头发里。
这时，有人说着话朝我这边走来。
「……到底是怎样啦？说穿了，比猪王山强不就好了？品格？莫名其妙。」
「宗师也真会强人所难。上次拜你为师的徒弟撑了多久？」
「一个月……一周……不对，是一天……」
「是只到上午！上午！」
两个男人踩着啪哒作响的拖鞋，从我面前走过。
其中一个人的嗓音尖锐，说话速度很快，我想，多半是那个小个子吧；另一个人的嗓音粗豪，想必是那个大个子。大个子忿忿不平地吼着：
「我就是讨厌哭哭啼啼的家伙！」
「现在是挑剔的时候吗？既然都弄成这样了，管他是人类还是棕刷，就在这附近随便抓个什么东西回去当徒弟吧。」
「是喔？那我就抓给你看！」
大个子突然转身走回来，感觉得出小个子慌了。
「喂，我开玩笑的，你不要当真啊！」
大个子的脚步声越来越近，忽然在我身前停住。
「嗨。」
「……」
我仍然低着头，不答话。
「我在跟你打招呼。」
大个子语带怒意地说道，发出「咚」的一声跺脚。
为什么要找我说话？不要管我。
他讶异地问：
「你是活着还是死了？」
「……啰唆。」
「既然会说话，就是还活着吧？你妈怎么啦？」
「啰唆。」别跟我问起妈妈。
「那你爸呢？」
「闭嘴。」别跟我问起爸爸。
「回答我，你爸……」
「闭嘴闭嘴闭嘴闭嘴！」我再也忍不住，抬起头大吼。「你再跟我说话，我就宰了你！」
这两个人都穿着遮住全身的斗篷，大个子还背着一根装在袋子里的长棍状物体。头巾下很暗，看不清楚他的脸孔，但相对的四周弥漫着一股独特的气味，闻起来像待在动物园的野兽牢笼前……
「宰你个头，臭小鬼。」小个子男嗤之以鼻。
「你还真倔啊，让我仔细看看你长什么样子。」
大个子从斗篷下慢慢伸出手，劈头就抓住我的下巴，硬把我拉起来。
这时，我才首次看到他头巾下的脸孔。
长满大胡子的嘴边露出尖锐的牙齿。
鼻子像熊一样往前突出。
还有一双低头看着我的野兽眼睛。
「！」
我太过震惊，动弹不得。
「……怪、怪物……」
眼前发生的事让我不敢置信。
大个子一动也不动地看着我，他的眼睛有着我从未见过的鲜红色。这双眼睛仿佛看穿我心中的一切，在打量评估我。我无力抗拒，只能闷哼。
「啊啊啊……」
评估的时间突然结束了。
我被大个子一推之下，摔在地上。
「呜！」
大个子心满意足地说：「不坏。」
「够了吧？」
在小个子的催促下，大个子转过身去。
但他正要离开时，却又停下脚步，转过身来对我说：
「你……要不要跟我一起来？」
「！」
听他这么一说，我心脏猛地扑通一跳。
「啥？熊彻，你说什么傻话！」
小个子赶紧回来，把大个子拉走。
我从自行车与自行车之间钻出来，茫然目送他们离开。
看得到两人身穿斗篷的背影走出高架桥下，爬上通往车站西口方向的楼梯。刚刚那是什么？是梦？是幻觉？是恶作剧？还是说……
为了弄清楚这一点，我往他们两人身后追过去。
交通号志的灯号变换，一大群人一起往前走。
我冲到行人保护时相路口的正中央，寻找着大个子的身影。
闪烁蓝色光芒的三千里药品霓虹灯、QFRONT、涩谷中央街的拱门、109大楼、涩谷Mark City大楼、JR涩谷站……我的视线环顾一整圈，但哪里都找不到斗篷男的身影，只看见一如往常的闹区。
我揉了揉眼睛。
「刚刚那是怎么回事……果然是梦吗？」
这时，突然有人从后面用力抓住我的手臂。
「！」
我吓了一跳回过头去，以为是那个大个子。
但不是——
「你是不是离家出走？」
一名体格健壮的年轻警察低头看着我。
「小孩子晚上一个人待在这里不好吧？」
戴着眼镜的中年警察也从旁凑过来。这是刚才辅导离家少女的那对警察搭档。
「你知道这样违反条例吗？」
「放、放开我。」
我扭动身体想挣脱，但年轻警察抓住我的力道非常强，不管我怎么挣扎都没用。中年警察从胁下抽出写字板问：
「你读哪一间小学？监护人的联系方式呢？我会请他们来接你。」
我警觉地看了他们两人一眼，脑海中浮现本家舅舅与舅妈的身影。他们是不是成了我的监护人？别开玩笑，我死也不想去他们那里。
「我不要……绝对……不要！」
我用力挥开警察的手，跑向人潮之中。
「慢着！」
「等等！」
我穿过路口，在中央街熙熙攘攘的人潮中胡乱狂奔。
两名警察猛力追来，但他们似乎受到大量人潮阻碍，无法顺利前进。
我趁机弯过一条又一条的巷弄想扰乱他们。虽然后方再也看不见警察的身影，但我仍然不停步，继续往前跑。怎么可以被逮到？我死也不会回去本家。他们不是我的监护人，我才没有什么监护人！
就在这时……
刚刚见过的斗篷突然闯进我的视野里。
「！」
我惊觉地停下脚步。
在中央街外围大楼之间的小巷子里，可以看见横着身体往前进的高大背影。
的确，就是那个大个子。
然而，我只不过眨了眨眼，斗篷就忽然消失了，大楼间的小巷子里一个人都没有，只看得见空调的室外机、抽风机的排气口、许多管线与店家的垃圾桶。
「咦？」
我脑子里一团乱。刚刚明明就在那里……
这时——
「在哪里？」
「不，是那边吗？」
我听见警察的对话声，更看见他们在人潮的另一头踮起脚尖找我。
我看看那两名警察，又看看大个子消失的大楼间小巷，同时在脑子里比较着本家的那些亲戚与那个怪物。
沙哑的嗓音再度回荡在我耳边：
——你……要不要跟我一起来？
我感到胸口一阵激昂。
这个世界本来就哪里都没有我的容身之处。
与其在本家过着「什么都不缺」的生活，去找怪物还好得多。
我做出觉悟，大步走向大楼间的小巷子。