那天我久违地取得休假。当我在床上发懒之际，手机传来振动声，来电显示为「道野边」。
『抱歉，修司，我有点急事，想请你帮个忙，你现在人在哪里呢？』
「我在家里，请问有什么事情呢？」
我被道野边难得的仓皇语气吓得从床上弹起。
『详情稍后再谈，你有办法现在立刻过来总公司一趟吗？』
「我马上到！」我急忙挂断。
总公司的自动门一开，道野边已经在等着我。
「到底发生了什么事呢？」
我俩快步移动，边走边说。
「修司，你能快速赶来帮了我大忙。是这样的，我从前天晚上起，就联系不上东条老师。」
「他不在饭店里吗？」
「是的，我昨晚在饭店守候，他都没有回来。房间里当然也都找过了，一样不见踪影，只是……」
「只是？」
「他的手机……沉在浴缸里。」
「沉在浴缸里……？」
一股寒意窜过背脊。
「故乡的小岛呢？」
冷汗划过脸颊。
「出版社已经派人前往小岛，我也联系了他的老家，现阶段他们并未收到联系……」
道野边按下电梯钮，心神不宁地看着手表。
「手机沉在浴缸……」
我好像对这件事有印象。
「你有头绪吗？」
……对了！我想起某个片段，急忙转身。
「我们去车站吧！」
「我明白了！请问我们要去哪里呢？」
道野边小跑步跟在我身后。
「总之我们先搭车吧！」
我们在车站买了票，我在摇晃的特快车厢里向道野边说明：
「很久以前，老师还不红的时候，常在某月刊杂志类似后记的版面画一些贫穷趣闻。当时他身上没钱，听说有人只吃水煮蛋减肥，于是天天只吃水煮蛋，最后昏倒被送进医院——诸如此类自嘲的内容，被他画得滑稽又搞笑，我当时最喜欢看那个单元了。」
虽然都是一些蠢到不行的故事，但是很符合老师的风格。
东条隼描绘的故事总是不乏人类才有的傻劲，这正是他的魅力所在。
「里面有一篇这样的趣事。」
当时东条隼遇上了瓶颈，怎样都找不到灵感，眼看时间分秒流逝，截稿日迫在眉睫，责编的催稿电话响个不停。那位编辑个性严厉，老师提不起勇气与他商量。
东条隼被逼入绝境后，在浴缸放满热水，然后把铃声不断的手机沉入水底。
和这次的行为一模一样。在那之后，东条隼只穿着身上的衣服便离家出走，用仅有的现金不停换搭电车，尽其所能地前往他能去的最远的地方。他阐述自己当时的心境是「总之很想逃跑」。
搭了一阵子的电车后，车窗外出现美丽的海景，他仿佛被吸了过去，在该站下车，并在那里寻获了奇迹似的灵感。听说当他返回东京时，只差一步就要被报警协寻了。
「原来如此。」
道野边用专注的表情聆听。
「总之我们先搭电车，往老师家能看到海的方向去，等车窗外出现海景就下车。」
「就这么办。」道野边深深点头。
「原来老师还画过这样的东西。我以为自己已经拜读过他至今所有的作品……是我功课做不够。」
「别这样说，那只是当时刊载在月刊杂志末页附录性质的小单元，出单行本时没有一并收录。」
「这是真正的粉丝才会知道的事情呢。」
「毕竟是东条隼的漫画伴着我长大的嘛。」
我在内心祈祷能平安无事地找到老师。
我们暂时坐在晃动的电车里，聊着有关东条老师的话题，比方说，我是如何爱上东条隼这位漫画家，以及他至今画过的所有漫画里，我最喜欢哪个桥段等，都是一些无趣的话题，道野边则笑咪咪地听我畅谈喜好。
「没想到《通通》会突然爆红，我当时真的很讶异呢。这该不会也是您一手策划的吧？」
《通通》并非在连载之初就大受欢迎。
然而，某天某知名男性部落客上传的一张照片里，拍到了这部漫画，《通通》便在称为追随者的部落客粉丝——尤其是女性粉丝之间迅速窜红。本来东条隼的粉丝以男性居多，增加了年轻女性读者群之后，让他一跃成为当红漫画家。
道野边微微一笑。
「能红是因为老师的漫画真的很好看，我只是轻轻在背后推了一把。」
暗中筹划的人果然是他。
「您是怎么办到的呢？」
「不是我，正确来说是其他人，是他推荐那位知名部落客看漫画的。」
「那要怎么做呢？」
「没有特别做什么，不过是和那位部落客混熟，将漫画推荐给他罢了。会拍进那张照片里，纯属巧合。我所做的，只是频繁确认对方的博客，看到那张照片之后，在下面留言『那部漫画真的很好看』，接下来口碑自然延烧开来。」
「和他混熟是这么容易的事情吗？」
「有人很擅长这类事情啊。」
「我还以为一定是您动用了什么方法呢。」
「我并没有那种才能。」
道野边缓缓摇头。
我想起他先前说过的话。
——我至今还未曾遇过那个背上长翅膀的男人喔。
可是，我不明白道野边何以如此看轻自己。
「就算是这样，我还是觉得您很了不起。希望有一天，我也能成为像您一样出色的男士。」
道野边听了微笑说道：
「修司，我啊，曾经一度舍弃了自己的人生。」
我完全没料到他会这么说。
「舍弃……？」
「我真的当过流浪汉喔。」
我因为太过震惊，大声叫出来。
「您在外流浪过……？」
脱口而出后，我才急忙摀嘴。
道野边看着我的反应，温柔地笑说：
「是的，大概一个多月吧？我在大阪某地区的路边睡过纸箱。」
「真的……吗？」
我这次小声地问。
道野边仍旧保持微笑。
「是的，当时我结识了野宫老板，他向对你做的一样，为我做了名片。我甚至没跟老板报名字，他却自动帮我做了名片。」
没报上名字却做了名片，这是怎么一回事呢？
见我满头雾水，道野边不改笑脸地说：
「上面印的名字就是道野边，意思大概是要我从路边向上爬。」
「道野边……不是您的本名？」
「没错。修司，你是第三个听我说这件事的人。第一个人是雅，然后还有一位……最后第三人则是你。」
回想起来，道野边给我的名片上只写了姓氏。
我当时虽然感到奇怪，却没想到那不是本名。
「方便告诉我您的人生故事吗？」
「这可说来话长了，就当成是消磨时间，请你听我娓娓道来。」
道野边沉静地开口。
我是第一次见到如此侃侃而谈的道野边，他说的故事使我忘却了时间。当故事来到尾声，电车的车窗外出现美丽的海景。
「看样子还会有第四个人。」
我说。
「咦？」
「你说这个故事的对象。」
我凝视着道野边。
「等一下连东条老师加起来，就是四个人。不过，您可能得在回程的电车上重说一遍了。」
「……不知能否为他带来灵感……」
道野边露出腼腆的笑容。
「我相信会是很棒的灵感。」
我们抵达岸边，走遍了附近。约莫走了三十分钟，道野边指向靠着扶手眺望大海的背影。
「在那里。」
我不确定那个人是不是东条老师，不过既然道野边这么说，肯定没错。我们在隔点距离的地方停下脚步。
「我们走吧。」
我说，道野边却温柔地浅浅一笑。
「接下来，要请修司你一个人过去，我在这里等你们。」
我用力点头。
「我一定会带他回来。」
「东条隼先生。」
我从背后喊他的名字，他身子一缩，转过头来。
看到来者是我，他似乎松了一口气，微微扬起嘴角。
「您在做什么呢？」
我走到他旁边。
「我在呼吸。」
「哎呀呀，真巧呢，我也是。」
他更加微微抬起嘴角。
「你在学道野边说话？」
「被发现啦。」
我同样扬起嘴角，他又浅浅地笑了。
「只要吸气啊，海潮的香气就会沁入身体喔。」
他说完阖上双眼，略微张开双手，深深地吸气。
我依样画葫芦，闭上眼睛后，大大地张开双手吸气。
「这个香味是最棒的镇定剂。」
在这个只闻沙沙海浪声的静谧空间里，我们的呼吸声合为一体
自己的吐息在耳朵深处回荡扩散。
人类借由呼吸活着——我用全身感受着如此理所当然的事。
我一连做了好几次深吸吸。
不经意地一瞧，他的手中抓着牛奶仙贝的小袋子。
「等那个吃完，要不要和我一起回去呢？」
我偷瞄东条老师的脸，发现他的视线直直地定在前方。
「回去……吗……？我究竟该回去哪里？要往何处去呢？」
我寻思着回应的话语，他则慢慢地咬起牛奶仙贝。
「没有炼乳果然不够味，味道好淡。」
他将袋子递到我面前，我从中抽出一片牛奶仙贝，学着他轻咬。
「真的，味道好淡。」
「不管什么时候吃，味道都一样。」
东条隼不舍地盯着牛奶仙贝，慢慢打开了话匣子。
那是「漫画家•东条隼」漫长走来的心路历程。
青年东条上大学后离开了小岛，独自一人在都市展开新生活。初次接触都市，眼中所见的一切都是那么新鲜，为他带来冲击。
他大学加入漫画研究社，差不多在同一时期开始投稿新人奖。
先是有几部作品获得了佳作，到了大学三年级的秋天，终于荣获大奖，以学生漫画家的殊荣出道。
处女作相当卖座，「东条隼」的名字以本人始料未及的速度红遍大街小巷。那部出道作品我当然也看过，从那时候起，我便死忠地追着东条隼的漫画，直到现在。
他因此欢天喜地，确信自己拥有才华。
升上大四的时候，连载和课业让他忙得蜡烛两头烧，完全没想过要去参加求职活动，就这样持续画着漫画。即使父母曾多次劝他去找工作，但他对于自己的梦想充满信心，无法眼睁睁地放弃唾手可及的机会。
他决定大学毕业后，要靠着画漫画养活自己。
然而现实是残酷的。
出道作突然声明连载结束。
理由简单至极，因为单行本的销售数字下滑。
不过，他并没有非常紧张。下一部连载已经敲定。故事拖久了难免沦为制式，他认为只要推出新的作品就能继续热卖。
「因为我深信自己的漫画不可能会无聊。」
他这样说道。
但是推出新作之后，销量仍旧持续下滑。销售数字越惨，越令人在意销量，他一心想着：下周销量应该会回升、下个月应该会、下集应该会……越是在意，销量越是走下坡。不久后，他开始害怕听到销量。
无论如何都必须增加销量。
他好几次都差点被这个类似强迫症的思绪压垮。快乐地画画成为过去式，现在画画成了义务。这样子不行，那样子不行。他自己缩减选项，没察觉到这形同于把自己逼向死路。
他没办法觉得自己画什么都很有趣了。不管怎么画，都开心不起来。即便如此，他还是没有放弃继续当漫画家。
没过多久，粉丝也开始嘲讽他「迷失方向」。他开始听到人们谈论「东条隼已经江郎才尽了」。
最后的连载被喊停后，连新连载的邀约都没了，存款也快要用光。
他坠入不幸的谷底。
「我甚至想过要寻死。」
东条隼凝视着宁静发光的海面说道。
「因为我只剩漫画了，我不知道怎么靠画画以外的方式活下去。」
他从来不曾出过社会工作。
「当时我认为这条路若是走不下去，我只能结束生命了。」
东条动身前往曾经见过的海岸，也就是这里。他想趁最后再看一次美丽的海洋。
当他毫无目的地在海边漫步之际，在附近看到一家古老的小杂货店。他什么也没想地晃进店里，然后在里面发现了牛奶仙贝。
他没沾任何东西，边走边吃薄薄的牛奶仙贝，如同回到孩提时代，一片、一片珍惜地吃着。味道和当年吃到的一样淡。
海潮的香气、牛奶仙贝的味道，紧接着脑中浮现辽阔的故乡岛景。
然后他终于想起——
快乐无比地画漫画的那个年代。
看了自己画的漫画而捧腹大笑的朋友笑脸。
自己当时曾经是英雄。
——我想再画能带给大家欢笑的漫画。
小心珍藏在脑中抽屉里的回忆一口气涌现。
——对了，我以生长的小岛为舞台来画画看吧。
这就是《TORN＆TONE》诞生的一刻。
他这样说道：
「勉强撬开变得卡卡的斗柜，里面涌现的物品竟然丝毫没有褪色。我很庆幸能在褪色之前把它们拿出来。」
开始作画后相当顺畅。
舞台是那座海岛，主角是一群高中生。拥有未知力量的敌人突然造访，提出「只要交出这座小岛就会放过日本」的交换条件。想必除了岛民以外的所有人都置身事外，想着要交出小岛。但是这群主角无论如何都想守护小岛，即使要与全部的人类为敌，他们仍执意要保护小岛，同时也要守护日本。那么接下来该怎么办呢？
故事饶富兴味地展开，他作画时也乐在其中，希望这个故事能让许多人看见。他想再次成为大家心目中的英雄。
于是他委托「HEROES」帮忙。
道野边读完原稿时说：「这个故事没有丝毫虚假。」
故事主角的台词完全是东条隼的真实心境，内藏了灵魂。
「这会大卖。」
道野边说完笑了笑。
接着，这个愿望实现了，如今东条隼是炙手可热的畅销漫画家。
不仅如此，他还常常上电视节目，努力摆出笨拙的笑脸，请更多人阅读这部漫画。
本应一帆风顺的东条隼如今在烦恼什么，我无从知晓。
「欸，修司……」
东条老师望着大海向我搭话：
「东条隼究竟是什么人呢？」
我思索着问题的用意，无法即时回答。
东条老师继续说：
「未来，他会朝着什么方向去呢？」
他是不是在犹豫未来要不要继续当漫画家呢？我茫然思忖。
他是不是对于连续创作畅销作品，感到吃力了呢？
纵使不明白，我还是尽可能用自己最真诚的方式回答：
「据我所知，东条隼是个漫画家，同时也是我所知最棒的漫画家。」
他沉默地看着海洋。
「我喜欢东条隼画的漫画，但请不要问我原因，我无法回答太难的问题。」
他微微扬起一侧的嘴角。
「……真随便呢。」
我不停歇地大声说道：
「但我认为，喜欢就是这么一回事。如果不用冠冕堂皇的理由来包装就说不出『喜欢』，我宁可不要这种世界。」
他「呼」地叹了一口气，露出微笑。
「……太夸张了吧。」
我更加肆无忌惮地说：
「因为喜欢所以想看。未来我也想继续看东条隼的漫画，原因就这么单纯。这完全是为了我个人的私欲，请您陪我实现这个心愿。」
他的视线始终落在远方的海平面。
「……真任性啊。」
他说话时的眼神相当温柔。
「我一辈子都会是东条隼的漫画粉丝。」
他丝毫不为所动。
「所以，请您继续画，画出那些只有东条隼能创作的作品。」
他闻言再次轻扬唇角，眯细眼睛道：
「只有东条隼能画的东西，究竟剩下多少呢？」
我循着他的视线往前望去。太阳包覆在薄薄的云层下，在闪闪发亮的海平面彼方，绽放出柔和的光芒。
多美的景色。
我们现在并肩眺望的景致，一定也会纳入他的记忆斗柜，孕育出新的世界。
我想再多看一点，我还要看更多东条隼创造的世界。
「……一定还有很多的。」
东条隼望着一口咬定的我，垂下眉毛苦笑。
「说话都不用负责耶。」
接下来的好一阵子，我俩一同静静欣赏同一片风景。
「修司，谢谢你。」
东条老师看起来十分平静。
我稍微放宽了心，回应道：
「不，我什么都没做。」
「没这回事。」
他温柔地笑了。
「回去吧。」
我露出笑脸说「是」。
我带着东条老师来到道野边等候的地方，并且问了他一个问题：
「有件事我一直很想问您。」
「什么事？」
「您为什么要给我名片呢？我只是为期短短一周的兼职人员，您竟然特地为我画了素描。」
东条老师咧嘴一笑。
「因为你是我的粉丝啊。」
我因为被他说中而噤声。本来我没打算让他知道的。
「瞒也没用，那是真心喜欢我的漫画的眼神。你听我说话的时候，眼睛里总是充满了光采。」
「被发现了啊。其实，我从您刚出道就一直追随您的漫画。看过您的贫穷趣闻后，我发自内心祈求您能成功。我是东条隼的头号粉丝。」
东条老师难得「哈哈哈」地笑出来。
「今天真是谢谢你了。托你的福，我下定决心了。」
当时，我用正面的方式接受了这句话。
我心情大好地说：
「有任何需要，欢迎随时找我。」
东条老师微笑点头说「好」。
然而接下来的一个月，东条老师连一次都没找过我。
翘首盼望多时，我终于等到连载《通通》的月刊发售日。我意气风发地翻过厚重杂志的页面，然而……
等着我的是不如预期的结果。
「道野边……这是怎么一回事呢……？」
我摊开连载东条隼《TORN＆TONE》的页面，凝视道野边。
连载的最后一格所写的文本不是「待续」，而是「完」。
道野边只是略带寂寞地微微笑着。
我赶往东条老师的住处。
老师人在自家。我仅在电话里说「我现在过去」，而他什么也没问便说「我知道了」。
来到东条老师的自家门前，我先被那栋公寓的外观吓到。
那是一栋屋龄不知几十年，相当破旧的老公寓，怎么看都不像是畅销漫画家所住的地方。
我按下玄关前的电铃，阴暗的走廊响起「叽～～」的开门声。
「要喝咖啡吗？」
老师开门说的第一句话，就是温柔微笑地问我要不要喝咖啡。
东条老师为我冲泡了即溶咖啡，我低头致谢，接过杯子。
「不像饭店的咖啡那么好喝啦。」
我静静点头。
尽管凭着一股冲动就来了，我却不晓得该说什么话当开场白才好。
我绞尽脑汁思考，该如何将脑中不停打转的「为什么」，好好地传递给东条老师知道。
主动破题的是东条老师。
「很惊讶吧？」
他简短地说了出口，我对此深深点了个头。
「这件事一开始就决定了，是因为剧场版的关系才顺延了一年，真是奇迹啊。」
东条老师继续说：
「道野边用尽各种方法为我制造机会。多亏他暗中使出各种行销手法，《TORN＆TONE》因此受到大众喜爱，成为畅销作品，我已经了无遗憾了。」
东条老师稍做停顿后，哈哈地笑出来。
「……这样说听起来很酷吧。其实我还有满满的不舍，直到最后一刻都在犹豫该不该画最终话。出版社也有询问我有没有再延长一年的意愿。」
「那为什么……」
——为什么不延长呢？
我用力吞回这句话。相信老师的心里，一定有着我所无法理解的纠葛和考量。然而我却感到不甘心。不知为何，非常不甘心。
「我的故事本来就设计要在近期内结束，如果硬要加长，多出来的故事只会显得画蛇添足。我虽然知道这点，却很害怕放下这部畅销作品……」
我一直以为《通通》还会继续连载下去。
『未来，他会朝着什么方向去呢？』
我想起东条老师在海边说的话，忍不住紧咬下唇。
「不过，我最后还是决定要画最终话，这都是托某人的福。」
「托某人的福……？」
「那个人啊，既随便又夸张，非常任性、不负责任，但也是我最棒的粉丝。」
脑中一片空白。
是我害的吗……？
是我当时说的话，使老师下定决心要画最终话吗……？
「是我造成的……吗？」
回过神来，话语已经脱口而出。
「请你别这么想，我很感谢你喔。是你让我觉得自己至少有一个粉丝会终身不离不弃。有人愿意站在我这边。没有比这更棒的强心针了。当没人愿意看我的漫画的那一天来临时，至少有你在等，我因此感到无所畏惧。」
我什么话都说不上来。
因为，东条老师平静陈述的表情，看起来是真的很满足。
「谢谢你。画完了最终话，我是真的相当满足。那是我的漫画家人生当中最满意的成品。」
语毕，他展露无忧无虑的笑脸。想必他现在的表情，就跟第一次拿漫画给同学看时一模一样——我咬着嘴唇想。
「你和老师聊过了吗？」
道野边温柔地微笑。
「是的。」
「你能接受这个结果吗？」
「说不上来……毕竟这是东条老师的决定……我无法干涉。」
「要不要喝？」
道野边递来暖暖的罐装咖啡，我道谢后接过它。
「竟然是最后一话……我完全不知道这件事，就对老师说了一堆不负责任的话。」
我打开罐子，喝了一口热咖啡。
「难道是我不负责任的发言……影响了东条老师的人生抉择吗？一想到这里，我就……」
「……觉得害怕吗？」
「是的……」
「你担心自己的发言和行为，不小心影响了别人的人生。」
「是的……」
道野边瞥了一眼手中的罐装咖啡。
「知道我曾经流落街头的人，除了老板、雅、你，以及上次讲过的东条老师之外，剩下的另一人是谁……你猜得到吗？」
「……猜不到。」
坦白说，我没有心情思考这些。
「佐佐木拓。」
我瞬间心想「那是谁？」讶异地望着道野边。
「嗯？」
「就是那位曾经和你在同一家便利商店打工的佐佐木拓同学喔。」
「咦……阿拓？你们认识啊……？」
我一时间无法听懂他的话。
「啊！阿拓在HEROES工作的朋友就是您吗？」
道野边静静微笑。
「他可是拓展人脉的专家呢。之前提到协助《通通》行销的人也是他。除此之外，他也负责暗中挖角，是所谓的地下员工。」
「阿拓是HEROES的员工……？」
我不由得笑出来。
「阿拓看上的人才，会由名柏前往确认，及格了就打电话通知对方——流程大略是这样。你还记得结帐时弄掉饭团的人吗？」
我想起那个在便利商店掉落饭团、感觉笨拙无用的男人，当时我的确帮他换了新的饭团。原来那个人是……
「我已经快搞不清楚是怎么一回事了……」
「修司，他们拥有一流的看人眼光，被他们挑中的你在那个当下，便等于赢得了公司的信任，所以你才会在三％的录取率当中雀屏中选。」
道野边沉稳地道出原委。
「人只要活着，就会与人扯上关系。」
接着，他垂眸看向手中的罐装咖啡。
「比方说，开发了罐装咖啡的那些人。这项商品被开发出来、交付到我们手中之前，究竟耗费了多少人的时间和精力呢？就算不是直接相关，那些人现在仍与我们的人生紧密相连。」
我也瞥向罐装咖啡，它从刚才便持续温热我的手掌。
「先不提影响是小是大，我认为人生说穿了就是这么一回事。」
道野边和平时一样，温柔地笑着看我。
「道野边，我可以……稍微休个假吗？」
「我们公司是自由上班，请你在需要的时候自由放假。」
我默默低头致谢。
「可是，我很确定你能胜任这份工作。」
「阿拓为什么会看中我呢？」
「修司，因为你拥有真正温柔的心，以及对任何事都无比认真的态度。这样的性格特质，不是一朝一夕就能养成的。」
我再次深深低头，接着往门边走。
「修司。」
回头一看，道野边用寂寞的眼神看着我。
「我们继续在这里相会吧。对我来说，能全心信赖的同事增加了，是一件非常开心的事情喔。」
我未做出任何回应，只是微笑着背对道野边略带寂寞的笑脸。