——你的手慢慢地、慢慢地绞紧我的脖子。你恐怕没察觉双手逐渐加重力道，也没察觉那有多痛苦。但你的手确实慢慢勒紧我的脖子——
「你在写什么？」
「呜哇啊啊啊！」
后方突然传来声音，我急忙阖上B5笔记本。
土岐川反被我的惊慌吓到，尴尬地搔头道歉。
「没事没事，是我反应过度了，不好意思。」
唯一崇拜我的部下土岐川在隔壁坐下，「噗咻」一声拉开罐装咖啡。
「因为你看起来写得很认真，我才会有点在意。」
「没什么，只是赛马预测罢了。」
我很庆幸事先准备了赛马报纸当伪装。我刻意摊开报纸，挡住笔记本。
「咦？赛马吗？南哥，原来你也迷赛马。」
「不到迷的程度。因为现在很红嘛，只是心血来潮跟风罢了。」
「可是，不是听说新手运气特别旺吗？像我第一次去打柏青哥就中大奖，小钢珠唰唰唰地滚下来，停都停不下来呢。」
「你就是因为这样才会沉迷，现在动不动就找我哭诉。」
「哈哈哈，真严厉啊。我最近会适度游玩。」
「适度才是最可怕的。」
「我认真的啦，我真的会适可而……」
他说到一半，似乎想起什么不好的回忆，「哈哈哈」地干笑带过。
当天下班后，我找土岐川去廉价居酒屋坐坐。土岐川是职场里唯一和我臭气相投的后辈。与他喝酒时，我会先点一杯啤酒，接着将整瓶买下寄放在店里的烧酌倒入矮杯，两人小口小口地轮流喝，这是我们的习惯。我是前辈，有责任买单，土岐川总是懂得为我省钱，真的是个很好的后辈。
「感觉突然间就老了，每一年变老的速度都在加快。」
四杯烧酌下肚之后，我变得比较多话。
「是啊，如果每天都过得很单调，感觉老得特别快。」
土岐川淡淡表示。他酒量很好，至少我不曾见过他喝得烂醉。
「站在历史的角度，你不认为时间是残酷的杀人犯吗？」
「咦？怎么突然提到这个？」
「它会用相当温柔的方式杀人，仿佛用蚕丝绞住人的脖子，慢慢致人于死。」
「南哥，你怎么了？」
土岐川露出讨好的笑容，大概以为我醉了吧。
「没什么，我只是喝醉了胡言乱语，你忘了吧。」
我到底为何日复一日地工作呢？我的工作能造福社会吗？没人感谢我、没人知道我，我只是不停照顾犯罪者，提供他们基本的生活需求，偶尔给予最低限度的娱乐。我的工作就是毫无窒碍地完成这些事，做好拘留管理。我不是在阳光下的华丽舞台缉凶的刑警，我躲在暗处从事幕后工作，仰赖这份并非自己所愿的工作赚钱。不知儿子如何看待每天厌烦去上班的爸爸呢？等他再大一点，能够从我的背影感受到人生的希望吗？
「南哥。」
土岐川的叫唤使我回神。
「不好意思，我好像喝多了。」
「没事吧？今天要不要就喝到这里？」
「不好意思。」
我早早和土岐川道别，离开居酒屋。
当天夜里，我遇到一名奇怪的男人。
男人穿着西装加大礼帽突然现身，挡住我的去路。他缓缓摘下帽子置于胸前，似乎自以为是怪盗鲁邦，单脚向前跨出一步，与另一脚交叉行礼。
八成是街头艺人？想找醉汉要点小钱？
我沉思片刻，男人露出可疑的微笑开口：
「我是时间使者。南伍朗先生，您是否想回到从前？」
看来我真的喝多了，不然就是他疯了。
到底是哪一种？我想了一下，接着确定是他疯了。既然知道答案，要做的事情只有一件：尽量别刺激他，快速离开为宜。
我冷静地询问男人：
「你可以用那顶帽子让我回到过去吗？」
「这……」
男人低头注视帽子，露出苦笑，似乎自己也觉得好笑。他的表情带点羞耻，看来并不像精神异常者。
「我其实是想打扮成冒险家。」
「什么？」
「这是关于某个勇敢冒险家的故事。在故事里，冒险家穿着华丽的衣服。但我无法准备得那么讲究，所以想说至少戴顶帽子。」
他虽然精神正常，所说的话还是很异常。到底为什么要准备这些东西？
「老实告诉你吧，我不是时间使者。我是想装扮成冒险家，来见南伍朗先生。可是，我在居酒屋听见了你们的对话。」
「听见……你这是偷听吧？我的名字也是在居酒屋……不对。」
我察觉一件事而背脊发凉。
「你怎么知道我的全名？」
「企业机密。」
「开什么玩笑，我要回家了。」
「请等一下。」
男人挡住我的路。
「不准跟来！你敢再继续纠缠我试试看……我会报警处理。」
他完全不怕我的低声威吓，笑咪咪地说：
「这里不就有警察吗？」
我整个背脊发凉。
我说不出话，极力压抑越发急促的呼吸瞪着他。
他知道我是警察，或许还知道我负责拘留管理。
他是怎么查到的？如此怪异的穿着，难道是好事的侦探？话说回来，为什么盯上我？这么不正经的家伙不可能是公安。既然如此，是否和被羁押的嫌犯有关？原来有人对我抱持恨意？我一直都很小心安置拘留者。逮捕的人不是我，起诉的人也不是我，我不记得与人结怨，他是不是弄错对象了？
「我甚至知道你儿子的名字。」
我感到血液直冲脑门。
「开什么玩笑！你到底是谁？」
我忍不住揪住他的衣襟，一面冷静地评估状况。
——我打得赢。
别看我这样，过去也曾勤练基本武术，稍微交手就能知道对手的实力。至少我在力气上不会输。就算无法当场制伏，只要能撑过去，就能调用支持。
然而男人高举双手，脸上挂着平静的微笑。
他既不抵抗也不逃跑，似乎也不打算反击。
我慢慢放松扯住男人衣襟的两只拳头。
「真的很抱歉。」
男人主动开口。
「我不是你的敌人。」
那么，为何要做言语上的挑衅？我正面凝视男人的双眼。
奇妙的是，男人眼中丝毫不见敌意。
他的目的究竟是什么？
思索了一会儿，男人终于不再看我。
「站在这里不好讲话，要回去吗？」
我用下巴指着刚离开的居酒屋，男人吃了一惊。
「您愿意听我说吗？」
「好，我听听看。你走前面，慢慢走。」
男人轻扬嘴角、面带微笑，慢慢转身走向居酒屋。
就算现在逮捕他，他也没有加害于我，无法进行拘留。既然如此，不如先弄清楚他的目的。他为何要调查我？此外，我也想了解他对于我及我的家庭背景掌握了多少。
我有所觉悟。
无论如何都要守护儿子和家人。
他们是我人生唯一的宝物。
「对了，南先生，听说您考虑换工作？」
一在居酒屋廉价的椅子坐下，男人随即开口。
我为之一愣。原来是猎人头公司？难怪知道我的家庭成员。
话说回来，他从何得知我想辞职的消息……不，这没什么好奇怪，也许他专门守在居酒屋，寻找黄汤下肚后容易说溜嘴的猎物。以后我要更谨慎留意周遭。
「您打算找哪一类型的工作呢？」
很遗憾，你不该盯上我。
「我还没决定要辞职。我或许因为喝了点酒，喊着想辞职。但如你所知，我有家人，无法轻易换工作。很遗憾，你找错人了。」
我为他倒一杯寄放的烧酌，男人战战兢兢地倾斜杯子。
「因为喝了酒？那不就是酒后吐真言吗？」
这次换他为我倒酒。
「喝酒抱怨想辞职的人满街都是吧？在居酒屋多待几个小时，就会一直听到类似的话题，不由得你不要。辛苦你了，不过请找别人挖角吧。」
「我不是来挖角的。」
「那你到底想干嘛？」
「如果你真的不打算辞职，就没有我的事了。」
「我不懂你的意思。」
「我喝啰。」男人小声说，端起装烧酌的矮杯。倾斜的杯里传来清脆的「喀啷」冰块声。
「可是，我不相信。」
男人「喀啦喀啦」地转动杯子，使冰块融化。
「什么意思？」
「您的脸上写着『我明天就想甩辞呈』。」
我嗤之以鼻，男人不以为意，继续说：
「我懂，您恐怕这么想：我再不辞职说不定会死。不对，会被杀掉。」
「被杀？太夸张了。」
「但是有可能，例如用蚕丝慢慢绞住脖子。」
是我刚才对土岐川说的话。
「……你真爱偷听人家讲话。」
「我同意你的看法，时间是温柔至极的杀人犯。」
「不是工作，而是时间吗？」
「的确有人被工作逼死，但我认为，实际上杀人的是时间。时间以等速流过每个人生，最终必然以极为缓慢的速度致人于死，这就是『人生』。我们无法逃离时间的掌控，为了死里求生，总是与时间搏斗。」
我默默举杯，顷刻间，「在搞清楚男人的身分之前绝不能喝醉」的想法从脑中消失。
——你的手慢慢地、慢慢地绞紧我的脖子。你恐怕没察觉双手逐渐加重力道，也没察觉那有多痛苦。但你的手确实慢慢勒紧我的脖子——
我想起今天在笔记本上写的东西。
那的确是时间、是工作，也是本来应该是我重要宝物的家人。是我应当热爱的单调生活，慢慢绞紧了我的脖子。
职场复杂的人际关系、必须严守的辈分关系，以及无人感谢的工作内容，日复一日地消耗了我的存在价值。
只因为我失言和太太提到辞职的念头，事态变得一发不可收拾。太太歇斯底里大叫，不肯冷静听我说。家庭开销、房贷、孩子的教育费，这些我当然知道。我不是真心想辞职。不，也许我心中怀抱着一丝期待，希望太太对我说「辞职也没关系」。但我真正想要的，只是温柔的哄慰。我只是希望太太也能分担我的心情。
思考至此，我蓦然回神。
眼前的男人静默不语，在漫长的沉默中静静喝酒。
我也小口啜饮，大叹一口气。
「我……我同意你的看法。我想辞职，实际上却不可能办到。我还有家庭要养，人生已经不属于自己了。我有妻儿，背负了三人份的人生。假如我不敌压力、精神出问题，提早结束生命，慢慢勒紧我脖子的，的确是每天单调流逝的时间。」
我不明白自己为何对可疑的男子吐露心声。
不过，或许正因为我不认识他，才能说出真话。我们恐怕不会再见面，只是刹那间交错的陌生人。
男人垂下眼帘喝酒，杯中不时传来「喀啷喀啷」的冰块碰撞声。然后，他静静地开口说：
「不久前，我认识了刚开始追梦的女孩。我很讶异，原来追逐梦想的人，拥有那么强大的力量。」
「梦想吗……」
好怀念的单字。
「您也曾经拥有梦想，不是吗？」
「我……」
我瞬间犹豫。总觉得跟他说出真心话也无妨，反正到了明天，我们就是毫不相干的陌生人。我下定决心说：
「我其实想当刑警。」
这次换我的杯子发出「喀啷」声。平时觉得没什么，今天听来却莫名悦耳。
「警察工作分成许多部门对吧？实不相瞒，说到警察，我真的只想到制服巡警和电视剧上常见的刑警。」
男人露出歉疚的微笑。
「一般人都是这样想。」
「可是，还有许多人支撑着内部。多亏这些幕后功臣，舞台前的人才能专心执勤，不是吗？」
我只是默默喝酒。
「我虽然不常出国旅游，但是听常出国的朋友说，日本是非常和平的国家，这都是你们的功劳。南先生，我们这些小市民每天能安心生活，都是拜各位所赐喔。」
这的确是我想听的话。
我一直希望有人对我这么说。我需要认同，需要感谢，也想造福大众。
没错，助人为乐是我成为警察的动机。
男人说的话，沁入我全身每个角落。
仅仅一句感谢，成为治愈一切的良药。
「世界上虽然有各种不同的工作，但我认为，这些工作都间接造福了某个人，就像您每天守护了儿子的未来世界。」
是吗？原来如此。就算只是幕后支持，我应该也守护了某人的人生。
日复一日的生活，竟然让我忘了如此简单的道理。
「南先生，我们无法逃离时间，但我相信人类具有支配时间的力量。不论是我还是您，一定都能办到。」
男人的眼神不带怜悯，不是鼓舞，而是纯粹陈述着事实。
他的眼神令我感到相当舒适。
走出居酒屋后，我才想起一件重要的事。
「对了，还没请教你的名字。」
「抱歉，忘了自我介绍，我叫……」
男人从西装胸前口袋取出名片。
「这是我的名片。」
我接过一看，上面写着「HEROES（股） 田中修司」。
「HEROES股份有限公司……？这是哪一类公司呢？」
「算是英雄制造业。」
「英雄制造业……原来有这种行业。抱歉，请原谅我的无知。世界上什么工作都有。可是，贵公司为什么找上我？」
「如我先前所述，我并非来向您挖角。」
「那是为了……？」
「我的工作是创造英雄，这次接到的案子则算是英雄『再造』吧？我已经答应了委托人，所以来履行约定。」
这段说明听得我一头雾水、嘴巴不自觉张大。男人继续说：
「南先生，倘若您真的有意转职，欢迎与我商量，我可以为您介绍好公司。」
男人戴上大礼帽，轻眨一只眼。
「不过，前提是您仍想转职。」
男人留下这句话，消失在黑夜里。
「我回来了。」
「爸爸回家了！」
最近儿子都会来门前接我。
小孩远比大人所想的敏锐，能察觉大人的心思。儿子见我回来，露出安心的表情，直到今天，我才发觉他在为我操心。
我摸摸儿子的头，手伸到腋下，将他「飞高高」地抱起。
「哇～～做什么啦！」
儿子嘴上抱怨，实则开心大叫，我忍不住将他紧紧抱在怀里。真的好久没这样抱他了。
儿子虽然嚷着「放开我」，脸上却挂着灿烂的笑容。
没错，就是这张脸。这张笑脸总是鞭策我重新站起，让我想永远做他的英雄。
「将太，你喜欢每天都去上班的爸爸吗？」
「嗯！」
我收到短短的回应与害羞的笑容，这样就够了。
「等你长大以后，什么都好，记得要做自己喜欢的事。你想做什么工作呢？」
儿子双手绕过我的脖子，用爽朗的笑容说：
「和爸爸一样的工作。」
预料之外的答案使我苦笑。我不希望他和我过得一样辛苦。
可是，不知为何，眼泪停不下来。