明明是梅雨季，我放年假时，却都是恼人的大晴天。
「今天就是年假的最后一天啊。」
天气如此美好，我却不是站在收银台，而是来到仓库和阿拓进行货架大扫除。
「结果你年假都在打工耶。不愧是修司，日本人的楷模。」
员工室里堆满了私人物品，绝大部分是阿拓的东西。
「我今天要早点回家放松休息！喂，手动起来！」
「大白天就回家睡觉吗？」
「有何不可？这是放年假的特权。我昨天很晚睡，现在超困的。」
昨天晚上，我因为心情亢奋，翻来覆去睡不着。回想起来，这是我第一次在无人支持的情况下独力达成任务。希望一切顺利……不过，大礼帽似乎做得太过火了。
「下次放年假要好好休息啦，修司看起来很想结婚，要不要去参加联谊？」
阿拓还是老样子，缺乏工作干劲地喝可乐。
「少啰唆，担心别人前先担心你自己。你明年就大四了吧？毕业之后有什么打算？」
「这个嘛，到时再说吧。」
「有参加就业活动吗？」
「没有耶。」
「那怎么办？」
「到时再说吧。」
「到时再说……这样没问题吗？」
「咦？你在担心我啊？你人真好。」
阿拓最擅长在嬉笑中转移话题。通常他这么做时，表示已经下定某种决心。他就是这种人。
果然不肯找我商量吗？
我感到些许寂寞，继续做垃圾分类。
无需我操心，阿拓还有道野边和雅这两位朋友，三人间有种说不出的牵绊。我完全无意介入，不过认识阿拓也两年以上了，心里多少觉得，他也差不多该把我当成朋友了吧。阿拓虽然擅长交际，与人却始终保持一条界线，我可以察觉这点，表示距离和他很近了吧（面对客户，他会巧妙隐藏起那条界限）。即使如此，我依然感到有些寂寞。
「哇，找到了！」
「什么东西？哦，你的私人物品。」
「是我的七味粉，我还以为不见了呢。」
阿拓端详七味粉上墨水变淡的标签。
「修司，它已经过期六年了，这下真的不能吃了。」
「里面已经变成化石了吧？等等，你六年前就在这里？我都不知道。我六年前在做什么呢？」
「六年前啊？我还记得一清二楚喔！印象中那年超级冷，下了大雪呢！」
经他一说，好像有这么一年。就是大雪瘫痪交通、引发大混乱的那一年。
「是下大雪那一年啊，原来已经过了六年，真亏你记得。」
「偏偏那天超级冷，又接到客诉。」
「偏偏？」
「哎唷，天气冷，容易心情沮丧嘛，这时候遇到客诉，整颗心都要结冻了。不过对方也是吧，所以才特别想开骂，想不到啊，这只是小小的开端。」
「什么开端？」
阿拓把七味粉扔进垃圾袋，贼贼一笑。
「我和一期一会的人结下了缘分。」
＊＊＊
「搞什么，里面根本没放筷子。」
翻开便利商店塑料袋的袋口一瞧，我忍不住啧舌。
那个年轻店员的额头上仿佛写着「我是第一次打工」，从头到尾畏畏缩缩的。别以为名牌上写着「实习生」，犯错就可以被原谅。
要是早点发现没筷子就好了，但我已经前往工作地点，直到午休时间才察觉，他知道自己给我造成多大的麻烦吗？我在寒空下停下脚步，仰望灰色的天空。
——我一定要好好念他一顿！
我转身走回稍早买便当的便利商店。
「欢迎光临～～」
一踏进店里，身体旋即被温暖的空气包围，我因此松了一口气。我瞄了收银台一眼，转头观察整间店，没看见刚才的店员。
柜台前站着发型轻浮、看来像现充的大学生，表情毫无工作干劲。我想找忘记放筷子的店员理论，但我最讨厌这种痞子男。好，来骂他吧！平白无故被骂，他肯定气炸，会去教训那个年轻人。如此一来，我也能一消怨气。就拿他开刀吧。谁教你看起来都在玩，活该！
我故意跨大步，直直走向收银台。
「喂！我刚才买的便当没给筷子！」
宏亮的声音在耳中回响，我感到相当畅快，微微抬高下巴，以高姿态睥睨男人，继续说道：
「没筷子要我怎么吃？说啊，是要我用手吃吗？连便利商店都做不好，我看你干脆辞职比较省事！」
我觉得心情好了一点。
如此一来，他应该会面色铁青地心想「又不是我忘记的」，因而埋怨稍早迟钝的店员。
「啊，先生对不起，真的很抱歉。」
我重新从正面打量道歉的男子，他虽然充满歉意地垂下眉毛，表情却不带惧色，完全没有因为遇到衰事而困惑生气。
预料外的反应使预备台词卡在喉咙，男人逮住机会说：
「作为赔罪，你任选一瓶喜欢的咖啡吧。我请你。」
先下手为强——他仿佛运行战术，迅速指向收银台上的饮料保温柜。
我完全没料到他会这么做，反而感到困惑。
「工、工读生……可以擅自请客吗？你应该没有权限吧？」
「啊，没关系，店长不在时，我就是代理店长。我们这里是加盟店，挺自由的。不过，请你不要在推特说自己来『喝免钱』喔，到时有人跑来凑热闹就伤脑筋了。」
我讶异的是，男人始终笑容不减。
「之后出问题我可不管，反正和我无关。」
「安啦，我请客！多谢你的关心，大哥真亲切。」
请客？亲切？这小子是白痴吗？算了，要请就给他请吧。
「我真的拿走啰。」
我打开保温柜，抓起微糖热咖啡。
「啊，果然喝微糖的，和我一样。」
男人不停傻笑，不知道在高兴什么。
「时间还好吗？赶回来让你花了不少时间吧？真的很对不起喔。」
伪善者，我才不会被你骗。
「少来，反正你会叫早上那个工读生付钱吧？」
我捧着热咖啡，朝男人投去睥睨的眼神。
「啊，他辞职了，好像做不习惯，觉得很痛苦，我已经付他今天的时薪，请他回去了，所以今天只剩我顾店喔。」
「已经辞职了？」
「对啊，突然说这份工作不适合自己。」
「搞什么？真受不了现在的小鬼，连便利商店都做不好，还有什么事情做得好？」
「便利商店要记的事情很多耶，又是服务业，很多学问嘛。」
很多学问……
「是因为这件事吗？」
「什么事？」
「发现忘记给我筷子，吓得辞职。」
「啊，原来如此！这样就说得通了，难怪他突然面有难色。大哥看起来很恐怖嘛。」
「少啰唆，你看起来就不怕我啊。」
「因为我不会以貌取人。」
「胡说一通。」
「对了，时间真的没问题吗？你要赶去上班吧？」
「啊！我该走了，拜拜。」
「多谢！」
赶往车站的路上，我问自己：为何像朋友一样，对便利商店的店员说了「拜拜」呢？
寒风迎面吹来，唯有咖啡特别热，使我的右手又热又麻。
今天生产线也规律地送来装箱的电池。手机推出新商品的期间似乎特别忙，我虽然是日派的兼职人员，却已经连续一个月待在同一区。工作内容很单纯，只需把说明书塞进箱子最顶层、盖上盖子，一一放入旁边的瓦楞纸箱，八小时毫不中断。
工作本身一点也不难，只是刚开始做时，容易追不上生产线的速度，等习惯之后就能轻松驾驭。不过，只能站在同一个定点不能走动，以及手上油脂全被纸箱吸收这两点颇辛苦。拜此所赐，我才快满三十岁，手就像老爷爷一样粗糙干燥。
工厂里有一间宽广空旷的房间是休息室，还有一间三坪大的吸烟室，但是没有员工餐厅。距离最近的便利商店走路约七分钟，但路上人车混杂，我也不想在一小时的休息时间浪费十四分钟走路往返，所以总是在那家便利商店买完午餐便走向车站。
休息室里姑且有两台老旧的微波炉，但总是大排长龙，我不喜欢等，所以都直接吃冷便当加一个甜面包。一餐基本上就这样，不过，今天多了冷掉的微糖罐装咖啡。这里虽然有一台投币式咖啡机，但一样大排长龙，所以我很少买。总之，我厌恶排队。如果有时间，我宁可拿去多抽一秒烟。
我不作感想地吃着冷掉的烧肉便当，耳边传来隔壁的婆婆妈妈聊天的声音。
「白天不在家，领收货物和信件很麻烦呢。」
中年妇女真的很长舌，我甚至怀疑她们是不是从嘴巴生出来的，而且大半是无趣的话题。不过今天的聊天内容对我来说刚好。
「听说现在去便利商店也能取件喔。」
「哎呀，真的？我回去问问女儿，她在便利商店打工。不过那孩子最近都在打工，我好不容易替她出了学费，真希望她认真念书，而不是一直打工呢。」
「哎呀呀，我家的也是。到底要那么多钱干嘛呢？既然都要赚钱，何不拿一点钱回家呢。」
「就是说啊，我都有替孩子出饭钱，但他直到考试前都在打工，一下子说要买衣服，一下子说要去喝酒，有够奢侈，真受不了。」
真受不了？还不是被你们宠坏。只要让他们了解家中困苦，他们就不会乱花钱了。是你们太爱面子、任由孩子奢侈成性，不是吗？
穷人家的孩子就该勤俭过活。不过能让孩子上大学，应该不算真的贫穷吧？
「可是，在便利商店打工不是很辛苦吗？我侄女也在便利商店打工过，听说要学的事情很多，相当不容易呢。便利商店现在根本成了万能便利屋，而且听说『奥客』很多，很讨厌呢。」
听到「奥客」这个字，我不由得紧张。
「到底『奥客』是指什么呢？」
「就是买便当没附筷子，就说要免钱的那种人。」
幸好我没这么说。
「咦，太过分了吧。」
「但毕竟是店员有错在先，所以无法大声说话。听说甚至有人逼店员交出一条烟当作赔罪呢。」
「呜哇，真过分。」
别紧张，我可没要烟。罐装咖啡是那小子自己请我的。
我将干裂的食指伸进罐装咖啡拉环。噗咻声轻快传来，散发而出的香甜气味令人心情舒畅。
婆婆妈妈们的嘴没有一刻停歇。
「这种时候该怎么办？」
「好像会交给店长处理，如果主管刚好都不在，好像只能听对方抱怨直到气消为止。」
「唉，服务业真辛苦。你女儿很拚呢。」
「就是呀，听说最近还被指派叫货，她有没有好好加油呢？不过，真希望她更专心读书呢。」
大学、读书、玩乐金，全是与我无缘的话题，因为我生长于贫穷家庭。
我家到底有多穷呢？穷到我刚懂事就学会「贫穷」一词。从小听着父母念咒般地说「因为我们家很穷」长大，不知不觉间，自己也逐渐变得爱说「因为很穷，所以没办法」。我只能全盘接受，放弃挣扎。
我家是跟叔叔租借的简陋小屋，看起来很像仓库，下雨时天花板会漏雨，雨水也会从玄关淹进屋内。天气炎热时，只能把纱窗破掉的窗户打开，成天与大举入侵的蚊子为伍，醒着睡着都在对抗蚊子。即使窗户打开依旧暑气难当，因此小学六年的放学时间和暑假期间，我天天都去图书馆报到。每次看见朋友不畏溽暑跑去户外游玩，我都感到不可思议。拜此所赐，我没有特别苦读，国语成绩却特别好，具备的知识更是超越一般小学生。
还记得小学时第一次去同学家玩，我坐在冷气房里喝着冰凉的柳橙汁——里面有柳橙果粒的那种果汁——我觉得它好喝到不像这个世界会有的饮料。凉爽的房间与冰凉的果汁……我好像懂了什么，因为有这些东西等着他们回家，难怪他们愿意在酷暑中出去玩。
某天我跟同学提到「漏雨很麻烦」，同学说我骗人。我直到那一刻才知道一般人家不会漏雨，于是赶紧开玩笑说「骗你的」。在那之后，我被当成偶尔会撒奇怪小谎的家伙，慢慢地摸索自己的常识与别人的常识有所不同。从小学到高中，不论同学多么想来，我都没让他们进过家门。
刚升上国中二年级，我就开始打工送报。当时同学都忙于社团活动，只有我一下课便心无旁骛地直奔派报所，来不及送晚报就打打杂、领取小费。派报所的大叔们特别照顾我。上高中之后，我半夜还在速食店兼差。由于父母只能为我准备酸梅白饭便当，因此其他菜钱由我自行打工负担。然后，高中毕业的同时我便离家了。
人的一生多半在出生时就决定好了。
生长在有钱人家，注定过有钱人的生活。像我这种穷人，这辈子只能打零工求生。
说了一堆，我依然满足于现在的生活。我现在的日薪大约七千圆，生活无欲无求，也不赌博，自己吃相当够用。我不知道父母如何生活，自从我离家就不曾和他们联系。我很感谢他们养育我到高中，但我同时认为那是父母应尽的义务，所以我没有特别感恩，今后也无意照顾他们。不，正确来说，是我没有耐心照顾他们，更别提我现在光是顾自己就焦头烂额。
我唯一的兴趣是阅读，现在依然常跑图书馆。
没有任何地方比图书馆令人放松心情。不管待多久都不会遭受异样眼光看待，在闭馆之前都不会有人赶你走。图书馆很安静，不用在意别人的目光。夏凉冬暖，厕所常保整洁，还有饮水机可用。如果可以，我甚至想住进图书馆。我很想在图书馆工作，但这需要通过特别的资格考，我只能放弃。而且就算在这里工作，也不能住进去。
隔天早晨，我如常前往那家便利商店。
我抓起便当和甜面包，接着从收银台前的保温柜取出一罐微糖咖啡。
「今天也好冷喔。」
痞痞的店员依然笑咪咪地向我搭话。
结帐之后，我从环保塑料袋里拿出罐装咖啡递给他。
「给你，这样我们互不相欠。」
「啊？」男人发出怪声。
「不用啦，昨天是我犯错，赔罪是应该……」
「废话少说！我没有落魄到需要接受别人的施舍！」
「啊，别走啊！大哥！」
男人穿着制服，从便利商店追出来。
「大哥，等一下！」
「不要叫我大哥，又不是搞笑艺人。」
「可是，我不知道你的名字。」
我看了他的名牌一眼，上面写着「佐佐木」。
「……不知道也无所谓吧。」
「那就叫你大哥啊。对了，大哥，你想不想当英雄？」
「啊？你在说笑？」
「我认真的。总之，请你今天下班后过来一趟，我会说得更详细。」
佐佐木穿着单薄的制服打了个哆嗦。
「我才不来。」
「我保证没有损失。」
「我已经说不要了。」
「别这样，相信我嘛～～」
佐佐木边发抖边傻笑的嘴脸，怎么看都无法取信于人。
不知为何，当天晚上，我和佐佐木一起坐着吃牛丼。正确来说，是我来吃牛丼，而他擅自在旁边坐下。
我是真的感到讶异，但那家伙若无其事地说：「咦？好巧喔。」所以，可能真的是巧合。
我和他没什么好说的，于是默默吃完牛丼，快速走人。
如果住附近，难免会遇到，因此我没有特别在意。
几天之后，我竟然掉了钱。原因是常见的口袋破洞。我没注意就把零钱放进去，因此掉了一些零钱，直到我在拉面店结帐，才发现身上少了一百块。
「糟糕……钱带不够……」
我毕竟是常客，于是先询问可否赊帐，但那位工读生似乎是新人，表情茫然不知所措。收银机前还有许多人在等，仿佛是我刁难店员。
店在我家附近，便宜省时，味道也不错，我不希望被列为拒绝往来户。正当我绞尽脑汁思索对策，旁边突然伸来一只手，在结帐盘上放下百圆硬币。
是佐佐木。
「谢、谢谢您。」
工读生反射性地道谢，我总算免除被列入黑名单的危机，顺利结帐离开。
走出店门，外面飘着薄雪。
「明天我把钱拿去便利商店还你。」
佐佐木露出贼笑：
「这样你就欠我一个人情了～～」
搞什么，这小子在打什么主意？我有不好的预感，瞪着佐佐木。先下手为强。
「先说喔，我没有钱，但今天欠你的钱我一定归还，这不算欠人情，所以别想收取百圆以上的报酬。」
佐佐木又露出贼笑。他的表情很丰富，令人无法看透底细，所以有一点点可怕。
「我不打算和你借钱，只是希望你陪我一次。」
「去哪里？」
「明天陪我去那间店。」
佐佐木指着我常去的便宜居酒屋。
我不崇尚人情礼仪，但关于钱的约定必然遵守，即使只是一百块。
隔天，我依约和佐佐木来到那家居酒屋。
「我最近在募集酒友。可是我很穷，和那些有钱朋友喝酒的习惯不同，会去的店也不一样，所以很伤脑筋呢，因为如果要平分的话不是很惨吗！不过，感觉我们喝酒的步调差不多，所以才想找你。」
「你的意思是，穷人才懂得惺惺相惜？」
「嗯，说得直白一点就是这样！」
「你是瞧不起我吗？」
说归说，我也已经好一阵子没找酒伴了，于是慢慢喝着便宜的酒水。
「大哥，你有梦想吗？」
约莫喝了一小时，佐佐木突然问道。
「啊？从外表还真看不出来，你会说这么青春的话。」
现在的年轻人口袋没钱也想追逐梦想吗？这是好事。
「如果可以实现心愿，我想住在图书馆。」
我半自嘲地说。
「你想在图书馆工作吗？」
佐佐木用认真的语气问。
「是啊，如果可以工作更好，又能赚钱，一举两得。」
我浅尝着杯中的便宜日本酒。
「那何不去面试看看呢？」
「你也太没常识了吧，在图书馆工作需要通过特定考试。」
「真的假的？」
我用食指指向自己的脑袋。
「在图书馆工作要很会念书，所以不是每个人都能去。」
「既然这样，何不念念书？」
我嗤之以鼻。
「你有什么资格叫我念书？反正你也是拿父母的钱上大学玩吧？」
「啊，我没有父母。」
话语突然哽在喉咙。
佐佐木说话的表情丝毫没变，脸上一样带着傻笑。但我直觉知道，这不是玩笑，也不是谎言。不知怎地，我相信他不会开这种恶劣的玩笑。
「啊……抱歉，从外表看不出来。」
我稍微放低语调。
「咦？你信了。立刻相信的人很少呢。大部分人都会说『你在开玩笑吧』。」
「不意外，因为真的不像。」
我端详起眼前傻笑的男人。
「可是你信了。」
「我很会看人。说谎的家伙，我一看就知道了。」
我的视线回到装酒的杯子。
「啊，我也是！我只有看人的眼光特别准。」
我大概能懂。
「因为你见过世面吧。」
「是啊，我见过许多人，可能和你差不多吧。」
「是吗……」我未置可否，轻尝一口。
「你没去上大学？」
「没去，不过，等我存到钱就去。」
「所以，你边打工边存钱吗？」
以时下年轻人来说，还真有骨气。
「是啊，除了在便利商店打工之外，我还有其他兼差。」
「其他兼差？」
「没错。我之前不是问过你，想不想当英雄吗？」
我隐约想起刚遇到他的那一天，他的确说了令人听不懂的话。
「我是英雄制作人。」
「……啊？」
我首先想到他可能醉了，但他实际上喝得并不多。总之，我先静静听他说完吧。
「正确来说，是负责前置工作，类似找人吧。」
「……我越听越迷糊了。」
「总之，就是寻找有机会成为英雄的人，或是适合创造英雄的人。如果同事拜托我去跟谁混熟好搜集情报，我也会去帮忙，工作内容满复杂的。」
听着听着，我的胸口闪过一丝不安。
「不是什么危险工作吧？」
「完全不危险喔。」
佐佐木一如既往，明明没喝醉却不停傻笑。
「你没有被奇怪的家伙骗吧？」
「别担心。」
「你啊……」我把声音放得更低沉。
「你没有嗑药吧？」
「呃！」
佐佐木差点呛到，然后哈哈大笑：
「我才没有！看不出来你这么爱操心耶。」
「少啰唆。」
「我没办法说明清楚，但真的是超健全的工作。」
我看着佐佐木不正经的笑脸，无法释怀地说：「好吧……」
「所以，我才想问大哥你想不想当英雄。总之，你想不想试试看当图书馆英雄？」
我依旧不明白他在说什么。
「不用了，英雄是想当就能当的吗？我听不懂。」
「是吗？真可惜，我本来想帮你一把……」
「你的好意我心领了。」
「既然如此！」佐佐木拍了一下手掌。
「先不考虑当英雄，我来帮你想想要怎么在图书馆工作吧。」
佐佐木看起来似乎很开心。
「不用了，我满足于现在的生活，只要三餐能填饱肚子就够了。」
「可是也要考虑到将来啊。」
「我胸无大志，上图书馆纯属不花钱的兴趣。我只要养得起自己就好，一直烦恼未来也没用啊，等我有一天无法工作，只能靠国家救济啰。」
「是吗……」
佐佐木霎时面露遗憾，但很快又恢复傻笑。
「没关系，你要是改变心意，欢迎随时告诉我。但其实不是我负责啦，我有一个超级尊敬的前辈，他真的很厉害，保证把你变成英雄。」
「哦，前辈啊……」
他口中的前辈是正派人士吗？
「我没骗你，是前辈把我从沉船底部拉上来的。」
「我继续当沉船就好。」
「你还不是沉船。哪怕是破船，也能正常航行。」
「居然说我是破船……真没礼貌。」
佐佐木「嘿嘿」傻笑。
「……你之前沉船了？」
「沉了啊，沉了好长一段时间。」
毕竟没有父母，想必吃了很多苦。
「是吗……抱歉，我不会再问了。」
「完全没关系，你尽管问，只是可能会让酒变难喝。」
「不，我不问了。不过如果你想讲，我乐意听你说。要说父母的坏话也行，我虽然不聪明，但还懂得当听众。」
佐佐木忽然换上温柔的笑容。
「你果然很善良。」
「谁？」
「大哥你啊。」
我皱起眉头，饮尽杯底残余的酒。
「别再说这种恶心的话了。」
在那之后，虽然没有刻意见面，但我和佐佐木始终保持交流。
我常去的牛丼屋，佐佐木似乎也是常客，我们常在周末偶遇，渐渐习惯吃完饭后去廉价居酒屋喝一杯。
某天我喝茫了，聊起从前的糗事：
「那家伙生日，我哪儿不去，偏偏带她去吃牛丼，还豪气地对她说：『喜欢什么尽量点，点大碗的也可以喔。』有够白痴。」
我讲到前女友。
「她开心吗？」
「白痴，怎么可能开心？当晚她就失联了。我们要进牛丼屋前，她说要去打电话，叫我等一下，然后再也没回来。我在寒风中痴痴地等，蠢得要命。」
「哈哈，好惨喔，你只是想好好帮她庆生。」
我不舍地倾斜空杯子。
「唉，喝多了。我之前没跟人讲过这个糗事。」
「很有趣。」
「哪里有趣！我后来感冒，真的很想死。」
佐佐木笑到岔气。
聊了几个无聊话题之后，他突然说：
「大哥，你之前说想住图书馆，想必你很爱看书吧？」
「是啊，看书是我唯一的兴趣。」
「既然你这么爱看书，要不要写写看呢？」
我吃了一惊。
「怎么可能。」
世界上有那么多作家，我才不认为自己当得上。对我这个没有学问的人来说，写作是远在天边的世界。我没有那么不自量力。
「别说蠢话了，你也喝醉了吗？」
当时，我如此回答便终止话题。
然而回家之后，这句话却在脑中不停打转。
要不要写写看——吗？
我走到狭窄房间的角落，翻找不知放了多久的瓦楞纸箱，从中拿出差点忘记自己有买、和破铜烂铁丢在一起的还未用完的笔记本。我上课虽然不专心，至少还有准备笔记用品，也买了笔记本，但最后我只做了几页掺杂涂鸦的笔记就不再使用，里面还有很多空白页，我舍不得丢，想不到还有机会派上用场。
我用力撕掉前几页和写过的页面，如此一来就变成新的笔记本。我还找到好几枝笔，连红笔都有，相当够用。
写作不需要准备，不需要花钱，只要把至今躲在温暖的图书馆看书的时间拿来写就行了，生活没有任何改变。
接下来，只剩下实际写写看。
我摸过封面褪色的笔记本，放上一枝原子笔。
「写写看吧……」
一旦说出口，感觉事情变得更加隆重，我不由得在老旧的笔记本前挺胸坐正。
隔天我开始写小说，起初抓不太到方向，但写着写着，越来越像一回事。我没有特别热衷的兴趣，没有朋友和情人，有很多时间可以写，所以会进步是当然的吧。
我不停地写、不停地写，终于开始投稿新人奖。
当我迈入写作第三年，第六次投稿的作品竟然获得了小出版社的新人奖。
半年后，我出版了第一本作品。尽管铺货量少，不过确实摆在书店里。
话虽如此，生活几乎没有改变。我是拿到了一点奖金和版税，不过想靠这笔钱维生简直是天方夜谭。
若说这笔钱有什么其他用途，顶多是请佐佐木吃牛丼吧。我想起曾和他说过我被前女友抛弃的经过，于是开玩笑地说了和当时一样的话：「喜欢什么尽量点，点大碗的也可以喔。」接下来的聊天内容，我已经不记得了，但我不会忘记佐佐木单纯地大叫：「真的假的？」看起来很高兴。
除此之外没有值得一提的变化，我一边从事日派工作，一边慢慢写小说。
但我的书卖量凄惨，真的没卖出几本。虽然靠着得奖的名声加持，勉强出了第二本书，销量一样凄惨。过了一阵子，出版社不再来询问新书，说来也算是个有趣的现象。出版社不是慈善事业，没有钱帮卖不出去的作家出书，这我痛彻明白。
我完全丧失了自信，认为得奖只是偶然，自己果然没有才华。这种想法与日俱增。
某天早晨，我为了重拾初心，将笔记本和原子笔放入轻便的包包，睽违已久地前往图书馆。
成排的书架上放着大量书籍，造成压迫感。我缓缓走过如同兽径的小路，抬头眺望逼近天花板、数也数不尽的书海。
到底该写什么好呢？已经有这么多作家道尽言语，如今我还有什么可以写？陈列在此的书籍作家，又是为了传递什么理念才起心动念，留下第一个文本呢？而我究竟还剩下什么可以写？我当初为什么忽然想写书呢？
我花了一个多小时走遍图书馆，再慢慢地离开。笔记本没有打开，依旧躺在我的包包里。
我沮丧地踏上归途，在附近绕了一圈散步。
闲晃到一半，香甜的气味轻搔鼻腔。为了找出香味来源，我四处张望，在公寓角落发现一整片橙黄绽放的金木犀。
「是你啊……」
是我怀念的香气。从前住的简陋小屋前也有金木犀，每逢秋日盛开，便恣意散发清香。母亲厌恶它的味道，但我最爱这股美妙的清甜香气。
回忆苏醒而来，我不知是否该称之为回忆。年少时的我虽然比现在穷困，但是寻求快乐的执着心，也比一般人强上一倍。因为若不努力寻找，就会对一切死心。
放学后前往图书馆的路程上，我总是雀跃不已，因为要去的是我最喜欢的地方。可是，每当我离开图书馆，心情就为之一沉，等着我的是夏热冬寒的破旧小屋和孤独的空间。父母为穷而忙，总是工作晚归，我得自己吃着索然无味的晚餐。所以，我会尽量在回家的路上找乐子。冬天太阳提早下山，我就观察浮上空中的星星和月亮；春天要绕过满地的樱花花瓣走路；夏天嗅着烤鳗鱼的香气探路；秋天留意着不踢到枫叶，来到家门前，深吸一口金木犀的甜蜜花香。如此一来，就能用比平时愉悦的心情推开家门。是香气唤醒了我的年少时光。
几片花瓣犹如橘色星尘，落在脚边。
我弯腰想拾起一片，忽然瞥见树荫下落着红色的东西。疑惑地凑上前，发现是条像蛇一样又粗又长的红缎带。是谁遗失的吗？或是丢弃的？这是从前用来绑圣诞蛋糕盒的红缎带，是我童年企盼不已的盒子外所系的红缎带。
我捡起红缎带。说不定这是收到礼物的孩子想珍藏的东西，不如把它挂在金木犀上，让失主更容易发现吧。
我伸长了手，犹豫着该挂在哪里好，正巧看见一根快折断的树枝。
我将红缎带如同绷带一般，一圈圈缠绕在树枝快折断的部位，并且绑了个大大的蝴蝶结。
「差不多告诉我也无妨了吧？」
那段日子，我边打零工边默默无闻地当个小说家，佐佐木一样在便利商店打工，不同的是，他如愿考进志愿大学了。
「你用本名还是笔名？」
「……本名。」
「咦！什么名字？」
「我不想告诉你！」
「为什么！你不是答应我，出书时会说吗？」
我虽然和佐佐木喝过好几次酒，却没告诉他自己的名字。这段期间我忙着过日子，回过神来便以本名出道为作家，一直找不到机会告诉他名字。
「给你看到还得了？」
我一样喝着便宜的酒水。
「咦，为什么～～？」
「我写的书很无聊，你不用看。」
「别这么说嘛，你是真正的小说家耶？」
佐佐木热血地说。
「别以为小说家写的书都很好看。」
「咦，真没有梦想。」
「现实就是这么一回事，我的生活没有任何改变。」
我拿起装便宜酒水的杯子，在佐佐木的面前摇啊摇。
佐佐木愤愤不平，灌下杯中酒。
「用本名写书，有什么特别的意义吗？」
佐佐木「叩咚」放下杯子，瞄了我一眼。
他今天喝得特别快。
「没有，我只是懒得想笔名罢了。」
「可是，用本名会被发现。」
佐佐木贼贼一笑。
「什么？」
「等你成名以后，认识的人就会发现啊。」
我用鼻子哼笑。
「我又不想被发现。」
「不过，至少父母会高兴吧。」
「……难说。」
这小子有时会一语中的。尽管不想承认，不过，也许我的内心深处，渴望着被父母发现吧。
「前阵子……我想起怀念的往事。」
「哦，什么事？」
佐佐木难得用微醺的语气问。
「我散步时闻到金木犀的花香……因此想起了很久以前的事。」
「金木犀？」
「是啊，有种甜甜的香味，我旧家旁边也有种，每到秋天，空气都会飘着甜甜的花香，我小时候很喜欢那个味道。」
大概是因为佐佐木提到了父母，我难得想聊聊从前的事。
「是喔……我也闻过吗？」
「大概有吧，那种味道很常见，在不自觉的情况下闻到的几率很高。以后闻到甜甜的香气记得找一下，树上开满橘黄色的小花，相当好认。」
「要等到下个秋天啊……」
「小时候，我最讨厌从图书馆回家的路。」
「很少听你提起往事欸。」
佐佐木看起来很高兴。
「某天，我实在不想回家，所以沿途闪避着樱花花瓣慢慢走，想排解郁闷，想不到意外地好玩。」
「是喔？」
「可是，樱花花季很快结束，这下又得找其他乐子。当时我刚好经过鳗鱼屋，决定闻闻看烤鳗鱼的味道可以传多远。每逢新的季节，我都像这样寻找乐趣。到了秋天，我发现家附近都是甜甜的花香，因此迷上在家门前吸花香。」
「就是你说的金木犀？」
「是啊……多找一些四季可以期待的事，没什么不好吧？」
「我的想法和大哥一样，开心度日的方法当然是越多越好。」
佐佐木说起这句话，显得格外沧桑。
「你以前也过得很辛苦吧。」
「还好啦，我又没有活得多认真，比起我，那个人才……」
「谁？」
「那个人……」
佐佐木的眼神不是我贫乏的字汇所能表现。很温柔，但也很悲伤，既像风平浪静的大海，也像暴风雨的夜晚。
然而下一秒，他就变回老样子。
「我也来聊聊往事吧？说不定可以作为新书的题材！」
「不用了。」
我一口拒绝，佐佐木用惊愕的表情大叫：「为什么～～」
「如果要写你的人生，请去拜托其他厉害的小说家，不要给我写，太浪费了。」
我饮尽残留在杯底的酒。
「我又不是要你写，不过你想写也可以喔？」
「不用了、不用了。」
「那就请你单纯当个听众吧。不好意思，再来一杯～～」
佐佐木擅自叫了续杯。他今天的一举一动都很反常。
「……爱说就说啊。」我咕哝。
佐佐木傻笑回应：「那我说啰。」
数周之后，我又来到附近散步。自从听了佐佐木的故事，我不断思考人与人之间的缘分，回过神来，已经走向那栋公寓。现在金木犀的花应该完全谢了。
我远远就望见花朵谢尽的深绿树木。下个瞬间，我已经快步走去。小跑步来到金木犀旁，我的心跳加速鼓动。
绑了蝴蝶结的红缎带还在树上，支撑着受伤的树枝。
「还在啊……」
我轻摸红缎带，发现蝴蝶结的角落，似乎有黑色麦克笔写下的文本。
字迹相当稚气，歪七扭八地写着「谢谢」。
我已经十多年不曾像此刻这样胸口发热。
那句谢谢，是因为我替受伤的金木犀绑了「绷带」？还是因为我拾起了红缎带呢？
仔细一看，缎带有解开又绑回去的痕迹。对方一定是在解开缎带时，发现它支撑着树枝，所以又绑回去吧。
「谢谢……」
这句话不一定是对我说的，说不定另有对象。可是无庸置疑，有人因为我绑的红缎带，稍微感受到了幸福。
我很开心。
因为微不足道的事，开心到眼角发热。
原来还有这种缘分。
凉风吹拂，像在声明冬日来临。
现在就算起风了，也闻不到金木犀的味道。不过，有红缎带取而代之地迎风招展。
三个月后，我第一次打电话约佐佐木到郊外的咖啡厅坐坐。
「今天我是为了工作找你来。」
「小说吗？」
「是的。啊，不对。应该说，两者之间有关，但我想先和你谈另一个工作。」
佐佐木面露讶异。
「我想委托你帮忙。」
刹那间，佐佐木轻扬嘴角。
「委托内容是？」
「我在写小说。」
「是。」
佐佐木微笑点头。
「我写出了满意的作品，希望让更多人看到。」
「是。」
我很紧张。因为，我没想像过自己会说出如此害羞的台词。
「请把我变成英雄，让更多人看见我的小说。」
佐佐木咧嘴一笑。
「了解。那么……」
「等一下。」我打断他。
「是？」
佐佐木一愣。
「我想先谈费用。不肯先把钱讲清楚的家伙我都无法信任，请老实告诉我需要多少钱。」
「我明白了。」佐佐木点点头，开始说明：「费用分为契约金与成功报酬，我已经收到契约金了……」
「喂，等等。」我急忙打断他。「什么契约金？」
「我五年前收过了啊。」
仔细回想，还是完全想不到。
「你在说什么？」
佐佐木露出窃笑。
「微糖热咖啡。」
这句话勾起了相识时的回忆。
「少开玩笑了，那是还给你的。」
「我也是为了道歉才请你咖啡啊，当下就扯平了，不是吗？结果隔天早上，大哥你就给我咖啡。我欠你一个人情，那就是契约金。」
我有些混乱，低语：「这怎么行……」
但佐佐木专注地继续说道：
「还有喔，你得了新人奖后，请我吃了牛丼，而且还是大碗的牛丼喔，这样就很够了。而关于成功后的报酬，你直接和我的同事雅见面详谈，这样好吗？不然话题无法进行。」
佐佐木故作困扰之色，继续做无意义的争辩也不是我的本意。
「……我明白了。总之，我们先具体讨论。」
「那么，请你简单自我介绍。」
佐佐木笑嘻嘻地说。认识他五年了，这是我第一次自我介绍。
我深吸一口气。
「我叫田岛匡嗣，三十八岁，职业勉强算个小说家。」
佐佐木看来非常开心，笑得乐不可支。
「书名叫《缘结》。」
我有预感，有什么东西正在酝酿。
＊＊＊
「原来你和田岛老师这么久以前就认识了。」
我以熟练的手势，将阿拓的私人物品塞进瓦楞纸箱。
「就是说啊。」
阿拓还是老样子，用比我慢一倍的速度分类装箱。
「结果当时那本《缘结》得了书店大赏，雅真厉害。」
「厉害的是田岛老师。」
阿拓露出得意的笑容。
「是这样没错。」
「雅可是第一把交椅呢，他真的是我的英雄。」
「感觉你和雅还有道野边，三人感情真的很好。」
「该怎么说呢？算是吧。」
阿拓没有说得很清楚。
「算是？你在说什么啦。」
「干嘛？你嫉妒了？」
他傻笑问。
「每次逼近内核，你就会打哈哈，企图转移话题。」
「沉默的男人比较帅气喔。」
阿拓边说边将巧克力包装纸往地板一扔。
「不准丢地上！」
「嘿嘿，修司，你好像越来越懂得该怎么应付我了耶。」
「我一点也不高兴！」
打开垃圾袋，阿拓丢掉的六年前的七味粉躺在里面。
「……今天午餐来吃牛丼吧。」
「好主意！」阿拓笑了。