2021年10月18日，深夜零点。
在这个身穿长袖也感到冰凉的夜里，我操作着手机，照亮起书斋的一角。
在最初得知西班牙流感的那天，我也曾来到这个包裹在黑暗中的房间。不过，和几乎快被心中的不安压垮的那时相比，就算现在的光亮仍和当时一样微不足道，我却不会再感到害怕。
已经好久没有来过旧日向宅了。本来放着书桌的地方，却孤零零地空出一片来，显得很不自然，被游客质问了无数次的管理人向我如此抱怨，我只好为了再准备一张近代风格的书桌进行伪装，前来测量所需的尺寸。
测量完后把卷尺放回包里，打算休息一下的我，点开了YouTube上的“大正摩登Channel”。手机屏幕上，以红褐色的楼阁为背景，静正挥舞着手臂。
“令和时代的各位朋友，今日贵安。为响应各位的呼声，本次终于来到了浅草十二楼[1]面前。据说在各位所处的时代，此楼被视为象征着大正时代的浪漫建筑；其实，此处一带遍布娼寮淫窝，与各位所处时代所谓的歌舞伎町何其相似，而在流感最为猖獗之际，此处不仅采取手指消毒和体温检测等预防措施，更以无接触式的——”
虽然上传视频的人就是我，内容也早就看过无数遍了，但当一看如同大和抚子本尊的大正时代的少女开始讲起骇人之语时，评论区的人们终于纷纷难掩混乱之色，见证此情此景的我还是扑哧一声笑了出来。不过据说，拍下这段视频的寿寿小姐，已经离不开胃药了呢。
「所谓百年后之世间，竟唯以这般有失健全之形式方能引人注目，实已伤风败俗到如此田地么。若此非唯舍妹深受毒害，一琉阁下，此等不正之风也危及你的教养德育呀」
面对寿寿小姐发来的抗议之词，身为现代人一员的我，只得一个劲儿低头谢罪。
从静通过视频在令和的世界现身以来，已过了近一年半的时间。
上传到YouTube的30多部视频，合计播放数已达到10亿的水平。在最开始那部视频公开的3天后，以Twitter为中心引爆热议，网上对视频的真实性掀起了一场大讨论，之后还不到一周时间，就涌现了无数挂上其他外语字幕的转载视频。
静在视频中，说出了大半的真相。
自己是生于明治末年、长于大正时代，本应在西班牙流感大流行中死去的一人。然而在收到来自百年后的世界的警告后，便动员起身边的人们，将预防手段在世上传播开来，因此得以保住性命。在此过程之中，许许多多人们的命运因此改变，自己所处的世界成为了平行世界，踏上了与屏幕前的各位所知的历史大相径庭的道路。而现在，得知百年后的世界中新型传染病正在不断扩散，为了报答向自己伸出援手的这一时代的人们的恩情，于是决定拍下这个视频。
自己身处的时代还未发现病毒这一存在，以“西班牙流感系细菌所致”的假设而开发的疫苗也不起作用。即使从未来传来病毒的相关知识，但还无法实现疫苗的研制。即便如此，采纳了来自未来的“戴口罩、多漱口、勤洗手、要消毒、避免聚集”等建议，将基本的防疫手段贯彻到底，总算把疫情损害控制在了尽可能小的范围内。现在，是想向慷慨相授存活之道的未来人们，又将这一道理回报相告。
——如果只有这些话语，大概就会像约翰·提托[2]的预言一样，只会被看成是都市传说，但之后视频却相继上传。借助来自这边世界的眼镜型和钢笔型微型相机，静在周围人没发现的情况下，把大正时代拍来拍去拍了个遍。身为大正时人一员的静，便成为了人类历史上第一位YouTuber。
一开始的她，还只限于神户的街上、女校和神户港等身边的地点进行拍摄，后来为了响应观众们评论中的要求，她开始频繁往返于关东关西，把阪急神户线开通、横须贺港的陆奥号战舰下水仪式、东京教育博物馆的“时间”主题展览会、天龙座流星雨等其他各种各样的1920年的事件纷纷拍下，证明了自己所处的时代。
即使如此，质疑造假的声音仍难以平息。就算CG从业者们都已承认，凭现代的技术也无法拍出这些视频，还是有人坚信都是棚拍伪造出来的。海外好几个国家流传出“日向静和这次传染病大流行都是国家层面运作的产物、开发出病毒并散布到全世界的黑手正是日本”这样的阴谋论，而在国内静也受到一部分人的非议。
静的视频虽然不分国界地吸引了大量关注，却没有让世界为之狂热、让感染数量因此剧减。和促使西班牙流感的第一波流行趋缓时相似，我们的行动并没有产生一眼可见的效果。和静的视频没什么关系，面对传染的扩散，各国政府采取着各自的举措，有的国家在最初的防疫中便败下阵来，有的国家虽然一时顺利控制住了疫情、却在之后陷入困局。
日本一开始也通过倡导自肃和预防来尽力维持，防控却在一段时间后露出疲态，下一波流行再度来袭时，不少人因此丧命。而暑期上传的静的视频相比最初的时候，播放数已少了快一位数，批评性的评论占比也在走高。也许，这种长期在各种限制下的生活，已经超过了人们忍受的极限。
我和静并不清楚，我们的行动对现实产生了多大的影响。美国国会大厦袭击事件、东京奥运会延迟1年举办、日本首相更迭，这些事件在原本的历史中到底会不会发生，我们也无从知晓。
不过在日本国内，就在大家都对静的真实性半信半疑的时候，以西班牙流感和大正时代风物为元素，各种小说、非虚构作品、漫画乃至电影都纷纷涌现。至少对于这红极一时的热潮来说，我想离不开我们之前的行动。这一切也许证明了，被这个名为“日向静”的存在感闪耀无比的少女的倾诉所打动心扉的人，事实上绝不在少数。我们相信着，最后能选择倾听静的话语、因此会对预防传染哪怕多关注那么一点的人，即使在这世上一百人里有一个、甚至只是五百人里有一个——即使只是如此，一定也能以此拯救哪怕多那么一条的生命。
静在视频中，也有个别隐瞒之事，以及显而易见的谎言。
隐瞒的是，一直和静进行交流的百年后的人的身份，和那个人的联系方式。毕竟还不能排除一旦身份被确认之后，书桌会遭到没收的可能性。
谎言的部分，则关乎静的感染病历。静宣称自己通过贯彻戴口罩、多漱口、勤洗手，成功避免染上西班牙流感，而把送往过去的达菲一事盖住不提。如果把这些都透露出来，就容易让人把这个试图拯救静的现代人，和“在深夜医院中被拍到强行索取达菲而引起公愤的家伙”联系到一起，由此便会一口气追查到小栉一琉。
本来，“小栉一琉就是和静进行交流的现代人”的怀疑言论，早早就在网上热议。既有引发公愤的视频在前，而在静发出的大正时代的视频中，又不小心拍到一点印着我的预防感冒的海报。而我每次在媒体面前出镜，就总会不厌其烦地以西班牙流感为例证，讲些对当前传染病的预防建议，所以也是没有办法的事。
以前我就曾表示过自己对大正时代的喜爱，这也许被认为正合当下的大正热潮，加上我也储备了几乎能和专家认真交流的传染病相关知识，结果我的媒体曝光度意外地迎来猛增。回过神来，我开始越来越多地出演电视节目，还被一些人批评为蹭病毒热点的无良艺人，自己就和那些协助政府的专家们一样，在SNS上收到了大量谩骂和杀害警告，但我对此并不后悔。
我一定要报这一箭之仇——校园体育节和文化节被迫中止、无法使用体育馆只能在各自的教室里举行毕业典礼、班上同学也有好多人出现感染、得知隔壁班的同学的家人因此而死、据说父亲的同事仍在后遗症中挣扎、眼看和西班牙流感那时一样的各种流言蜚语满天乱飞——哪怕只有一点，我也一定要向这病毒做出反击。我也不愿再把一切都丢给静一个人。所以，自己正在不断获取关注的这一事实，我要竭尽全力地利用到底。
如果我的这些行动，能让未来变得哪怕好那么一点，那也是值得的。
我想起了静的祖父。散发了许多连接过去与未来的箱子，让许许多多的人得以跨越时间互相通信的那个人。最后还是不知道他的身份，而他真正的目的恐怕再也无法得到证实。静把整个庭院都挖了个遍，然后被寿寿小姐劈头盖脸一阵痛骂，而到头来还是没找到之前的“那具棺柩”。
但我现在想的是，其实那位祖父想要引发的，也许并不是绝望，而更可能是希望。说到底，如果只是想传导疾病的话，那直接把大正和令和中病毒最为肆虐的时代节点相连即可。给予我和静长达2年的缓冲期、留足能让我俩变得亲密的时间，也许是认为对于让未来和过去携手避开悲剧来说，这样的安排是有必要的吧。
通过散布这些箱子，催生出“想要拯救过去的某个人”“想要拯救未来的某个人”的愿望，创造出无数的平行世界、无数的时间线路，试图孕育出避开所有的一切悲剧发生的可能性的世界。可能存在的过去、可能存在的未来，相信它们总会存在的那份希望，由此引发。
不经意间，我的目光定在了高大的座钟上。“这种连时钟都完全不会走的鬼地方”——曾经被美赖如此讥讽的那座巨大的时钟。
想必已在遥远的过去走到寿命尽头的这座时钟，再也不会拨动它的时针。然而，与活在遥远的过去的静相遇之后，我这随时可能停滞不前的人生的时针，被她重新上弦牵动起来。是她告诉了我，比起凭未来改写过去，其实以过去改变未来，要容易上许多。
如果没有遇到静，我多半不会因为什么病毒，而是在面对美赖的自卑之下，继续着口罩不离身的生活；美赖也是，如果没有我和静的邂逅，她现在肯定还在为了我，留在日本继续着演员生涯吧。
身在意大利的美赖，即使在疫情爆发期间，也顽固地坚持不回国。在世界范围的传染病大流行这一巨大困境之下，她反而创立了自己的时尚品牌，事业从此迈上正轨。听说再过不久，她就要登上某本经济杂志的《活跃在全世界的一百位日本人》报道之中。当我在网上遭到网暴的时候，为了关心我的身心状况，她也特地用LINE向我打来电话；而到了最近，她却念叨起“你是不是被静影响得太深了呀”的逆耳忠言来。确实有那么些，我感觉自己的性格在静的牵扯下，好像正在一点点地改变。还是说，在我主动开始忙来忙去的时候，曾经那个努力追梦的小时候的自我，被一点点地找回来了呢。
“就算真是这样，要都算成是阿静的功劳，那我可不能同意啊。论当姐姐的粉丝的资历，我才是前辈呀。再这样搞的话，我岂不是不光嘴上比不过，连实际行动也输给她啦。”
“说起来她之前还说‘想为自己稚拙过甚滋生口角一事向美赖小姐致歉’来着，要不就让她拍个视频传话过来吧？”
“那就不用啦。就帮我转告她：‘阁下再过五年左右就该遭受社会毒打了、等到那时我们后会有期’。”
脑袋里还回想着这一幕幕的对话时，一阵引擎声把我拉回到现在。
我躬下身来望向窗外，有辆车停在路上，像是大学生的五六个男男女女背朝着旧日向宅，正咔嚓咔嚓地拍着纪念照。气氛像是开车路过就顺便来人气景点打个卡，看来只是一群普通的年轻人。
静变得有名之后，这间宅邸作为观光景点，也开始再度燃起曾经的人气。为预防传染，这里对每天的参观人数设定了限制，结果白天我连预约都排不上号。所以我只好逮着管理人好说歹说，让我在这个时间前来到访。
大半夜的，独自一人的小栉一琉来到了这间宅邸，要是这事泄露出去，结果势必糟糕。我一时屏住呼吸静静观望，只见他们似乎拍完了照片，又上车离去。
就在我长舒一口气，擦起额头冷汗的瞬间——
书斋之中，发出声响。
我的脊背顿时一凉。从我进来以后一次都没有打开过房门，要是还有别人在的话，那只可能是从一开始就埋伏在这间书斋中的人。我现在甚至不敢回头去看。
虽然心里还在祈祷“我就在这里乖乖站着、谁来证明一下那个声音只是我的错觉好吗”，紧接着又传来了像是什么大件行李猛摔在地的响声，我只好鼓起丁点的勇气转头望去。
然后，在这之后的几秒之中，我想起了许许多多的事。
——自己曾经的梦想。还有日向静她那只要办得到、就绝对会毫无顾忌地钻到百年后的时代来的性格。
——不仅是书信这样的无机物，连萤火虫这样的生物，也能穿越百年的岁月时光。
——大正时代的大座钟是摆钟设计，拿人来比喻的话，人脸的位置就对应着表盘，而下面的身体就是装着钟摆的箱子……而在这里，正有一扇箱门。
箱门这一结构，区隔出了外部与内部。如同书桌的抽屉，如同上盖的棺柩——
“痛痛痛——”
就在箱门大敞的时钟面前，一位摔了个屁墩儿的和服少女，在此出现。
没有可能会认错。跨越了整整三年，隔着书桌用书信和手机一直相伴交谈的那个人——日向静，在此出现。
就当我还愣愣地定在原地的时候，抬眼往上看的静一下和我四目相对，还没来得及喘上一口气，像是上好了发条的静猛地站起身来，一边嘴中叫喊着“Yiliu！”，一边朝我飞扑过来。
我也不假思索地露出笑容，嘴里呼喊着“Jing”，胸口不知怎么形容，好比已经炸开了花，就在要用尽全力抱住她的刹那，我才猛然醒悟，连忙叫出口来：
“So、social distance！（保持社交距离）”
熟练掌握现代日本词汇的静，一句话便理解了我的意思，一下缩回身去。
我急忙从包里拿出无纺布口罩戴上，同时也递了一只给静。
“疫苗已经接种了，我本人也挺健康的，但也有可能是无症状感染者，身上说不定有病毒呢。”
静看来颇为不满地鼓起了脸蛋。
“归家之后，自会将漱口洗手沐浴洁净悉数落实，倒也不必为我如此顾虑的呀。”
静麻利地戴上口罩后说道。接着，曾隔着手机听过无数次的，她那口若悬河的话语之浪，从口罩之下滚滚而来。
“哎呀，即便借助手机已无数次得见其容、得闻其声，能与真真正正的Yiliu同处一室、当面相会，甚而得以畅叙共话，实在令我感激涕零。如今心中喜悦之情，足以写就全新的成语典故为之言表。然而，就在眼前却无法亲近相拥、肌肤相亲，又着实叫人怅恨不已。”
“这也是没有办法呀。不过，我也从来都没想过，能亲眼见到活蹦乱跳的Jing，我真的好高兴、都不知道从哪里说起了……哪会想到、会从这个时钟里穿越过来啊。”
“整个家中凡是箱柜盖板之物，皆被我刨钉解卯拆开来瞧了个遍，殊不知原来竟与书桌同在一处，所谓灯明下暗、舍近求远，早知道就该信从这句金言了呀。而且竟同书桌无二，恰恰正通百年之后，可真真是意想不到啊。”
这一定并不是什么偶然吧。静的那位祖父把连接各个时代的箱子不断分发给他人，最后留在他手中的两件——书桌和这座时钟，竟然都与百年后的世界相连，也许因为这就是他决不能放手的两件珍宝吧。也或者就像我们一样，他也有身处百年后的无比重要的那个人，那个即使跨越时光也想要去守护的人。
为了通风换气，我打开了书斋的房门，静也推开了窗。眺望着在窗外的远方林立的无数高楼大厦，静睁着闪闪发光的双眼，目光向我转来。
“如若可能，还想和Yiliu一道遍历当今世界才好啊。Yiliu的学校也好、星巴克也好、4DX影院也好。此前提及的那部列车的电影[3]，不知是否还在上映之中呀？”
“我感觉让静在这边的世界乱转，现在还是有风险。总之先去接种疫苗再居家隔离个两周的话……不过，没有身份证明的话，目前看来也没有办法接种疫苗的呢。”
“也是，即便出示大正时代的户籍证明，想必还是无能为力吧。”
“另外，再仔细想想的话，说不定还会让静成为无症状感染者、把病毒带回大正时代也说不定。能切实防止这一切的方法，也只有按照大正时代的人口，准备好对应数量的疫苗才行了……”
我知道自己的眉头已经皱成了一团。感情上我也想和静一起，把学校、星巴克和电影院通通逛个痛快；可一想到不能让静把病毒带回过去、不能给大正时代造成麻烦，无数阻碍便一下子横梗在眼前。
“的确如此，欲了却后顾之忧、可在当今世界自在约会，除将令和世人统统牵扯进来之外，或已别无他法了呢。”
做出上述宣言的静就算还戴着口罩，我也知道她正露出微笑。自然而然，我口罩后的嘴角也放松下来。
“就是说嘛~”
“是也~”
“那，要一起来吗？”
“那是当然。”
下定决心吧——公开连接这边与那边两个世界的方法、证明这个少女的真实身份、把全世界的人都牵扯进来。横梗在前的，不管你是RIKEN也好日本政府也好NASA也好，都要把你们玩弄于股掌之中。
静那边的世界由于没有组建国际联盟，国际局势越发弥漫出火药味。说不定也有办法，能阻止那边可能发生的、我还不得而知的某场大战。只要，把这边和那边的两个世界，把所有的一切都统统牵扯进来的话。
为此，首先就必须先跨越即将到来的这个冬天。
这个十一月，国内的自愿接种人员已全部接种疫苗。但为了应对这个冬季、面对势必来袭的第三波疫情、控制已在海外不断扩散的Epsilon/艾普西隆变异株[4]的迅猛势头，我还必须采取更多的行动才行。
光是几个周或几个月的时间恐怕不够。可能一年、可能三年，或者可能要花上更加漫长的岁月。即便如此。
为了早哪怕一天，也要尽快夺得让我和静不戴口罩也能对面相会的时光。
为了早哪怕一秒，也要尽快夺得我们的未来。
“静经历过的一切，已经让全世界的人都知道了。然而，在我的身上发生的一切，现在还没有人知道。所以我想把这一切都写成文字，把我的话都传达给大家看到。标题的话，有了、比如这样……”
在从包中拿出的笔记本的纸面上，我提笔写下四个汉字。
伸头过来一瞧的静，盯着文字说道：
“实在简洁明了，余音绕梁。不过，只此四字未免有古风过甚之嫌，不如这般——”
从我手中接过铅笔的静，挥洒一手女校修得的英文书法，在后面唰唰地添上了副标题。
《百年文通 distance of one hundred years》（完）
[1] 浅草十二楼：【浅草十二阶】，又名【凌云阁】，竣工于1890年，高52米·12层，位于浅草六区，其作为东京高层建筑的先驱，因设有日本第一台电动电梯而众所周知，其周边聚集大量商业设施，前往凌云阁参观也成为东京市民一时的时尚；后因关东大地震，其从八楼往上被震断损毁，同月即被政府下令拆除，从此消失
[2] 约翰·提托：（John Titor）是一位声称来自2036年的时空旅行者，其于2000年和2001年在网上留言版宣布有关时空旅行的事情，做出很多模糊但不可能证伪的预言，也对他自己声称所处的年代给出了一个细致的描述，其真实身份在一些网上讨论中引起争议
[3] 那部列车的电影：《鬼〇之刃：无限列车篇》作为电影，于2020年10月16日在日本上映，上映至2021年5月23日，影片票房突破400.2亿日元，动员超过0.29亿名观众。该作另作为电视动画片于2021年10月10日起播出
[4] 艾普西隆变异株：作为新冠病毒变异毒株，最早记录样本出现于2020年3月的美国，于2021年3月5日被认定为需要留意的变异株（VOI），于2021年7月6日被降级认定为先前流行的需要留意的变异株；需要留意的变异株定义为，具有遗传突变从而被预测或者已经证实影响到传染性、疾病严重程度、免疫逃逸等