广播的新闻节目报导，辻堂一带发生了大规模停电。
难得将船只形状的贝壳工艺品卖给外国观光客后‧礼品店内空无一人。非假日的中午过后，很少有客人走进店内。这和停电无关，今天江之岛上来往的行人也很少。
立川研司坐在收银台前，愁容满面地转动著手上的银制粗犷戒指。这是他烦恼时的习惯动作，但今天烦恼的原因不是别的，正是他五年前制作的这只粗犷的结婚戒指。
「研司，那里还有写海报用的备用萤光笔吗？」
妻子阳子从和室探出头说道。听到她圆润柔和的声音，研司紧闭的双唇忍不住露出了笑容。她的声音还是这么悦耳动听，和第一次见到她时一样。
「等一下。」
他跪在地上，探头向收银台下方张望。目前由他们夫妻两人照顾这家店，父母已经将这家店交给他这个儿子经营，两个老人在后方的主屋照顾年幼的孙女。
研司在高中毕业后，和本地一些朋友整天吃喝玩乐的时期，经常和父母发生冲突。但在继承了这家店，开始认真工作之后，完全没有发生过任何口角。经营这家店虽然不轻松，但可以维持正常的生活。五年前和阳子结婚后，生了一个女儿。日子过得平安顺遂。
只是──他内心隐藏了一个秘密。
（那件事，也不能丢著不管。）
没有太多时间了。他脑袋里想著这件事，跪在地板上，双手抓住了放在深处的纸箱。这个动作简直就像在磕头。当他闪过这个念头时，生动的记忆苏醒。五年前，研司就是用这个动作，向叔叔修磕头。
立川修是父亲的弟弟，「人生就要自由快乐，无忧无虑」是他的口头禅，他任何一份工作都做不长久，一辈子都单身。他曾经在老家的礼品店帮忙，也曾经住在西浦照相馆打工，还曾经离开小岛，去国外流浪了好几年。虽然大人都对他的生活方式不敢恭维，但研司年轻时和他的状况差不多，所以觉得是亲戚中难得可以聊天的对象。
研司在附近旅馆的员工宿舍向叔叔磕头拜托。当时，叔叔已经五十多岁了，但还在那里打工。
「叔叔。请你借钱给我。」
研司面对看起来就没钱的叔叔，把额头碰到了榻榻米。因为他想不到其他可以求助的人。
「借钱喔……」
叔叔一脸为难地挽起袖子，抓著细瘦的手臂。虽然是假日，但他仍然穿著旅馆的工作服。因为他没有像样的便服可穿。
「这和你刚才说想要结婚这件事有什么关系吗？」
研司点了点头，但仍然没有抬起头。向来游手好闲的研司在认识阳子之后，决定继承家里的礼品店。
之前因为一起玩乐的朋友要结婚，研司这辈子第一次去买礼服。他完全不知道该买什么，也不知道要怎么办，最后觉得去高级的店应该就可以搞定。于是去了藤泽车站前一家历史悠久的百货公司，阳子刚好就在那里的男装卖场工作。
她白皙的肌成吸引了研司的目光，但她看起来很乖巧老实。研司之前对这种类型的女生完全没有兴趣，但在她问研司：「请问你要找什么？」后不到一分钟，研司就爱上了她。她说明礼服礼仪的声音太优美动听，每说一句话，颤抖就从研司的脚底油然而生。怎么会有人有这样的声音？仔细一看，她眉清目秀。研司在她的建议下，还买了皮带和口袋巾，在结完帐之后，认真开始考虑和她结婚这件事。
研司从那天开始展开热烈的追求，阳子显得有点不知所措。她比研司年长六岁，年轻时的恋爱没有留下美好的回忆，对结婚这件事并不积极，不知不觉就超过三十岁了。她正在考虑一辈子单身也不错，研司就出现在她的生活中。
研司一次又一次去百货公司，锲而不舍地约她，最后他们从正常的约会开始交往。虽然她来约会时看起来并没有不甘不愿，但显然对研司并没有恋爱的感情，感觉像是姊姊在陪调皮捣蛋的弟弟玩。
差不多在那个时候，阳子位在静冈的老家说要为她安排相亲。对方和她同年，是静冈县内最大糖果公司的富二代。
研司大惊失色，从此开始洗心革面，认真在老家的礼品店工作。他打算存钱买戒指向阳子求婚。如果再拖拖拉拉，阳子就会被静冈的男人抢走。但买戒指的钱不便宜──
「没有戒指就不能求婚吗？」
叔叔问。旁人会有这样的疑问很正常，但研司已经不知道求过多少次婚了。每次见面都会示爱、求婚，阳子似乎已经把这些话当成是研司在打招呼。因此，需要拿出一样重量级的东西，才能让阳子瞭解研司是出于真心。修听完研司的说明，深深地叹了一口气。
「你真儍……和我一样。」
研司抬起头。叔叔听了这些话，仍然没有答应要借钱给自己，可见他身上真的没有钱。向没钱的人借钱，根本是缘木求鱼。正当他打算放弃时，叔叔突然一拍大腿，站了起来。
「真是拿你没办法，那就只能用绝招了。」
「……你要借钱给我吗？」
「不是我要借钱给你，而是要去某个地方借。至于行不行，要去了之后才知道。」
「某个地方是哪里？」
到底是什么地方？叔叔和自己一样，根本不可能有人借钱给他。
「是西浦照相馆，富士子婆婆那里……你跟我来。」
⊕
修没有打招呼，就自己打开了西浦照相馆前门的玻璃门，简直就像回到自己的家。之前曾经听说，叔叔二十多岁时在这里打工，也住在这里。最后只留下一封信就不告而别，之后，富士子婆婆每次看到他，就会数落他一顿。叔叔在富士子婆婆面前抬不起头。
「……午安。」
研司跟著叔叔走进照相馆，打了声招呼。没有回应，富士子婆婆似乎不在。
「这个时间，她通常都不在。虽然她自己可能没有注意，但通常都是这个时候抽完菸，然后出去买菸。」
叔叔一脸安心，迈著轻盈的步伐走上二楼。既然富士子婆婆不在，当然不可能向她借钱，叔叔到底想干什么？研司讶异地跟著他走上老旧的木楼梯。主人不在家，擅自进屋没问题吗？
虽然太阳还没有下山，但灯光调得很暗的二楼摄影室内很昏暗。修走到光线照不到的角落，来到一个大木柜前，木柜的门和脚都雕刻了图案，这个很有份量的古董家俱好像多年之前，就一直在那里。叔叔打开木柜的门，里面还有一道富有光泽的厚实帘子。
「啊？」
研司终于回过神。叔叔怎么擅自打开别人家的柜子？叔叔哼著歌，把手伸进帘子的缝隙，不知道从里面拿了什么东西出来。
「喔，太好了，原来还在啊。」
叔叔满面笑容地转过头，把手上的东西丢向研司。研司接住后，发现是一块不规则形状、份量很重的金属块，发出暗淡的银光。
「叔叔，这是……？」
「这是纯银块，就把这个借回家吧。你可以拿去卖掉，也可以把银块熔化，自己做戒指，我给你的那些工具应该还在吧？」
研司曾经多次制作银饰。叔叔的手很灵巧，曾经教他怎么做银制工艺品。用亲手制作的银戒指求婚，这个主意似乎不错。但研司突然想到一个根本的问题。
「但还没有徵得富士子婆婆的同意……」
「没必要这么大惊小怪，原本就是我以前在这里打工时，偷偷藏在这里的。我认为富士子婆婆甚至不知道有这个东西。」
「原来是这样，所以是你的吗？」
一阵沉默。不对，如果是叔叔的，不可能一直放在这里。修露出灿烂的笑容，但突然用力拍了一下手说：
「你不必太介意，反正只是偷偷借用一下。」
「不不不，等一下，等一下，这不就是小偷行为吗？」
研司的腋下冒著冷汗。虽然他不瞭解详细的状况，但八成是叔叔把西浦照相馆的财产藏在这里。
「不算是小偷啦，这原本就像是垃圾。」
怎么可能是垃圾？研司不想用偷来的东西制作戒指。他走到木柜前，准备拉开帘子，打算把银块放回去。修惊讶地抓住了他的手臂。
「等一下，没事，你别担心。我向你保证，绝对不会有问题，万一发生问题，由我完全负责……虽然你可以放回去，但除了向地下钱庄借钱，有谁会借你一整笔钱吗？」
被叔叔这么一问，研司也就无话可说了。他突然开始在店里工作，父母仍然对他抱著怀疑，他根本不敢对父母说，要为了女人向他们借钱。以前一起玩的朋友和他一样都没有钱。当然，西浦富士子也不可能借钱给他。
「但是，不告而取……不好吧？」
叔叔亲切地把手放在研司的肩上。
「既然你这么担心，那就用我的名义写一张借据。等以后有钱了，再买银子赔偿给富士子婆婆就好。到时候我也会和你一起向她道歉，先这么办，好不好？」
叔叔不等研司回答，就从旁边的书桌抽屉找出了厚纸和钢笔。研司没有吭气。不会被人发现。这句话在他的脑海中回响，然后忍不住想，既然这样，那就没关系。他一时想不到其他解决的方法。
叔叔立刻写好了字据──「我借用了放在这个柜子里的银块。二〇一〇年三月十日 立川修‧研司」。叔叔出示在他面前，问他这样是否没问题了。他点了点头。
叔叔在书桌上把纸折好，然后塞进帘子的缝隙，啪地一声，关上了木柜的门。
转眼之间，五年的时间过去了。
「……这个可以吗？」
研司把礼品店收银台下方的纸箱关起来后站了起来，把一组萤光笔交给妻子阳子。
「谢谢。」
阳子满面笑容地向他道谢。她的无名指上仍然戴著当时送她的粗犷戒指。虽然研司知道自己的求婚很愚蠢，也没抱太大的希望，没想到阳子竟然感动落泪。
阳子觉得年轻的研司很爱玩，不可能爱上自己。她告诉自己，虽然研司展开热烈追求，但只是闹著玩，或是一时的意乱情迷。只不过在多次约会后，她被研司的温柔和贴心吸引。相亲那件事，只是为了顾全父母的面子，所以答应了，但原本就决定要拒绝对方──
之后的进展顺利得令人感到害怕。双方的父母都不反对他们结婚，决定举办简单的婚礼，只邀请亲戚参加。阳子辞去了百货公司的工作，在研司继承的礼品店帮忙。她原本就对观光业很有兴趣，想要发挥在百货公司接待客人时所练就的技巧，也积极参加观光协会举办的聚会。
研司原本觉得那个戒指只是表达自己的决心，之后再买订婚戒指和结婚戒指，但阳子认为那个银戒指已经足够，不让他另外再买戒指。她要求研司也戴相同的戒指，于是研司又做了一个不同尺寸的戒指作为婚戒。
阳子说，研司做了两只婚戒，她会负责大部分婚礼的费用。研司流著冷汗拒绝了。因为研司制作这两只戒指完全没有花一毛钱。材料来自西浦照相馆，将银块熔化铸型的过程中多次失败，在完成两只戒指时，已经用完了所有的银块。
西浦富士子没有找上门。也许如叔叔所预料的，她完全没有发现。他原本打算努力工作后买一块银子，登门归还给富士子，同时向她道歉。但婚后没几个月，阳子就怀孕了。接著，研司的父亲因为脑中风病倒了，幸好父亲几乎没有留下任何后遗症，阳子也顺利生下了女儿，但无论父亲复健，还是养育女儿都需要钱。在忙于张罗生活中的大小事后，就把归还银块的事一延再延。
两年前的秋天，叔叔修得了肺癌，发现时已经是末期了。当病房内只有他们两个人时，聊起了银块的事。因为研司夫妇负担了叔叔的住院费用，所以那时候也没钱赔偿。
「你不必担心，我不是说了吗？这件事我会负责。」
叔叔重复了和当时相同的话。但是，借据上也有研司的名字。叔叔放声大笑说，没想到你这么胆小，保证没事啦。那是研司最后一次听到叔叔的笑声，他来不及迎接新年，就离开了人世。
不久之后，富士子也去世了，借用的东西失去了归还的对象。虽然他也想过向家属道歉，但不知道该赔偿多少钱，所以迟迟无法下定决心。以重量来看，价格应该不会太贵，但也许那个银块具有特殊的价值。因为通常不会有那种形状的贵金属放在家里。
上个星期六，西浦富士子的外孙女来这里整理遗物。虽然已经失去了归还的对象，但叔叔当初写的借据还是很大的问题。如果富士子没有发现，那张借据可能还留在木柜里。
研司知道，必须在名叫桂木茧的女生发现借据之前，就把事情告诉她。虽然知道，但另一个想法始终挥之不去。只要没有那张借据──即使借据仍然在原来的地方，只要偷偷处理掉，这件事不就只有天知地知，还有自己知道而已吗？
今天是星期四，是非假日，桂木茧说，她都会在下班后来照相馆整理几个小时。白天时，那栋房子没有人，而且为了方便猫出入，后门随时敞开著。
「研司，要不要午休？我来负责收银台。」
阳子拿著刚写好的店头海报，从和室走了下来，然后目不转睛地打量著研司的脸问：
「你的脸色很差，身体不舒服吗？」
「不，没事……我很好、很好。」
研司挤出笑容。他最怕被阳子知道一切，不知道该如何为自己偷别人的东西来制作婚戒辩解。事到如已经失去了归还的对象，当然更不想失去妻女。「今天我去外面吃午餐。」
他故作平静地站了起来。
「……可能会晚一点回来。」
⊕
研司站在西浦照相馆前。
正门的玻璃门上了锁。果然今天没人。他绕过房子，准备去后门时，忍不住惊讶地站在原地。因为戴著眼镜，身穿工作服的人影迎面走来。他是富士子委托管理西浦照相馆的人，曾经和晚年的叔叔一起在旅馆工作。他的年纪比叔叔轻，但比研司年长。
「研司？你怎么会来这里？」
男人似乎很惊讶。因为研司已经走进照相馆的院子，不能谎称刚好路过。
「不，有点……你刚好午休吗？」
研司想不起他叫什么名字。他向来很不会记别人的名字，只记得之前在商店街的春酒时，听他说过自己的经历。他几年前还在大银行工作，因为各种因素辞职了。研司没有问「各种因素」的详细内容，但感觉事情不单纯。
他来江之岛散心，去了年轻时曾经拍过纪念照的西浦照相馆，结果富士子为他介绍了旅馆的工作。富士子对有困难的人特别亲切，研司的叔叔也在那家旅馆工作。
一些有隐情的人似乎都会去那家旅馆工作。不知道是否因为人手不足，旅馆方面很乐意雇用岛民介绍的人，或是以前曾经在旅馆工作过的人。听叔叔说，甚至有人用假名字在那里工作。
「对，因为刚好有时间，所以回来洗早餐的盘子。」
白猫钻过他们的脚下，跑进了巷子，脖子上的铃铛发出了声音。管理员似乎也要负责喂食那只猫。
「那你呢？」
男人再度问道。研司后悔事先没有想好万一被人看到时的藉口。
「啊，要怎么说呢。我刚才想起，之前曾经有东西放在富士子婆婆那里，或者说是委托她……我想在被丢弃之前拿回去。」
研司结结巴巴地说道，男人似乎接受了他的说法，点了点头问：
「是相片吗？」
「相片……？」
「不是相片吗？有不少来不及交还给客人的相片，富士子婆婆的外孙女他们正努力想把相片交给客人……」
「喔，没错！我之前也忘了来拿。」
研司立刻搭腔说。真是水到渠成。
「是吗？但我要回旅馆工作了……她外孙女应该晚上才会来。」
「我可以自己去找吗？我大致知道放在哪里。」
管理人皱了皱眉头。基于受人之托的立场，他无法轻易点头。
「这一阵子晚上都很忙，不知道有没有办法过来……虽然不是什么重要的东西，但其实我不太想让别人看到那些相片。因为是富士子婆婆，所以就放心交给她加洗。」
对方放松了脸上的表情。没想到他心地很善良，他内心的想法都写在脸上。
「那好吧。因为他们还没有整理完毕，所以请你尽量不要动其他东西。你应该不会去二楼后方吧？」
「当然，相片不可能在那种地方。」
二楼后方是员工宿舍，目前应该仍然有人住，研司只是要把那张借据拿走，并不是来这里窥探别人的隐私。
「因为猫会出入，你离开时，可不可以把后门稍微打开？」
「我知道，我知道，我会很快找到，然后很快离开。」
「拜托了，那我就先走一步……」
管理人正准备离开时，背后传来一个声音。
「……我也会帮忙一起找。」
研司惊讶地转过头，发现一个身穿黑色大衣的高个子男人笑脸盈盈地站在那里。他一头短发，眉清目秀。研司最近曾经见过他，但也同样想不起他的名字。
⊕
管理人离开后，研司只能和新来的男人一起走进照相馆。管理人似乎也不知道他的名字，也没有为研司介绍。只剩下他们两个人后，得知他姓「真鸟」，才终于恍然大悟。游艇码头附近有一栋门口挂著这个姓氏门牌的大别墅，听说那户人家是在横滨经营综合医院的有钱人。研司和真鸟家的人不熟，几年前，曾经和一个姓真鸟的年轻人在这家照相馆聊过几句，但从没见过眼前这个年轻人。
「你是仲见世通的礼品店老板吧？我经常经过你们店门口。」
虽然他的外形很有男人味，但很健谈，说话也慢条斯理。
「因为人手不够，我也在这里帮忙整理。这里有很多古老的东西。」
「是啊。」研司敷衍地附和著，但那个男人似乎无意离开。研司之前就听说有人帮忙整理这里，反而是他自己不应该出现在这里。
「桂木小姐小时候是怎样的女生？」
研司努力思考，如何才能支开那个男人。一个人在这里找借据，所以对方突然改变话题时，他也并没有感到不对劲。
「桂木小姐？你是说茧吗？」
研司心不在焉地问。
「对。」
「……以前她整天带著相机到处拍照，其他就和现在没什么两样。」
有一阵子，茧喜欢穿一些奇怪的、很有女人味的次文化服装，然后又恢复了像现在一样的朴素。之后有好一阵子没见到她，不知道是怎么回事。研司想起曾经听说她儿时的玩伴当了演员，但不知道是谁，也不知道那个人现在是否还在演戏。
「桂木小姐很厉害。她很聪明，和她聊天很有趣。」
研司在走廊上走到一半，停下了脚步，转头凝视著真鸟的脸。他的长相像模特儿，但似乎喜欢那个不起眼的女生。研司突然对他产生了共鸣。因为研司完全瞭解被和自己完全不同类型的女生吸引是怎么一回事，只不过现在很希望他赶快离开。
「未领取的相片都在这里。」
真鸟指著以前是等候室的和室说。
去那种地方没用，我要去二楼。研司心想。
「啊……对了，在此之前，我想去看看楼上的摄影室。我从婴儿的时候就开始出入西浦照相馆，以后可能没机会了。」
这句话并不假。他在出生时、七五三节时，还有学校入学时，都一定会来这里拍全家福。和阳子结婚时，也分别穿著西装和礼服来这里拍照。每隔几年，西浦照相馆就会撷取研司人生的瞬间，是令他充满回忆的地方。
「可以啊，这边请。」
研司道谢后，快步走上楼梯。听到身后的脚步声，忍不住感到失望。这家伙为什么不在楼下等？
摄影室和研司最后一次看到时完全一样，可见进行了妥善的管理。无论已经变成焦糖色的木地板，还是挑高的天花板、老旧的萤幕，以及后来才増加的照明设备，都已经年代久远，插座上仍然留著传统的白炽灯泡。
木柜和以前一样，仍然放在房间角落。之前和阳子一起来拍结婚照时，桌子和梯凳挡在木柜的门前，现在已经整理乾净，随时都可以打开，把里面的借据拿出来。
「这里和以前完全一样吗？」
真鸟在身后问道。看来无法趁他不备，偷偷打开木柜。
「嗯，大致上……以前有天窗，光线比较亮。」
「现在没天窗了。」
「我小时候，这里重新装潢过，之后就没天窗了，墙壁的窗户也减少了。因为夏天太热，冬天太冷了，风都会钻进来，二楼也有一个很大的暖炉。」
虽然只是无足轻重的回忆，但真鸟深有感慨地说：「是这样啊。」研司在说话时，也忍不住瞄向木柜。
「那个木柜中，也有你的回忆吗？」
真鸟突然问到了重点，研司的心脏差点停止跳动。
「不，没有……只是那个柜子也很多年了。」
「对啊，好像放在这里很久了。昨天我们擦了灰尘，想要整理里面的东西，但时间太晚了。因为和管理人约好，不能整理到太晚。」
研司假装四处张望，以免真鸟发现他内心的慌乱。既然这样，今天应该会先整理这个柜子。不，也许昨天已经确认了柜子里的东西。
「……里面有什么？」
「不知道，只有桂木小姐稍微把门打开一下而已，我没看到。好像这个柜子本身就很珍贵。」
研司松了一口气。他们似乎还没有发现。必须在傍晚之前把借据拿回来。还有几个小时──
「对了，桂木小姐应该快到了。」
真鸟看著挂钟，随口说道。
「……啊？」
研司忍不住发出了呆滞的声音。
「今天是非假日……她不是要上班吗？」
「她的公司在辻堂，今天大规模停电，没办法工作，所以她传讯息给我，说会提早下班，目前正在来这里的路上。」
研司想起刚才听过这则新闻。因为要提早开始整理，所以这个男人才会来照相馆。既然这样，事不宜迟。
「要不要打开看看？我也很好奇。」
研司还来不及制止，真鸟已经抓住门上的把手，用力拉了一下。
但是，柜子的门没有动。他尴尬地笑了笑。
「惨了，桂木小姐锁住了……因为她说，万一被人打开很伤脑筋。」
研司浑身无力。五年前，木柜并没有上锁。话说回来，这么高级的家俱，当然会有锁。虽然真鸟没有看到里面的东西，研司暗自松了一口气，但这也意味著他无法拿走柜子里的借据。钥匙到底放在哪里？研司四处张望，真鸟从大衣口袋里拿出一把旧钥匙。
（原来钥匙在你身上！）
研司忍不住在内心大叫著。如果现在被他看到里面的借据就惨了。
「这把钥匙也很少见啊，我可以看一下吗？」
研司硬是从真鸟手上把钥匙拿了过来，假装好奇地打量著。钥匙似乎是铜制的，拿在手上很重，表面有绿色的锈斑。
「你对钥匙很瞭解吗？」
「也谈不上瞭解……」
研司含糊其词。因为他完全不瞭解，如果真鸟多问几句，就会露出马脚。研司假装突然想起似地抬起头说：
「啊，对了对了，你刚才说有未领取的相片，可以给我看一下吗？」
「好的，那我们去楼下……」
「我不敢去那里，因为小时候捣蛋，富士子婆婆叫我不可以再去那里，不好意思，可不可以请你拿来这里？」
虽然他的藉口乱七八糟，但真鸟深表同情地点了点头。
「是这样啊，那我去楼下拿上来。」
真鸟下了楼，摄影室内只剩下研司一人，比起顺利支开真鸟的成就感，他更为欺骗了善良的年轻人而感到不安。但是，现在没时间想这些了。
他冲向木柜，把钥匙插了进去，打开门。一股老旧木材的味道扑鼻而来。他将厚实的帘子左右拉开，发现好几层低矮的层架上放著看起来像是纸张的东西。叔叔塞借据的位置，有一张熟悉的厚纸。果然还没有被人发现。
为了以防万一，他打开了折起的纸。「我借用了放在这个柜子里的银块。二〇一〇年三月十日」。的确是当时的借据──但是，接下来的签名不太对劲。
当时，叔叔写了「立川修‧研司」的名字。但是，原本写研司名字的地方被人用钢笔涂掉了。虽然从背面对著光源看，仍然可以看到，但目前只能看到叔叔的名字。
（有人在事后涂掉了……？不，不对。）
墨水的颜色和其他字完全一样。应该是修写完借据后，趁研司不备时涂掉的。研司想起修在折这张纸时背对著自己。
（没事，你不必担心。万一发生问题，由我完全负责。）
原来叔叔这句话是这个意思，虽然为了消除研司的罪恶感，写了这张借据，但他一开始就打算自己承担。
（叔叔……）
他的眼眶发热，只不过研司的名字并没有完全涂掉，这点的确很像是叔叔做事的风格。叔叔和研司一样，总是在关键的地方出差错。
楼下传来拉门打开的声音，接著听到女人的说话声。应该是桂木茧到了。她应该马上会来二楼。研司急忙拉起帘子，转动钥匙后，把钥匙拔了出来。他把借据揉成一团，想要塞进羽绒衣的口袋，但纸太厚了，变成很大一团。要不要藏在摄影室的某个地方──这么一来，就和原本一样，很快会被人发现。
既然这样，那就丢去窗外。只要丢到楼下，等一下离开时再捡就好。研司跑向遮光窗帘，打开一看，发现是一道白墙，不由得愣住了。
（妈的，根本搞不清楚。）
这里原本有一扇窗户，如今变成了墙壁。不知道为什么，竟然还留著窗帘。对面有一扇大窗户，但下方刚好是从前门走向后门的通道。研司刚才就走过那里，如果丢下去，可能会被来这里的人看到。
最后，他只能把纸打开，仔细地重新折好。楼梯上传来了挤压的声音。当他好不容易塞进口袋时，身穿白色羽绒大衣的桂木茧和真鸟一起走了进来。
「嗨，小茧，辛苦了。」
研司亲切地向她打招呼。她想要挤出笑容，但似乎挤不出来，僵硬的嘴角吐出了「你也辛苦了」这几个字。真鸟眯起眼睛看著她。
「不好意思，打扰了。既然已经看了这间摄影室，我也差不多该走了。」
总算顺利把借据拿回来了。他说了声「谢谢」，把钥匙还给了真鸟。正打算走向楼梯，茧叫住了他。
「研司，你不是来拿未领取的相片吗……？」
她手上抱了一个很大的长方形铁盒。放在盖子上的相片袋印著「西浦照相馆」的名字。
「嗯？喔喔，是啊，但应该找不到吧？」
因为他原本就没有委托洗相片，当然不可能找到。茧和真鸟互看了一眼。
「不……找到了。」
茧回答。她像蚊子叫般的声音令研司不寒而栗。
「啊？找到了？你是说找到相片了？」
「对，就在这里。」
她拿起放在长方形铁盒上的相片袋翻了过来，背面是细长的文字写著「立川研司先生」，一看就是女人的笔迹。研司觉得那是富士子写的字，他完全搞不清楚是怎么一回事。自己并没有来这里加洗相片，为什么会有自己的相片？
「我、可以看一下里面吗？」
「……当然。」
茧讶异地点了点头。既然是研司委托加洗的相片，她当然没理由拒绝。研司接过相片袋，拿出相片。里面总共有三张相片。
「呃。」
研司发出好像肚子上挨了一拳的奇怪声音。第一张是看起来年代久远的黑白相片，那块银块放在椅子上。第二张和第三张是彩色相片。分别是刚才的木柜──和那张借据的特写。研司脸色苍白。
（原来被她发现了。）
西浦富士子并不儍。她虽然没有追究，但对一切瞭若指掌，所以才会留下相片给研司，表示她早就知道了。
「这是什么？」
真鸟瞪大了眼睛。研司原本已经不抱希望，看到他的反应，立刻回过了神。完全不知情的人根本看不懂这几张相片所代表的意义，他们根本不可能知道发生了什么事。因为任何一张相片上都没有研司的名字。
「我也不太清楚……这不是我要加洗的相片。」
「……你要加洗的是什么相片？」
茧的双眼盯著相片问道。研司一时语塞。
「是我女儿七五三节时，来这里拍的相片。我爸他们说，要挂在自己房间，所以我请富士子婆婆帮我加洗大尺寸的相片，但之后我就忘了这件事。」
虽然临时编了这个藉口，但听起来似乎很不错。女儿的确在七五三节时穿和服拍了照，研司的父母也真的想把孙女的相片放在相框里，挂在自己房间，只是当时富士子身体不好，研司来不及请她加洗而已。
「是喔……」
茧仍然没有抬起眼睛。虽然她说话的语气还是很怯懦，但两眼炯炯有神。
「看这张借据的内容，好像是立川家的几个人借走了放在柜子里的银块。我外婆可能基于某种理由，想要告诉你这件事……」
她几乎完全说对了。研司突然对茧感到陌生，她以前的直觉也这么敏锐吗？
「立川修是谁？」
「是我叔叔，两年前去世了……年轻的时候，曾经在这里打工，也住在这里……虽然他是怪胎，但和我关系很不错。」
研司咬紧牙关。叔叔说，他会负起所有的责任。事到如今，只能利用叔叔了。他在心里向叔叔道歉。
「可能是我叔叔向富士子婆婆借了原本放在这里的银块……我之前好像听他提过这件事，但我记得他说已经归还了。」
「……如果是这样，为什么外婆会把这些相片留给你？」
「不，这我就不知道了。你的意思是说，我叔叔倒债吗？」
「不、不是这个意思……对不起。」
她低头道歉，但并没有结束这个话题。
「这张借据也有问题，签名的地方有涂掉的痕迹，是不是原本还有另一个人的名字？」
她刚才说「立川家的几个人」，也就是说，她察觉到并非只有一个人。研司舔了舔乾涩的嘴唇。
「既然涂掉了，不就代表只有一个人借了银块吗？」
「是啊……」
「可以借我看一下吗？」
真鸟把脸凑到茧旁，一起看著借据，茧红著脸，身体微微后退。虽然现在时机不对，但研司有点不敢直视她的清纯。
「既然写著『放在这个柜子里的银块』，就代表拿走银块后，留下了这张借据。如果因为某种原因还没有归还，借据不是应该还留在柜子里吗？」
真鸟说。研司突然觉得放在口袋里的厚纸很沉重。只要他们找不到这张借据，就无法得知研司也参与了这件事。
「……是啊，那就打开柜子看看吧。」
茧小声回答，用真鸟递给她的钥匙打开了柜子。看到里面的帘子时，她瞪大了眼睛。
「有人打开过这个柜子吗？」
研司一惊，为了掩饰内心的慌乱，用力吸了一口气。
「是不是有什么奇怪的地方？」
「这个……稍微拉开了。昨天晚上，我明明拉得很密实。」
她指著帘子下方说道。仔细一看，帘子下方的确有几毫米的空隙。可能是研司刚才拉起时太匆忙了，但也只是很微小的缝隙。
「我觉得和昨天没什么不一样……」
真鸟有点困惑地说，但茧无法接受。
「不，绝对不一样，真鸟先生，你没有打开过吧？」
「我没有打开。虽然我原本想偷看一下，但还来不及看，你就来了。」
「是不是你看错了？」
研司假装不经意地插嘴说，茧的双眼仍然发亮。以前她带著相机经过礼品店门口时，经常露出这样的眼神，沉浸在自己喜欢的事物中，才会露出那样的眼神。叔叔生前也经常露出这样的表情。
茧眼中的光突然暗了下来，就像是相机的镜头盖上了盖子。
「……也许吧。」
她又变回那个战战兢兢的小女生了，她把手伸进帘子的缝隙，小心翼翼地摸索著，好像很怕触碰到里面的东西。她摸索了很长时间，最后回头看著研司说：
「没有……惊扰你们了。」
既然没有借据，就可以假装已经归还了原本借用的东西，如此一来，就不会再怀疑研司。奇怪的是，研司竟然感到有点遗憾。因为他觉得茧前一刻充满活力的样子很有魅力。
「我可以把刚才的相片带回去吗？那是富士子婆婆留给我的。」
「喔，好啊，请便。」
「我会给我的家人看，也许他们知道是怎么回事。如果有进一步消息，我会来通知你。」
研司假惺惺地说完，从茧的手上接过了三张相片。研司比任何人更清楚，即使让立川家的其他人看相片，也不会有任何收获。他决定今天要去叔叔的坟上扫墓，要为推说是叔叔一个人借用了银块这件事道歉。
「那我……」
「请等一下。」
茧叫住了他。她和刚才不同，双眼再度发亮，直视著研司。
「怎么了？」
「你刚才把木柜的钥匙交还给真鸟先生，为什么？」
研司知道茧察觉了这件事。真希望她刚才没有看到。
「因为很难得一见，所以我请他让我看一下。」
「钥匙在你手上时，真鸟先生曾经离开这个房间吧？」
「……啊啊。」
研司点了点头。一度消失的恐惧又慢慢回来了。
「你请真鸟先生去拿你之前委托加洗的相片，对吗？」
真鸟的脸上也露出惊讶的表情。他似乎终于察觉了研司言行中的不自然。和茧相比，他的反应太迟钝了。
「是啊，你想说什么？」
「研司，你是不是打开过柜子？」
茧的声音细弱，却像一条坚韧的线。
「你为什么会这么认为？」
「因为除了真鸟先生以外，只有你有机会打开这个柜子。你是不是拿走了里面的借据？」
「太可笑了，我为什么要这么做？」
「借据上有一个名字被涂掉了，我猜想是和修先生一样姓立川，名字是两个字……如果是你，就刚好符合。」
「我们家族的人和亲戚的名字大部分都是两个字，反正，我完全没碰过这个柜子。从我来这里之后，到你刚才打开之前都一直锁著。」
摄影室内一片寂静。研司感到有哪里不对劲。在回应茧的挑衅时，似乎不小心说了什么决定性的事。
「只要调查一下，就可以知道这个柜子有没有被人打开过。因为会留下证据。」
「啊？」
研司忍不住在摄影室内张望，他以为哪里装了监视器。摄影室内当然没这种东西。
「哪里有证据？」
「柜子记录了门是否曾经打开过。」
研司重新打量著柜子。这个柜子只是很普通的古董家俱，看起来不像具备这样的功能。
「这不是普通的家俱……也同时是暗房。」
「暗房……？」
研司忍不住重复了这个陌生的名词。
「很久以前，使用老旧的大型木制相机时，底片都装在密闭的底片匣内。每拍一张，就要换一次。在拍下一张相片时，当然也要为底片匣换上新的底片。交换作业必须在没有光的暗室进行。」
「这个柜子就是暗室吗？」
「对，这是底片的保管箱，也同时是暗室。」
啊！研司差点叫出声音。
「所以，里面的帘子……」
「是为了避免光进入的暗帘。换上新的底片时，先把底片匣放进暗帘中，摸索著把底片匣的盖子打开，再换上新的底片，底片上有缺口，只要用摸的，就知道正反面。」
茧刚才在里面摸索时没有拉开帘子，研司感到很奇怪，原来是避免光线进入。研司没有多想，就打开了暗帘。层架上除了借据以外，还有其他好像纸一样的东西。如果是底片──
「里面有好几张没有包装的底片，如果你不知道这件事，里面的底片应该都感光了。昨天晚上，我们离开之前，这些底片都完好如初，所以只要查一下，就知道到底是什么状况。」
研司情不自禁摸著羽绒衣的口袋，她的视线停在他的口袋上。
「……可不可以请你把口袋里的东西拿出来？」
⊕
研司和茧他们一起来到一楼的和室，说出了五年前的事。
虽然他可以坚称自己什么都不知道，只要离开照相馆，把借据烧掉，就没有任何决定性的证据，但是，研司没有胆量说谎到底，而且认罪之后，心情也比较轻松。
「都是我的错，总之，我会赔偿……也可以把我送去警局。」
研司深深地鞠躬。茧看著皱巴巴的借据，慌忙摇了摇头。
「不、不需要，我想，外婆原本就不希望你们赔偿。虽然她明知道有这张借据，却没有去找你们。」
「即使这样，仍然无法改变我们偷了银块这个事实。那块银子是照相馆的财产。」
更何况目前已经无法瞭解富士子的想法。如果她不打算追究，根本不会留下那几张相片，所以至少应该很生气。
「关于银块这件事，」
茧指著放在矮桌上的黑白相片，上面是那块银块，富士子知道叔叔把银块藏在那里，所以拍照存证。之后，原本放银块的位置放了一张借据，所以她也拍照存证。
「无论怎么看，都不像是银制品或是银条。你知道这块银子是以什么方式，放在这个照相馆的哪里吗？当初有没有听说详细的情况？」
「不清楚……我只知道我叔叔把银块放在柜子里，而且他说这就像是垃圾。可能他把原本放在照相馆某个地方的银制品熔化之后，变成了银块。因为他很喜欢银制品的加工，而且也有很多工具。」
「立川修先生在这个照相馆工作，应该也具备了化学方面的知识吧？」
「……应该吧。」
叔叔经常说一些研司完全听不懂的化学物质的名称。他说在照相馆工作，显影时会使用药剂，所以自然就记住了。
「果然是这样。」
茧露出微笑。她的笑容充满清新，好像相隔许久，终于想起了该怎么笑。虽然她并不漂亮，但研司还是有点动心。
「这个银块，可能真的是从垃圾中提炼出来的。」
「啊？」
研司瞪大了眼睛。
「……相片的底片上涂了乳剂，乳剂的原料是银，所以底片相片也称为银盐相片……在显影过程中产生的废液中含有银。立川修先生应该从废液中提炼了银……我之前曾经听外婆说，曾经有员工这样恶搞。我想他把用这种方式提炼的银块，藏在别人不容易发现的地方。」
原来是这么一回事。研司心想。虽然提炼了银，却没有拿去卖掉。这种做法很像是叔叔的作风。虽然他很穷，但他并不贪。
「所以才藏在这个柜子里……但是，不是经常会打开柜子拿底片吗？」
「平时都会拉起暗帘，而且每个层架并不高，只要藏在角落的位置，应该很难被人发现。而且，我外婆现在很少用大片幅相机了，所以很少打开那个柜子。他只是把原本要丢弃的东西放在很少使用的地方。」
茧似乎想要表达，对这件事不需要有什么罪恶感。她想要安慰研司，研司对此感激不已，但忍不住在意另一件事。
茧这么充满热忱地谈论摄影的事，为什么不再拍照了？上次遇到她时，也曾经问过这个问题，但她没有回答。看来之前富士子说得没错，她的确曾经出过什么事，只是研司无意窥探。
⊕
聊完之后，研司走出照相馆，沿著仲见世通往下走。
观光客的人数比刚才多了，有人拿著单眼相机，对著躺在围墙上的猫拍照。
每次经过商店门口的摊位，就有人向他打招呼。西浦富士子也一样，住在这一带的人都彼此认识，而且都是多年的老邻居。富士子住院后，研司有时候也会去探望她。
研司曾经听富士子稍微聊起她的外孙女。富士子叹著气说，因为外孙女喜欢拍照，所以个性稍微变得外向，但因为出了点事，结果又变回了以前的样子──研司还以为她是在恋爱中遇到了不愉快的经验，所以对富士子说，反正她还年轻，只要结交新的男朋友，应该会改变。富士子对他露出苦笑说：
「她又不是你，哪有这么单纯。」
但是，研司觉得人其实都很单纯。茧似乎稍微开朗了一些，不知道是不是和那个姓真鸟的男人有关。
真鸟在离开前向研司道谢。听说他的祖母有失智症，之前迷路时，曾经在立川家的礼品店休息。研司不知道这件事，应该是阳子一个人顾店时发生的事。真鸟外形帅气，很有礼貌，也很照顾祖母，看起来不像是坏人。不光是茧，很多人应该都会喜欢他。
研司总觉得有哪里不对劲，却没有明确的理由，只觉得无法相信那个男人的外表和言行。
「你回来了，事情办完了吗？」
研司回到店里，正在把海报贴在陈列台上的阳子向他打招呼。虽然茧和真鸟保证，绝对不会向别人提起那件事，但研司并不打算这么做。继续隐瞒下去，有朝一日，会像今天一样露出马脚。自己就是这种人。
「阳子，」研司说，「今晚打烊后，我有事情要告诉你。」
窗外的天色已暗。
研司把那张借据和富士子留下的相片放在桌上，向阳子坦承了所有的事。他们请研司的父母帮忙照顾女儿，一起走过弁天桥，走向海岸的方向。这种事无法在家里谈，岛上的餐厅都会遇到熟人，找不到可以说秘密的地方，最后走进了小田急线车站前的麦当劳。
阳子几乎不发一语。研司说到一半时，她开始揉著眉头，但研司说完之后，她抬起眼睛看著窗外。身穿西装的上班族和粉领族接连经过验票口，从色彩鲜艳的车站走出来。隔了好一会儿，她才终于开口。
「我知道这件事。」
「啊？谁告诉你的？」
「富士子婆婆，只是并没有说得很明确。」
阳子淡淡地回答。从她的声音中，无法分辨她是否在生气。
「好像是我最后一次去探望她的时候……她说，修叔叔和你在某件事上亏欠她，虽然不会逼你们还，但希望你能够当面向她道歉。」
富士子果然生气了。这也是理所当然的事。
「你为什么没有告诉我？」
「因为富士子婆婆笑著说，这种事，如果不是当事人主动道歉，就失去了意义，我以为不是什么了不起的事……所以，你最后还是没有去向她道歉。」
她叹著气，拿下手上的戒指放在桌上。嘎答。刺耳的声音格外大声。
「我不想戴著用偷来的东西制作的结婚戒指。」
「离婚」两个字浮现在脑海。研司已经做好了心理准备。得知了这种事，阳子对自己的看法当然会有改变──
「所以你要用自己买的材料，再做一个相同的戒指。」
研司张大了嘴。
「……你不和我离婚？」
「我没有要和你离婚啊，你在说什么啊，而且我们都已经有了孩子。」
她露出了苦笑，嘴角旁挤出了隐约的皱纹。
「你其实根本不需要告诉我，但还是把事情一五一十地说了出来。富士子婆婆曾经对我说：『如果研司把事情告诉你，你就代替我告诉他，一切既往不咎』……所以，这次就这么办。」
「对不起。」
研司深深鞠躬，头几乎碰到了桌子。虽然茧说不需要，但研司还是想要赔偿。即使是从废液中提炼出来的银块，仍然是照相馆的财产，自己的行为就是窃盗。
「幸亏你遇到不是会到处乱说的人，他们真是好人。」
研司默默点了点头。既然有这张相片和借据，事情有可能会闹大，但那个姓真鸟的年轻人也保证，绝对不会告诉别人。
「对了，真鸟的祖母曾经在我们店里休息？他刚才向我道谢。」
「是啊，他的祖母好像有失智症……经常会趁人不注意自己出门。虽然有管家在别墅照顾她，但管家来这里的日子还不长，而且也还没有适应照护工作，最后，秋孝来店里接她……」
秋孝。研司听到这个名字，耳朵动了一下。
「……他是真鸟秋孝？」
「对啊，他就是秋孝。虽然很孝顺祖母，但祖母好像忘了他的名字……啊哟，你不是中午才见过他？没有问他的名字吗？」
研司不知不觉中起了鸡皮疙瘩。中午的确没有问真鸟的名字，但是，研司之前曾经见过真鸟秋孝，而且当时他曾经向研司自我介绍。
几年前，研司去西浦照相馆拿加洗的相片时，遇到了真鸟秋孝和他父亲两个人一起来照相馆拍照。在等富士子从摄影室下楼时，和他们父子站在水泥空地聊天，因为很少有年轻人和父亲一起来照相馆，所以研司清楚记得他的长相。
显然和今天中午见到的真鸟秋孝不是同一个人。
虽然个子和年纪相近，但当时的真鸟秋孝五官轮廓不明显，也很不起眼。之后曾经多次遇到他，在岛上遇见时，也会相互打招呼，但他今天见到研司时，表现得好像第一次见面。如果中午那个年轻人果真是真鸟秋孝，照理说应该认识研司。
「住在真鸟家别墅的年轻人，只有秋孝而已吗？」
「应该是啊，秋孝说，只有他一个孙子……你从刚才就怪怪的，怎么了吗？」
「没事，只是有点在意而已。」
研司看向窗外，想要整理自己的思绪。如果那个真鸟秋孝是冒牌货──会有这种荒唐的事吗？难怪白天看到秋孝时，有种不太对劲的感觉。
⊕
桂木茧身穿羽绒大衣，戴著围巾，走在车站前的广场上。夜已深，她应该刚结束照相馆的整理工作。她快步走向验票口，似乎想要逃离强风的吹拂。
也许只是自己误会了，只要问茧，她或许能够清楚说明。但是，如果不是这样呢？如果那个男人真的不是真鸟秋孝──就变成她和一个来路不明的男人单独在照相馆整理。
（还是应该告诉她一声。）
研司站了起来，冲出门外。