我或许是没有存在必要的人。
跪在遍布尘埃的肮脏地板上拧抹布，这里是教室角落放垃圾桶的地方。拧着充满臭酸牛奶味的抹布，挤出来的混浊脏水落入水桶中。
那味道臭得我得屏住呼吸。稍微抬起头就看到把裙子折短的饭岛同学她们纤细骨感的腿。她们晃动手中的扫把假装在打扫，其实正开心地谈笑。这样的她们看起来简直就像灰姑娘童话里的坏姊姊。如果是这样的话，那我就是满身尘埃的灰姑娘了。所以，就算她们把午餐时擦过牛奶的湿抹布交给我，笑着对我说“小佐，你用这个吧”，或许也是无可奈何的事。因为她们总是笑得那样亲切，我忍不住会想，说不定饭岛同学根本没发现这条抹布是擦过牛奶的脏臭抹布，只是出于关心才会帮我拿扫除用具。
“嗳，你们不觉得很臭吗？”
“不行了！这臭得太夸张了！不要沾到我们身上！”
走过我身边时，她们大声地这么说。放暑假前，我们明明还是朋友，这一定只是我单方面的被害妄想症。可惜，我卑微的期待很快就落空了。
童话里的灰姑娘一定也很臭吧。牛奶和地板的蜡交织成的味道确实很臭。每天做着这种事，我的身体会散发出这样的臭味也没办法。因为这样，每天早上女生们从我身边经过时，才会用嫌弃的表情皱起眉头代替早上的问候吧。
蓝色塑胶水桶里的水，水面是混浊的茶褐色，飘浮着几团光是碰到皮肤就令人起鸡皮疙瘩的纠结毛发。
牛奶和地板蜡和毛发组合而成的综合果汁。
背上突然传来一阵疼痛，痛得无法呼吸的瞬间过后，回过神时我已经趴在地上。大腿那里感觉凉凉的。我呻吟着抬起头，发现裙子泡在从水桶中洒出的脏水里。身后有个男生一屁股跌坐在地。其他人同时发出“哎呀”的遗憾叫声，听起来像是在合唱，整间教室被一股奇妙的整体感笼罩。似乎是男生们彼此闹着玩，隔了一会儿才发现那个男生跌坐在地时，撞上也在同一个地方的我。“喂，臭男生！”女生们大叫起来，举起扫把和撢子当武器。“你们搞什么啊！”“小佐太可怜了吧！”“害她泡在水里了啦！”“快点道歉！”大家为了我站起来，向男生们叫嚣。
“小佐，没事吧？”
回到教室的饭岛同学露出天使般的笑容看着我。
我没事。
可是，我不知道该如何回答才好。
撞上我的男生站起来，模仿搞笑艺人的语气说声“歹势啦歹势啦”，引起众人一阵爆笑。女生们虽然一副受不了的表情，但也跟着笑了。这时川岛老师走进教室，环顾教室一圈后说：“喂喂，发生什么事了？”
“小佐自己绊到脚跌倒了。”
不知道是谁这么说。
“那就没办法了。”老师脸上满是不耐烦。“好了，快去把衣服换掉！”
我站起来，拖着湿透沉重的裙子，从置物柜里拉出体育服，到厕所更衣。综合果汁从裙摆滴滴答答地滴落，好像尿裤子似的。
我走进厕所隔间，在马桶上坐了好一会儿，恍惚地望着门上的涂鸦。看了十分钟、二十分钟。
三十分钟后，我开始想自己真的在这里吗？每个人都讨厌我，每个人都给我脸色看，我活着真的有意义吗？
抱在怀里的制服中，手机振动了好几次。拿出来查看，萤幕里跳出来的是教室里的人传给我的许多讯息。“小佐没事吧？”“不会为了这点小事就去死吧？”“不对，你到底什么时候才要去死？”“臭女人金氏世界纪录保持者”“美到会滴水的小佐”“尿裤子小佐”“小佐，快点回来，没有你好无聊！”
这也是没办法的事。
我想起老师说的话。
或许这是没办法的事。
因为，我就是个很难生存的人。
我把不断振动的手机关机。
我依然抱着湿透而沉重的制服。
我持续使劲抿紧扭曲成奇怪形状的嘴巴。
小学时，有一次我不小心听到老师和妈妈的对话。
那是参观教学结束后发生的事。我和玩在一起的朋友们道别，到处找寻妈妈，最后回到教室的时候。
“是啊，小町同学个性非常内向，或许有点难生存。”
老师这么说。难生存。我花了好一段时间才理解这个词汇的意思，心情就像听到不该听的事一样，不敢踏进教室，一直躲在走廊上，连大气也不敢喘一声。妈妈是这么回答老师的。
“这样啊。那孩子从小就很怕生，每升上一个年级换班时，我都很担心，不知道她将来能不能好好读国中……这样下去不行呢。她为什么就是不能和大家好好相处呢？”
接着，妈妈这么问老师。
那句话，我到现在都忘不了。
老师，该怎么做才能治好她？
这种说法，简直就像我生了什么病一样。与生俱来的、没有名字的疾病。我自己最了解这是一种什么病了。所以，刚上国中的时候，看到班上几乎没有原本认识的人，我的心都凉了。看来看去都是陌生面孔。我绕过座位间的走道，按照座位表坐在自己的位子上时，那些正开心交谈、逐渐熟稔的女生们对我来说，就像另一个世界的人一样闪闪发光，仿佛她们早在好久以前建立起友谊的小圈圈，迟来的我完全是多余的。所以，当看到唯一认识的人，小学时同班过好几次的千惠时，我真的就像溺水的人看到浮木一般，好想紧抓着她不放。千惠和我不同，她从小就是个不怕生的小孩，而且对人温柔又和善。她很快地说着“这是跟我同一所小学的佐江”，把我带进她和饭岛同学她们的小圈圈。
饭岛同学个子长得高，是个像杂志上的业余模特儿一样可爱的人。她的个性也很外向，经常缠着老师，上课时也会讲有趣的话逗全班同学笑。女生都喜欢她，男生和她也有话聊。她很会说话，个性又开朗，在班上很受注目。对我来说，她拥有一切我没有的东西，是我崇拜的对象。所以，我还记得当饭岛同学主动叫我小佐时，我真的高兴得不能再高兴了，以为终于可以松一口气。因为，和谁都没有交流的生活实在太寂寞了。我还以为，上了国中之后终于可以和别人有所交流了。
*
午休时间总是没事做。
今天的星座运势说处女座排名第二。心情愉悦的一天，会发生意想不到的事，或许有机会和朋友一起参加开心的活动！
刺眼的阳光令人心烦，我带着烦闷的心情在校舍四周走动。还没变声的男生们在校园里追着球跑。擦身而过的女生们窃窃私语，似乎正因恋爱而怦然心动。她们的充实感像是锐利的刺，剌痛我的心。
我一定是和谁都无法交流。一定是得了这种病。像是为了证明这一点，热闹的午休时间，只有我一个人漫无目的地在校园里闲晃。
低垂的视线前方，传来一个熟悉的声音，我抬起头。
前方走过来几个女生组成的小团体，小学时和我感情很好的有希枝也在其中。她们对着彼此笑闹的模样，看起来好开心。我故意放慢速度，可是却想不出该跟她说什么才好。早安。午安。好久不见。还是干脆低着头假装没看到她好了，内心祈求有希枝自己察觉到我的存在。然而，我们就像陌生人一样，在校舍边擦肩而过。今天处女座的运势是第二名。我想起每天早上一定会确认的星座运势，抬起头。什么都好，得跟她说句话才行。我深吸一口气。
走过身旁的女生们散发甜美的香气，伴随而来的是她们嬉闹的窃笑声。我听到有人说，是那个女生吧？你看到没？她好阴沉喔！而且一直偷看有希枝，好嗯心。
嘘，她会听见啦。听见就太可怜了。这是有希枝的声音。和刚才相反，我转而加快脚步，不顾一切地跑起来。肚子里涌上某种无法形容的感觉，使我咬紧牙根。眼眶深处仿佛燃烧一般热起来。好阴沉。好恶心。太可怜了。我一直跑，一直跑，却始终觉得她们嘻嘻窃笑的声音萦绕耳边不去。
饭岛同学开始把散发臭酸牛奶味的抹布丢在我桌上，是暑假刚过时的事。起因是通讯群组里的一句话。“明明已读却丢着一整天不回，太扯了吧？”
饭岛同学发的讯息我看过了，却不小心放着没有回复。以这句话为开端，掌心里这个能让我和大家交流的工具萤幕上，跳出许多大家给我的讯息。“小佐太烂了！”“你没资格做我们的朋友。”“竟然已读不回，太自我了！”“小佐，你该不会是讨厌饭岛同学吧？”“小佐好可怕！”画面上的讯息瞬间如洪水泛滥，从那时起，我大概就变成没有存在必要的人了。
“那个女生怎么那么不开朗啊，不觉得她总是很阴沉吗？”
“我懂你的意思！”
“讲话的声音不清不楚，看起来有点恶，真的是阴沉到没救了。”
“我们跟她讲话，她也一直闷不吭声，这种人活着有什么乐趣啊？好可怜喔。”
饭岛同学她们总是开心地笑着。
我很少在教室之外的地方四处走动。恍惚地走着走着，突然看见一座花坛，里面有橘色和柠檬黄色的花，绽放美丽的花朵。附近贴心地准备了长椅，我在那里坐下来。花开得这么漂亮，这地方却有种莫名的哀伤感。不过，我不讨厌这里。大概是因为可以远离校内的喧闹，一般人不会过来的感觉，和教室角落放垃圾桶的地方很像吧。紧咬的双唇带有眼泪的味道，好咸。
麻雀们在地上忙碌地跳来跳去。上课铃虽然响了，我却站不起来，一个劲儿地盯着拼命跳跃的小鸟们。反正教室里没有人在等我。我在或不在那里，这个世界都不会有任何改变。饭岛同学她们的视线令我皮肤发痒，我不想听到她们窃笑的声音，却连塞住耳朵都不行。好阴沉。好恶心。好可怜。
我真的是那么可怜的生物吗？
我的眼底发热，吸了几次鼻子，强忍想大喊大叫的冲动。不知道第几次用手心抹掉眼泪时，鸟在我没注意的时候飞走，从我面前消失了。有种被抛下的感觉。一定是连鸟都不想跟我扯上关系吧。
“哎呀，逃课吗？”
传来一个女人的声音。
我吓了一跳，抬起头。想起脸颊或许还是泪湿的，赶紧用拳头在脸上乱抹一把。花坛旁边站着一个女人，手上拿着从校舍底下拉出来的浅蓝色水管。“对不起。”我急急忙忙站起来。
“没关系啊。偶尔也得跷个课才行嘛。”
她这么说，开始豪迈地洒水。
我想了好久，还是不知道她是教哪一科的老师。
“你不骂我吗？”
看着老师一边哼歌一边浇花的背影，我问。
“骂你？为什么要骂你？”
老师转过来，侧面对着我。是个年轻的老师，皱皱的发圈在脑后束起一把马尾。
“有时候也会想休息吧？”
我不知道该怎么回答，就这样又坐回长椅。
“那种花是什么花？”
其实并不是特别想知道，但因为没有其他话好说，只好这么问。
“这叫八重虞美人。因为这里太冷清，毕业生在这里种的喔，花开得有点晚就是了。”
我从鼻腔里应了一声，注视老师的背影。她一边说“今天好热呢”，一边往地上洒水。
“最近一直没下雨，不这样洒洒水，灰尘实在太多了。”
地面迅速吸进洒下的水，染成偏黑的深色。不知怎的，好像真有一阵凉意冒上来，钻进裙子内侧。
“对了，让你看个好东西。”
回头一看，老师露出恶作剧般的笑容。“你站在那里。”她这么说，我不解地歪了歪头°没关系，站在那里就对了，看这边。”老师的笑容和蔼可亲，我往她指示的地方站过去。这里可以吗？用眼神这么一问，老师就高高举起水管，往空中洒水。我心想，她那兴奋的样子好像小孩子啊，我有些错愕地看着老师。
水滴随风飘过来，落在皮肤上凉凉的。
“有了，快看快看。”
被老师这么一说，我将视线往高举的水管前端望去。
淡淡地，如梦似幻。
那里出现了一道彩虹。
原来彩虹是可以做出来的啊。
我第一次知道这件事。
“像今天这种天气，只要计算太阳光照射的角度就能轻易做出来喔。”
看在我眼中，那就像是魔法，我惊讶得说不出话来。
“随时可以来找我玩。”
老师一边朝地面洒水一边说。
“平常我都在那里。”
她指着旁边的窗户，漾出轻柔的微笑。
察觉那是哪里时，我也终于想起来了。
这个人是保健室的老师。
*
早上总是在忧郁的心情中醒来。
用充满臭酸牛奶味的抹布打扫一两个月之后，那令人想吐的异臭仿佛渗进我的手指，不管在家还是在学校，我都会用肥皂不断洗手。我把洗过的手指放在鼻端，一次又一次确认。没有臭味，没有臭味。所以，今天早上醒来第一件事也是闻指尖的味道。然后，缩在棉被里一阵颤抖后，才慢吞吞地爬出被窝。
掀开毛毯，听见打在屋顶上的雨声。雨天更难受，走出房间和去学校都成为非常痛苦的事。即使如此，我还是非得换衣服，吃早餐，去上学不可。可是，为什么我非去学校不可呢？
又没有人在那里等我。
饭岛同学她们不是嘲笑我，就是当作没有我这个人，这点出了教室也一样。饭岛同学的人缘太好了，我不由得叹气。她做得很彻底，到了连不同班的人也会恶整我的地步。
饭岛同学到底看我哪里不顺眼呢？她们每次看到我，都会笑我不开朗，笑我阴沉。这个我自己也知道啊，因为，我是个难生存的人嘛。我很不会和别人说话，笑对我来说不是一件容易的事，要我表现得很开朗更是难上加难。功课不好，个性无趣，也没有值得一提的嗜好。我自己的事自己最了解。可是，她们到底是因为讨厌我才说那些话，还是因为我这样所以才讨厌我，我已经搞不清楚了。如果我是个更会讲话、个性更开朗的女生，是不是就不会遇到这种事？
我好像是个瑕疵品。
带有某种缺陷的瑕疵品。
我拉开房里的窗帘，尽管窗外下着倾盆大雨，鸟儿们还是停在电线杆间的电线上。麻雀吱吱喳喳地飞走了。鸟在雨中也能满不在乎地飞翔呢，都淋得那么湿了，真了不起。相较之下，我竟然连走出房间都举步维艰。话虽如此，因为妈妈在等，我还是得叹口气走下楼。得告诉妈妈我没有生病才行。
“小佐。”
筷子插在早餐上，正当我出神发呆时，妈妈突然叫了我。我问“什么事”，盯着妈妈不安皱起的眉头。
“小佐……最近在学校怎么样？”
“什么怎么样？”
我夹起一小块热狗，送入口中，眼睛望向电视。上面说今天的处女座运势是第十一名，不以为意的发言也可能引发意外风波，最好忍耐一天比较好。
“在学校过得开心吗？”
我垂下眼睛笑了。
“还可以。”
“这样啊……那就好。”
妈妈好像还想说什么。
可是，我已经什么都不想听了。
扒了三口饭，吃一块小热狗，胃就开始颤抖了，食道就像因为土石流而禁止通行的道路一般。吃不下了，我放下筷子。
“不好好吃完怎么行，最近你几乎都没有吃早餐。”
“嗯。”
我点点头，回答妈妈因为要减肥。就像按照写好的剧本一样，装出开朗的笑容。我离开餐桌，拿起书包。我没问题。我很正常。我没有生病。我站在洗脸台的镜子前，念咒似的不断这么反复告诉自己。即使几乎没有吃饭，即使生理期错乱，即使瘦了好几公斤，瘦到脸颊都凹陷了，我还是没问题。因为我没有生病。
所以，妈妈，别露出那种表情。
“小佐。”
在玄关把脚套进乐福鞋时，妈妈对我说：
“如果有什么烦恼，随时可以跟妈妈商量。”
“好啦。”
走出玄关，我朝哗啦哗啦降落的雨滴撑开雨伞。
雨水用力打在伞面上。
商量？真可笑。
和妈妈商量，我的病就会消失吗？我就不会臭了吗？就不会那么阴沉了吗？就不再是可怜的人了吗？
这样的我。
生下这样的我的人，不就是妈妈你吗？
气象预报说，中午前雨就会停。
可是，内心下的雨似乎不会这么轻易就停。不管和谁擦身而过，对方都会皱眉嫌臭，用嘲笑的口气要我去死。我的课本被丢进垃圾桶，老师发的讲义就是不会传到我手上。咬着嘴唇环顾教室时，饭岛同学会以温柔的笑容歪着头对我说：“小佐真是的，你怎么啦？有什么烦恼可以找我谈谈喔。”接着把浸过臭牛奶的抹布丢向我。我没接好，抹布直接打在脸上，教室里的人哄堂大笑，臭味令我想吐。男生们笑着说好臭喔。牛奶、灰尘和毛发组成的综合果汁弄脏我的脸，我只能咬紧下唇忍耐。呻吟着问为什么，为什么。
为什么我非得遭到这种对待不可？
可是我知道，是我自己不好。
扫地时间快结束时，川岛老师过来叫我。
“小町，你来一下。”
我跟在川岛老师身后，一边盯着他粗壮的肩膀一边从走廊上走过。老师带我进了教职员办公室，用隔板隔开的角落里，放着一张黑色的沙发。“你先在那里坐下吧，”老师说。我强忍内心无法形容的不安，默默点头。不知道老师到底要说什么，我害怕得身体发抖。这个远离午休喧嚣时光的地方，感觉像个与日常风景隔离的牢笼，我的胃紧紧缩了起来。
“我说小町你啊。”
老师开口。
“最近好像无法融入班上的大家喔？”
我抬起头看老师。
“小町你啊，这样下去不行啦。你得自己更积极主动打进大家的圈子才行啊。”
我心想，老师到底在说什么？
“老师看过太多像小町你这样的人了。不过呢，这样是不行的。像小町这样的孩子得更努力，得再加把劲才行。要跟人家交朋友，也要提起干劲才行啊。”
老师看着我的眼睛，凝视着我，点了好几次头。
“比方说协调能力啦，表达意见的能力啦，都要趁现在培养起来，否则长大后就麻烦了。光是闷不吭声躲在角落，谁会了解你的心情？你自己也不开心对吧？要更努力，活得更顺利才行啊。”
所以你的意思是，我得更努力让自己走向大家，加入大家的小圈圈？
我张开的嘴，阖不起来。
老师，你在说什么啊？
为什么我……
为什么我非得听你说这种话不可？
我的手指用力抓住裙摆，指甲隔着厚厚的布料掐住自己的大腿肉。我的眼底像热水沸腾般滚烫，全身热得快融化蒸发。我张开的嘴唇颤抖着，我回望老师热切的眼神。
你的意思是，错的人是我？
因为我怕生。因为我个性不开朗。因为我阴沉。所以活该要每天拧浸过臭牛奶的抹布，被骂臭、被说去死、被说可怜都是应该的吗？我真的是那么可怜的人吗？
“为、什么……”
连话语也在颤抖，无法顺利说出口。
我低下头，紧紧闭上眼睛。我死命地、拼命地闭上僵硬的嘴巴，用手掌捂住，否则我一定会叫出来。
“怎么了？”川岛老师说。“说啊，有什么想说的话，不好好说出来怎么行？你不说话，大家和老师怎么知道你想说什么？”
小町你啊，就是因为这样老是不说出自己的意见，男生们才会捉弄你啊。你要好好向饭岛那样开朗的人学习，帮忙炒热教室的气氛，和大家做好朋友才行。懂吗？
协调能力是什么？大家团结起来把我当空气，从我身边经过时一定异口同声说好臭，这就是协调能力吗？什么是帮忙炒热教室的气氛？把浸过臭牛奶的抹布顶在头上看大家爆笑就可以了吗？因为我说不出自己的心情，所以大家就可以叫我去死，就可以取笑我吗？都是因为我不够努力，因为我是难生存的人。
“打扰了。”
嘴里发出的声音沙哑低沉。我这种胆小不争气的个性，一定也让川岛老师看不顺眼吧？眼角瞥见他失望的表情，像是惊讶，又像是已经放弃。我甩开老师的视线，还是无法大声说话，吐出呻吟般的一句对不起。只能这么小声说话，对不起。个性不够开朗，对不起。这么阴沉，对不起。无法表达自己的想法，对不起。
我离开教职员办公室，默默走在走廊上。我的双唇依然紧闭，腹底翻滚着不愉快的感觉。我用力绷紧脸颊，强忍住那股不愉快的感觉，拼命向前走。
雨不知何时停了，朦胧稀薄的灰色云缝间，透出剌眼的阳光。
我坐在被雨淋湿的长椅上。反正裙子已经被综合果汁弄脏了，从天上降下的雨水一定比我的裙子更干净。花坛里盛开的花带着水滴，娇艳地随风摇摆。
我为什么会在这里？为什么都已经那么惨，遇到那样的事了，还非得到教室上课不可？
这还用问吗，因为我不想承认自己有病。
因为想说服妈妈，我没有病，我是个正常的孩子。
正常的孩子会好好上学，和朋友一起玩，做些蠢事，整天吵吵闹闹，开心聊天。放学后有人一起走路回家，会去彼此家里玩，享受生活。所以，不去学校的孩子不是正常的孩子，是有某些苦衷的可怜的孩子，和正常孩子的生活方式不一样。
我想成为正常的孩子。
“小町同学。”
抬起头，站在不远处的是长谷部老师。老师背对花坛，微微侧着头，正在看我。现在下着雨，不需要浇花也没必要在地面洒水，老师却站在那里。
“今天也逃课吗？”
像是要保护自己一般，我双手环抱肩膀，低下头。老师说，这样啊，也对啦，这种天气就是让人想放假嘛。
“老师，你不骂我吗？”
我问了和上次一样的问题。
“不会骂你啊。老师也常常有不想工作的时候呢。”
我低着头，视野被地面占满，看不到老师。我说，可是一般人都会骂吧。妈妈和爸爸都会骂我，他们总是生气地说要好好去上学。川岛老师也是，他一定会凶巴巴地大吼“不准逃课！”盯着被雨打湿的地面，我这么问：
“为什么我们非上学不可呢？”
为什么只有上学才是正常的呢？
“为什么啊……”
老师发出打从心底感到疑惑的声音，重复一次我的疑问。
老师也不知道耶。
一点也不可靠的答案。老师蹲在花坛边，朝盛开的花朵伸出手。
“接受教育和让孩子受教育，是我们决定好的规范，大概是这么回事吧。”
“意思是说，因为是法律规定的吗？”
“嗯，可以这么说。”老师笑着瞥了我一眼。“不过，叫人想不通的是，如果只是学习，不用上学也做得到。为什么我们要强迫小町同学和大家来学校呢？这么做节直像是硬把你们关起来，反而会变得不想上学了吧，有时候。”
老师站起来，抬头望向乌云间透出来的阳光。
“世界是这么广大，所有地方都相通。真的，为什么我们要把小町同学你们关在这么狭隘的世界里呢？真的很抱歉。”
为什么老师要道歉？
是谁动手将我关进这个地方的吗？
是老师、法律或大人之类伟大的存在动手硬将我关进来的吗？只因为刚好家住得近，三十个素昧平生的人就毫无理由地被迫待在同一间教室，无法逃脱，失去飞翔的自由。大家穿着相同的制服，朝着同一个方向，接受同样的阳光照射，解同样的问题，被迫接受同一套生存之道。
这么一想，就觉得学校是个好滑稽、好好笑的地方。
或许因为这样，老师才会道歉吧。
代替不知道是谁制定的规范，站在大人的立场道歉。
“老师。”
我双手抱膝坐在长椅上，把头埋在从裙摆露出的膝盖里，眼泪莫名其妙地涌出来。
我说：
“老师，架一道彩虹吧。”
像上次一样，请你在我阴霾的心上架一道彩虹。
请让我看那个魔法。
老师说：
“其实，小町同学自己也制造得出彩虹喔。”
*
十二月了。
冬天的天空或许很难架上彩虹。不知从何时开始，我养成早晨打开窗户仰望天空的习惯。今天早上也从阳台探出头，不过只有雨水刷刷打在脸颊上，天空是一片沉郁阴暗。冰冷的毛毛雨和冬天的寒气包裹身体，我总是想，干脆就这样感冒算了。这么一来，就可以请假了。妈妈曾告诉我，只要体温计显示三十七度，就可以请假不去上学。然而，一看到在雨中飞翔的小鸟们，我就觉得不能请假，重重叹一口气。
不想输。不想逃。不想让妈妈担心。
所以，就算教室里没有等待我的人，我也非去上学不可。
早晨的餐桌上，我承受不住妈妈的视线，只好默默动着筷子。
电视开始播报其他的新闻，萤幕上出现的是国中男生自杀的话题。妈妈立刻转台，手伸向遥控器的动作刺痛我的心。转到另外一台，播的还是一样的话题。因为受不了霸凌而自杀，学校方面没有察觉霸凌事件，目前正在谨慎确定事实真相。电视上播出记者会的画面，画面整体打上马赛克，只隐约看得见啜泣的女生模糊的轮廓。他是个温柔善良的人。不敢相信。好难过。妈妈又转台了，我把筷子放在桌上。
刚才电视上的是饭岛同学她们，我突然这么想。如果我自杀了，结果一定也是这样。川岛老师什么都不知情，一定会谨慎确定事实真相，结果什么事实也找不到。饭岛同学她们会对着摄影机，揉着眼睛啜泣说，我们是好朋友，经常一起玩。真是不敢相信。好希望她回来……
我受不了了，从椅子上站起来。
该怎么做才能和她们对抗？
我不想逃，不想请假也不想自杀。
可是，我到底又能怎么办？
已经承受不了了，好痛苦。
在玄关穿鞋时，妈妈的视线如芒刺在背。我在心中低喃，不要紧的，我是个正常的孩子。我没有生病。我能去上学。
所以，妈妈。
请不要担心。
“小佐——”
我拿起雨伞，打断妈妈的话。
“我去上学啰！”
我扬起声音，冲进雨中。
走在上学的路上，我用雨伞护着自己走路，努力不追上前方女生们的背影，调整脚步保持距离。我已经习惯一个人走了，从以前到现在。因为，我是无法和别人交流的人。请不要嘲笑我。别看不起我。别嫌我臭。别转过头。我不会靠近你们的。我会好好低着头不看你们的。所以，别叫我去死。
我用力握紧雨伞。雨点打在伞面上，发出像是用鼓棒打鼓的声音。
在校舍入口换上室内鞋，在走廊上走了几步，我和川岛老师擦身而过。
心里像有翅膀乱拍，呼吸变得有点困难。
“小町，早安。”
老师用低沉的声音这么说。我战战兢兢地抬起眼睛，轻轻点头。
早安。我用微弱嘶哑的声音说。
“不行，打招呼要再大声一点。”川岛老师笑着说。“早上的问候是一天的基础，主动向别人道早安就对了。老师希望小町可以学会这种生存能力。所以，你要加油喔。”
他拍了拍我的肩膀。
耳边传来好几个人大声道早安的声音，以及踩着室内鞋啪趿啪趿跑过的噪音。女生们开心聊天，男生们发出愚蠢的笑声。
我不是……正常的。
对不起。
我回头朝走廊的方向看，走到尽头的老师正在跟饭岛同学说话。老师早！饭岛同学亲昵地打招呼，侧脸洋溢活力。老师也很开心地和饭岛同学聊天，和看到我时脸上那种无奈又困扰的表情不一样。
老师一定认为我是需要努力的、可怜的学生，所以才跟我说那些话。饭岛同学则是不可怜、不需要努力的学生。所以，他们才能像那样笑着聊天。做错的是我。应该改进的是我。都是因为我不够努力，不够加油。
因为我是难生存的小孩。
我走进教室，发现我的课桌椅不见了。
我停在没有课桌椅的空间前，感觉教室里的视线集中在我身上，嘻嘻窃笑的声音钻进耳朵深处。我握紧拳头，低下头拼命忍耐。不行，不能激动，不能慌张，不能哭。要是我哭了，她们一定会拍手叫好，愉快地出声大笑。爆笑声将席卷整间教室，大家的协调能力和整体感会将我击垮。
我咬着嘴唇，环顾四周，看到窗外的阳台上，我的课桌椅正在那里淋雨。我走出阳台，冰冷的雨袭击身体，头发、皮肤和制服瞬间淋湿。我将被雨淋湿而变成黑色的课桌椅分两趟搬回原本的位置。自己的位置。我在教室里的位置。我的容身之处。我不由得想，我真的在这里吗？这里，真的是我的容身之处吗？
说不定，这是错的。
“喂，是谁干的啦？是你们男生对吧？”
饭岛同学大声笑着说。
“太过分了！”女生们接着叫嚣。“怎么可以做这种事，就算她的桌椅再臭，也没必要拿去淋雨吧！”
可怜的，阴沉的，可怜的我。
女生们装作帮我说话的样子，出声大笑。
“喂，阴沉鬼，用这个擦吧。”
饭岛同学拿起那条抹布，走过来擦我的头发。
难生存的孩子。
“那是没办法的事啊！”
我呻吟般地低喃。干抹布上是洗不掉的牛奶、尘埃和地板蜡组成的臭味，刺激着我的鼻腔。被雨淋湿的头发，抹布擦拭头发时粗糙的触感，被摇晃的身上，我喃喃低语。
已经到了极限。
那种东西，我才不需要。
生存的力量。交朋友的能力。能言善道的能力。协调能力。积极的态度。个人特色。怎么说都行，都无所谓。总之，那种东西我不需要。
“那是没办法的事啊！”
我拍掉摸我头发的手。
我的双手用力拍在被雨打湿的课桌上。
阴沉？内向？怕生？那都是没办法的事，没办法啊！
“因为这就是我！”
我推开捏着牛奶抹布的饭岛同学，抓起自己的书包冲出教室。我无法去看任何一个人的表情，也不想听谁说话。我只是觉得，我不需要。
我不需要有配合那些人的能力。
没有那个必要。
不需要。
我不可怜。我不是瑕疵品。我没有错。
我……
“我不是难生存的小孩！”
我一边奔跑，一边呐喊，室内鞋也没换下就这么冲出校舍，无视于打在身上的雨水，只是不断狂奔。
我在路上摔了一跤，制服沾满泥泞。
从发烫沸腾的眼中滚出热泪，像下雨一样。
妈妈，对不起。
我再也无法去上学了。
*
窗帘紧闭的窗外，小鸟们静静啼叫。
我将毛毯盖到头顶，抱着双脚闭上眼睛。
身体好像腐烂了一样。我一直睡一直睡，睡到肌肉都酸痛抗议了，可是除了睡觉之外又没别的事做，无可奈何之下只好继续睡。话说回来，幸好自己房间里有电视。除了吃饭上厕所之外，白天就看看午间娱乐新闻和回放的电视剧打发时间。我把自己关在微暗的房间里，不和任何人见面说话，只是日日重复睡觉和起床。这样的生活让我深深体认到，自己真的是个和谁都无法交流的人，有时会痒得想抓遍全身。夜里忍不住流泪，也会很想大叫。
不去上学之后过了好多天，妈妈什么都没有说。不过，吃饭时每次和她对上眼睛，我总会害怕她要说什么了，害怕得连呼吸都在发抖。小佐，你怎么了？在学校发生了什么事？告诉妈妈，妈妈会联络老师，妈妈会跟老师商量，所以告诉我好吗？万一哪天她这么问我怎么办？我怕得受不了。
因为，要是她真的问了，我就非回答不可，就得告诉她我有多惨，我有多阴沉，我的性格有多么容易激怒人。我是一个对饭岛同学的讯息已读不回的差劲的人，所以大家才会对我做那些过分的事。如果妈妈真的问了，我就必须这么说明。
一旦说出口，就真的证明我是一个难生存的人了。
所以我只能像这样躲在棉被里任凭自己腐烂。
不甘心。
我的眼泪泛滥，听着小鸟们歌唱的声音，强忍呜咽。
我睡了一下，起来之后拿起手机确认时间，不知不觉已经是下午了。那些能传送讯息、让我随时随地与朋友保持联系的应用程序已经删掉了，短短的几分钟内就能收到几百个讯息通知，萤幕中充斥着牛奶和排泄物的贴图，这就是我和大家的交流。为什么至今都没想过删掉它。
或许，我是想跟大家交流的吧。
饭岛同学也好，千惠也好，谁都好，我想要和人保持联系，有所交流。
希望有一天能听到她们说抱歉，说不会再那么做了。
放暑假前，她们和在教室里无法跟任何人交流、走投无路的我一起玩，当时的回忆就算想删也删不掉。因为当时那高兴的心情和快乐的记忆，都是货真价实的。
“小佐。”
门上传来敲门的声音，我屏住气息沉默以对。可是，妈妈没有停止敲门。“小佐，是这样的。”
门外，妈妈的声音透露一丝困惑。
“老师来了。”妈妈说。小佐，怎么办？你要和老师见面吗？”
我的心脏差点停止跳动，背脊一阵凉意，全身涌现鸡皮疙瘩。
“小佐……”
“不要！”
我大叫，往毛毯里钻得更深，护住全身。
“可是，老师都特地来了，你也不能永远把自己关在房间里……”
“不要！叫他回去！”
我吼叫起来。妈妈似乎在门口站了一会儿才放弃，下楼去了。
一走下楼梯就是玄关，听得见妈妈说话的声音。
接着。
“小町同学！”
温柔的声音，好像在哄小孩似的，大声喊我的名字。
那语气轻松得就像去朋友家玩时喊的“快点一起来玩！”
是长谷部老师。
我掀开毛毯起身。
“是我，长谷部凉子。小町同学，我来看你啰！”
她报上姓名，声音里的抑扬顿挫听起来有点滑稽。
我战战兢兢地走向门边，但还是提不起勇气开门，始终呆站在那里。
如果我一直不回应，老师就要回去了。
可是，我不想被她看到这丢脸的样子。
门外传来上楼的声音。我停止呼吸，感受地板轻微的震动。
“小町同学。”
为了不让老师进来，我把背靠在门上，堵住入口。
“那个，小町同学，老师买冰来了，你要不要吃？”
她居然这么说。
这么冷的天气，居然买冰？
我不知道该怎么回答才好。
“不想吃吗？那交给妈妈保管啰。是哈根达斯耶，很好吃唷。”
我用颤抖的指尖捂着嘴巴，不想被听见呼吸的声音。
“那个啊，小町同学。”老师说。她的声音好温柔。“抱歉啊，你一定很难受吧。”
为什么？
我的身体不由自主往下滑，蹲坐在地上。
我的喉咙发出沙哑的呻吟声。
“为什么是老师道歉？”
隔着门，我听见老师说：
“大概因为我是大人吧。”
接着，感觉得到老师做了什么动作。透过门上轻微的震动，我知道她也坐下来了，背靠着单薄的房门。
我们背对背坐在这里。
“因为老师和其他大人，勉强把小町同学你们关进那个狭隘的地方。”
那个狭隘的地方。令人喘不过气的教室。一群陌生人聚集的地方。
“老师。”
我问她。
“老师，为什么我们非去学校不可？”
“为了学习啊。”
“那又是为什么非学习不可呢？”
我想想喔……感觉得出老师正在点头。老师花了一点时间想了想，接着说：
“总有一天，小町同学一定会有想从事的工作和想实现的梦想，为了到时候不后侮，为了让小町同学可以在这个广大的世界生存下去，所以要学习。”
我才没有想从事的工作，也没有想实现的梦想。我哭叫着说。
“在学校里学会的东西，就跟煮菜时的食材一样。想吃东西，打算来煮菜时，冰箱里却什么都没有，不就什么都煮不出来了吗？或许有些食材可能派不上用场，就这样放到腐烂不能使用，可是，如果不先在冰箱里装满食材，能煮出的菜就只有那么几样。所以小町同学必须先去买食材回来冰进冰箱，老师们必须帮助你们做好这件事。”
“为了这个目的，所以非去上学不可吗？”
“是啊。不过说来有趣，就算不去学校，其实也可以学习。”
“可是我去不了。绝对。那种地方我再也不想去了。”
我抱着膝盖哭喊。
没想到，老师的回答很干脆。
“嗯，是啊，老师觉得那样也没关系。”
没想到，会是这样的回答。
我还以为，她是来劝我去上学的。
“小町同学，其实你不是不能去上学喔，只是不去罢了。老师认为这也是一种生存之道，这样也很好。事实上学习根本没有必要关在教室里。学校不等于全世界。世界是很大很辽阔的，学习什么的方法，与人交流的方法，在学校之外都能获得很多很多。无论选择什么样的生存之道，那都是小町同学的自由。不去上学也是一种生存之道，是很正常的事喔。”
是很正常……的事。
不去上学，也是正常的。
长谷部老师的声音温柔得像在唱歌，从背后紧贴的房门空隙间，如微风一般温暖地飘进房内。我依然抱着膝盖，把脸埋在双腿间，语不成声地哭喊。
“可是……”克制不住的声音。不甘的情绪随话语一起冲破我的身体，脱口而出，不受控制。那些一直不断压抑的、尽可能藏起来的心情，成为滔滔不绝的话语。“我、我好不甘心、不甘心……！其实我、我也是……我也想去上学！也想在学校交朋友，和大家一样学习！和大家一起！可是……为什么、为什么，只有我、只有我……！”
告诉我。
告诉我，老师。
为什么，为什么只有我不一样？
“是啊，一定很不甘心吧。真的会很不甘心呢。老师也很不甘心。小町同学明明没有做错什么事，为什么会这样呢？”
老师没有告诉我答案。可是，她却像我哭喊、呻吟时一样，用真的非常不甘心的语气，懊悔地告诉我这些话。
“我不想输，不想逃，可是却这样……不甘心、我不甘心……！”
止不住的眼泪溢出眼眶。我放声大喊，吼叫似的咆哮。在我不中用地大声哭泣时，老师同时静静地说：
“小町同学，你没有输，也没有逃喔。”
她告诉我的这句话，引起我更多更多的眼泪。
“上学这件事，和输赢没有关系。现在你只不过是和其他人有点合不来而已，可是，总有一天，大家会发现自己错了，小町同学也将能够原谅大家。在那之前，老师会陪着你的。”
老师用唱歌般的声音轻轻柔柔地告诉我。
这说不定是我第一次哭得这么惨，后来，我又大声哭了好久。
*
下雨了。
即使如此，小鸟们依然唱着歌，勇敢地拍着翅膀。不过，一定也有找地方收起翅膀休息啼哭的鸟儿吧。还差一点就是上午十一点了。电视上播的是和平常有点不一样的节目。我转了好几台，想找有星座运势的节目，最后找到一个娱乐新闻，在节目尾声打上工作人员名单时，播报新闻的女孩同时宣布今天的星座运势。时间刚刚好，而且今天处女座的运势是第一名。今天是最适合尝试崭新挑战的日子，预料之外的邂逅，或许会成为改变你的好机会？幸运物是蛋。各位观众，我们下周再见！
蛋啊。我有点后悔，早知道今天早上就该吃蛋。然后，我想起一个有关蛋的魔法。只要能在完全不弄伤蛋白表面的状况下剥完一颗水煮蛋，那天就会有幸运降临。我很喜欢星座运势和魔法咒语等等的东西。无论多么不安的早晨，总会抱着期待收看星座运势，期待那天有好事发生。我的手很笨，从来没有成功剥过水煮蛋，不过，我想试着挑战看看。
我背起放在椅子上的书包，对妈妈点点头。
“小佐，你没问题吗？下雨了，还是妈妈送你去？”
“我没问题。”
我点点头，踏上走廊。后颈一带感受到妈妈担心的守护视线，我在心中向她道歉。妈妈，对不起。
对不起，我是不正常的孩子。对不起。我是难生存的孩子。
不去上学，真的对不起。
不过，现在我——
“没关系喔。”
妈妈这么说。
“小佐就是小佐啊。只要你能按照自己喜欢的方式活着，妈妈就很高兴了。”
我穿好鞋子，站在玄关。
咬紧牙根，强忍着不让什么溃堤。
“嗯。”
我回头看妈妈，妈妈笑了。
“我出门了。”
拿起雨伞，我这么说。
“路上小心。”
保健室里充满阳光的味道。
用隔板隔起的后方，空间比我想象得还宽敞，事务桌上似乎放得下很多课本。在老师的提议下踏进这个地方的我，看到一个一脸无趣、正在念书的女生时，不免有些不知所措。那个看起来很好胜的短发女生瞥了我一眼，又尴尬地别开目光。
“喂，小奈，要好好打招呼啊。”
在老师催促下，那个女生才不耐烦地看着我说：
“我是冈崎奈津。请多指教。”
我小小声地深呼吸。
“你好，我是小町佐江。”
我的心脏跳得好快。接下来会顺利吗？我真的没问题吗？她会不会讨厌我？我的内心充满不安，好担心又被认为是阴沉的人。要是又惹她生气怎么办？要是不能和她好好相处怎么办？
现在正好是午餐时间。让小奈带你去吧，要不要去领营养午餐？老师这么问，我还在揣摩和冈崎同学之间的距离，坐在隔板旁边的床上动也不动。该对她说什么才好呢？我不断告诉自己没事的，没问题。老师之前就告诉过我，这里有另外一个女生，就是因为这样我才决定要来的。
长谷部老师告诉我，不用来学校也没关系，不上学也是一种生存之道，是一件正常的事。想学习的话可以去补习，也可以上网学习。花很多时间在兴趣或才艺上也没关系。读遍双手拿不动的书本，吸收在学校学不到的知识也是很棒的事。等身体再成长一些，就可以工作了，也可以去世界各地旅行。如果什么都不想做的话，
短暂休息一阵子也好。这些都是很正常的事。
我们是自由的，学校不等于全世界。
这个地方，是老师提供给我的选择之一。虽然也在学校里，可是和我决定不去的地方不一样，充满温柔与宁静。我想在这里奋战。虽然不知道什么时候才会像老师说的那样，愿意原谅饭岛同学她们，也不知道主动想回教室的那一天什么时候才会来临。即使如此，我、我想与自己奋战。
我告诉自己我就是我。
不断大声告诉自己。
因为，我要以自己原本的模样和别人交流。
没问题，一定可以成为好朋友。
“嗳。”
正当我想开口跟她说话时，她先开口了，把我吓了一跳。
“你要吃吗？”
冈崎同学站在眼前，手指捏着一颗银色的小球。我睁大眼睛，这是什么？
“水煮蛋啦。”
我伸出双手，捧住她给我的水煮蛋。
抱在胸前。
我抬头看冈崎同学。
“谢谢你。”
彩虹是可以自己制造的喔。
或许我真的是难生存的孩子，即使如此，我还是要生存。
有时会受到激烈的风吹雨打，感觉就要被打垮了，那种时候，就休息一下也没关系。找个地方躲雨也可以。直到被雨淋湿的心放晴为止。
我对给我水煮蛋的朋友绽放笑容。
“你知道吗，如果能完整剥下水煮蛋的蛋壳——”