01
我在十月的某个星期五傍晚听到了那件怪事。
02
不知起因为何。那天中午，我在学生餐厅吃咖哩饭，忽然觉得口腔左边下排有颗牙松动，心想，大事不妙。在一个月前，我感觉喝水时那一带的牙齿特别刺痛，却没去看牙医。我这人总是忍到痛得受不了，才肯乖乖就医。
我试着用舌尖去顶它，一边留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。
那颗牙移动了一下。
牙套整个松脱，这下子不能再拖了。若是置之不理，牙套会和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套应声脱落，再以舌头将牙套往前送，若无其事地把那个银色物体包进餐巾纸。
勉强用另一边牙齿嚼完剩下的咖哩饭，内心一阵空虚。
我将水倒进乳白色塑胶杯，入口委实刺痛。
文学院的学生餐厅前面有一片宽广的中庭，下一堂课马上就要开始了。那里聚集了不少人中庭对面有一座包办开学、毕业典礼的大礼堂，学生经常在那里上体育课，所以那些人不见得都是文学院的学生。
我透过高达天花板的大片玻璃窗，漫不经心地眺望由右往左流动的人潮。那景象映入眼帘，我的注意力却集中在牙齿上，若用舌头去顶，那颗牙格外刺痛。尽管如此，又忍不住去顶那个突然出现的洞，连自己都觉得不可思议。我想起了维利耶·德·利尔阿达姆[60]的杰作《残酷物语》(Contes cruels)，里面的贵族波兰公爵理查，他是一个美男子，与世上最后一名身染强烈传染性疾病的患者见面，却忍不住碰触了对方的手。
不管怎样，如果再这样下去，我也会变成《残酷物语》的女主角。
我从椅子上起身，打电话回家，一听到母亲大人一派悠哉的声音，便拜托她替我预约牙医。
“预约什么时候？”
“今天傍晚，我马上回家。”
“可是，医生马上会帮你看吗？”
我目前常去的牙医诊所就在我家附近，开了两、三年。那位牙医生待人亲切、医术高明、风评良好，所以诊所总是人满为患。初诊在挂号之后得等两个星期才排得到。“但是急诊病患不在此限”，所以我打算利用这一点。
“一般病患不行啊。但你只要说我牙套掉了，现在忍痛从东京赶回来，八成没问题啦。”
“你不是不痛吗？”
“哎呀，真是不敢相信，你是我妈耶，至少在电话里听得出来我很痛吧！”
“是吗？”
“和母亲讲电话，用不着哭天喊地吧！”
我放下话筒，背上黑色肩包，走出学生餐厅。原本那天我也有一堂体育课，就是下一堂，不过我在五月份已经放弃了。
学校规定，学生要从众多体育课程中选修两个学分。我在一年级选修了羽毛球。
羽毛球是一种比想像中更激烈的运动，一场比赛下来，总是累得半死。正因为需要技巧，所以乐趣横生。控制羽毛球，让它忽前忽后，玩弄运动神经比自己差的人，真是爽快，单打方面我多半会赢。不过，若被对手以高飞球逼至球场后方，我会因为臂力不足，没办法把球打到对手的后方，以致所及范围都在前半场，根本赢不了。因此，我必须在对手发现这一点之前定出胜负。
若是双打，我负责打前半场。一开始我会送球，把球打到前面的线，等对手将球挑回来，再赏对手一记杀球，让球落在对手的界线内得分。这么一来，对手只打到一球，比赛就结束了。由于对手是菜鸟，就算知道我的攻击模式，一时之间也无法反击。两、三回合下来，不悦之情明显写在脸上。从这时候起，我会将杀球改为网前吊球，一下子让球落在网边，一下子击出高飞球，对手的心情就会跌至谷底。虽然是比赛怨不得人，我却经常有罪恶感。
旁观我姊打排球，并成为正式选手，我打一开始就认为自己与运动无缘，打从心底放弃了。不过，看来羽毛球很适合我。教练不用手捡起地上的羽毛球，而是用球拍顶端轻快地将球捞起来，那动作好帅，我在家里的走廊上练习好几个小时，总算也练成了那一招。
今年，我心想网球一样用球拍，应该没什么问题吧。基于这个单纯的想法，我选修了网球课。这门课相当难选，令人难以置信的是，校方居然用抽奖机筛选学生，就是那种转动时会发出“咔啦咔啦”声响的东西。所以，我也算是命中注定的菁英。但是，当我来到理工学院附近的球场，挥出有生以来的第一拍时，心想，我的妈呀！
当网球击中球拍面时，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球带着走，就使尽了我吃奶的力气。这个圆形的淘气鬼压根儿不听使唤，砰、砰地往错误方向飞去。
念小学的时候，工艺课有一堂“制作书架”，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。
一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拼命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。
因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。
那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。尽管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。
于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。
我搭乘地铁，坐在空荡荡的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，尽可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》[61](在今年二月份花了一个星期才读完。)也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》[62]，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。
看完《安娜》的充实感无法言喻。就古典小说而言，若是读到诸如《安娜》或《贝蒂表妹》( Cousin Bette)这类质量皆巨的作品，脑海中自然会浮现“小说中的经典”这样的感叹，这感觉和接触爱不释手的名著又有不同，我总是打从心底觉得活着真好。
至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯[63]的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》( Roderick Hudson)。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。如今升上大学，重读犹如出自神之手的利尔阿达姆的《维拉》(Vera)，大为惊艳，高中时代却一点感觉也没有。
无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的“就寝仪式”(这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。)。
这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮台灯，阅读书本。我没用过“书签”，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。
一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：
神啊，我今天也读到书了。
然后安然入睡。
03
我像在花园散步般，看完了《读书吉日》。我没有按照顺序，而是前后跳着看。举例来说，我看到利尔阿达姆的全名是Jean_Marie_Mathias-Philippe-Auguste。Villiers de L'lsle-Adam时，不禁莞尔一笑，而看到报上针对“何谓忠臣藏”[64]进行鞭辟入里的反驳感到奇怪，却因“若是文艺评论，就不该追究内容是否正确”这句话而变得心情舒畅。
但在地铁转了一班车，读到对于法国作家索瓦( Leopold CHAUVEAU)的《年老的鳄鱼》的谈论，我立刻阖上书本。不知不觉肚子闷闷的，我闭上眼睛，渐渐睡着了。
如有必要，脑袋的某个部分似乎会保持清醒，我正好在平常下车的那一站醒来。
我一坐上私铁，这次马上闭起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒来时变得更慵懒了。
车站内的楼梯上上下下，真是折腾人。我缓步走在沿着河川的路上，红蜻蜒忽然从眼前飞过。
“医生叫你五点半过去。”
我一到家，母亲大人说道。
“哦。”
“不会说句谢谢吗？”
“谢谢母亲大人。”
我郑重地道谢，时间还很充裕。
喝了一杯茶，上了二楼，铺好绵被，脱下方格裙摺好，换上睡裤。这身打扮不太能见人，上半身穿着衬衫搭背心，躺着发呆，说不定有点发烧。真是屋漏偏逢连夜雨，船破偏遇顶头风。
我迷迷糊糊睡着了，一觉醒来已经下午四点多，切身感觉日暮时分提早了。天空已不再是蓝色，而是变成了水蓝搀白的颜色。
我起床换上裙子，套了件毛衣。
下楼走进厨房，刷过牙并向母亲大人知会一声，便走出家门。
牙科诊所位于镇公所后面，远离大马路，所以很安静。我走着走着，一辆红色轿车正好驶入停车场，车子停妥后，一名中年妇女下车，车门“碰”地一声关上，她还瞄了我一眼，然后快步走向大门。大概是想拿诊疗单吧。
我在柜台出示健保卡和上次的诊疗单，一看座位，只剩那女人的旁边有空位。她留着一头像是刚烫的卷发，眉毛经过仔细描绘，算是个美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宫轮廓分明。
我在她身旁坐下。
早就知道医生看诊不会按照预约时间，通常都会晚一些。然而，是我强行插队，不早点来实在过意不去。现在才五点多，看来有得等了。
我不太会带书去诊所或美容院，大多是看店里提供的杂志，于是获得了一些流行资讯，像是“主演《黑瞳》( Oci Ciornie)的马切洛·马斯楚安尼[65]果然演技精湛”或“缩小腰围强调身体曲线的风潮，也快要退流行了”等等。
然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，时而用舌尖顶着牙齿的洞。
难得没有高声尖叫的儿童，候诊室宛如湖底般悄然无声。不时有人被叫到名字，然后消失在门的另一端，而新病患以相同的比例上门。
秋日的夕阳西沉得快。我从大片窗户望向屋外，夜色已悄然来临。
不知是第几十次用舌头刺激牙齿，一阵剧痛传来，痛得我皱眉，此时，身旁的中年妇女对我说：“小姐……”
我眼神放空，看见她唰唰唰地翻阅从一开始就堆在膝上的一叠女性杂志。
她好像很快就看腻了，将杂志放回柜台旁的收纳柜，然后看到一名高中生走进来，连忙回到座位上。(高中生一出示诊疗单，马上站在窗口旁开始背诵英文单字。大概是快考试了吧。)
接着，中年妇女拿出看似文化中心的课程简介，又唰唰唰地翻阅。不久，她也将那东西收了起来，无所事事地闲得发慌。
然后，她出声向我攀谈。
再也没有比在无处可逃的地方，被身旁的陌生人搭话更痛苦了。当然，如果对方问的是一、两个无关紧要的问题倒也无妨，万一对方是饶舌男或长舌妇，下场可就凄惨无比。这种情况，通常得一边察言观色，一边随声附和，本着日行一善的精神提供免费的聊天服务，简直没完没了，最后弄得自己筋疲力尽。
说到美容院，也是因为设计师不会找我聊天，所以我才挑了现在常去的那家店，剪发技术对我而书倒是其次。
更何况我今天身体不适。
我像只被老虎盯上的小白兔，畏畏缩缩地应道。
“是……”
“你是从镇公所那个方向过来的吧？”
到底是来看牙医，她没有涂口红，不过嘴唇还是很漂亮。唇角左边有颗黑痣，看起来就是一副三姑六婆的模样。这种人在女子高中的每个班级多少都有一个。
“是。”
“你家住在公园附近吗？”
镇公所前面和住宅区中间有座小公园，公园里附设秋千、滑梯以及河马、猫熊、长颈鹿等等儿童游乐设施。
“倒也不算近……”
“算近啦！”
她对于公园相当执着。
“是啊。”
不晓得怎样的距离算近，但我怕再争辩下去会很麻烦，于是这么回答。然而，这位黑痣小姐接下来说的话有些不寻常。
“既然这样，你看过……小红帽吗？”
04
“什么？”
我霎时忘了牙痛反问。黑痣小姐压低音量接着说：“我上个星期看到她喔。”
这话题变得越来越莫名其妙。如同字面上的意思，我惊讶地频频眨眼。这人是不是脑袋有问题啊？脑中甚至掠过这个想法。
“你不知道吗？”
她兜着圈子说道。似乎知道这件事，让她下意识产生一股优越感，仿佛在掌心里转珠似地引以为乐。不过，那是什么？我感到好奇。
“这么说来，那件事大概不太出名吧，不过是件怪事喔。”
“是。”
“那公园旁有户人家姓森长。”
“是的。”
“你知道吧，那户人家有个名叫夕美子的女儿，中学、高中都和我念同一所学校，而且六年内我们同班了三次。”
若是森长家的夕美子小姐，我也很清楚。
那时候我还没上小学，所以事隔久远，如今的那座公园，在当时还是一块农地。春天，那块田种满了小麦，在孩子眼中，什么东西看起来都好大，我当时觉得小麦有玉蜀黍那么大。明知田地禁止进入，我们还是像个跑进桃花源的渔夫在田埂上行走。小麦青涩的气味从两侧薰染着我，轻拂肌肤的微风，被层层小麦屏障遮蔽，完全吹不进麦田。我一再擦拭额头的汗水。
当时，前方忽然传来一阵仙乐般的美妙旋律。
是钢琴声。
我在原地呆立良久。不，或许“吓呆了”这种说法比较接近。一种类似恐惧的快感流经背脊，仿佛这世上只剩下自己和那个声音。
过了一会儿，我像是被绳索拉动般，拨开小麦叶片在深棕色的小径上举步前进。
顿时觉得视野豁然开朗，眼前有一道围墙，底下有三分之一是水泥砖，上层是铁丝网，那音乐来自围墙另一边的屋内。我伸手抅到了铁丝网。虽然不记得有什么东西，但总觉得那里有块脚踏板。我毫不费力地爬上水泥砖，攀着铁丝网站稳，这时候正好和屋内弹琴的人对上了眼。
老实说，我爬上来与其为了偷窥，倒不如说是被琴声吸引，人不知不觉就在那里了。所以，当我看到弹琴的人，竟然自乱阵脚，不知如何是好，就算想逃也动弹不得，我简直像只挂在蜘蛛网上的小蝴蝶，以这种姿势站了好一阵子。
这段期间，那个人笑眯眯地朝我走过来，打开窗户。
我仍然攀在铁丝网上说了声：“午安。”
记忆中，有些部分像汪洋般缺了一大块，有些部分像是轮廓清晰的小岛，当时的情景异常鲜明。
那个人就是森长家的夕美子小姐。
她留着一头柔顺的长发，眼角微微下垂，眼神很温柔，从眼角到脸颊有一道八字形的皱纹，或者该说是线条分外明显，使得她的双眼看起来更惺忪。
“午安。”
夕美子小姐也微笑道，然后问：“你刚才在听我弹琴吗？”
我点点头。
夕美子小姐坐回钢琴前，从头再弹一遍。这次窗户开着，我得以徜徉在琴音的律动中。
我侧耳倾听，觉得房内挂的那幅绿色的画好美，虽然不晓得画的是什么。接着，我看到画架上有一块画到一半的画布，以及地上随处散放的颜料盒，觉得内心激昂澎湃。
那是十五年前的事了，仔细想想，美夕子小姐当时正好是我现在的年纪。
夕美子小姐弹完之后，告诉我那首曲子叫作《月光》。不知为何，我并没有把这件事告诉任何人。所以，在我上了中学之后，才知道那是德布西[66]的名曲。
05
“高中毕业后，好久没和她联络。不过，我跟她还真有缘。”
黑痣小姐接着说。
“那是好久以前的事了，我女儿当时在托儿所上课，她们那班来了一个新同学。我瞄了那孩子一眼，总觉得长得好像谁，心里正纳闷着，接下来那几天都是外子去接孩子，所以我就忘了。后来，有一天在托儿所门口和森长小姐不期而遇。喏，那个人……”
她压低音量。
“离婚了吧！”
听说她嫁到关西，一、两年后又搬回娘家，父母后来相继去世。
当时，我已经升上了小学高年级。
每当父母提起夕美子小姐的事，就会同情起她的际遇。我虽然对于详情一无所知，但一想到那个看起来拥有自己世界的温柔女人遭逢不幸，就连身为孩子的我也会悲伤。那份悲伤包含了等待自己的未来以及活着的恐惧。
从此以后，夕美子小姐和女儿相依为命地住在那栋房子里。
她好像在哪家公司上班，我不清楚她拿了多少赡养费，不过前夫应该也会付给孩子一些教育费吧。
我曾经在傍晚的超市遇到夕美子小姐牵着女儿正在购物。我只是从远方看着她们，并没有出声叫唤。
后来，我都是从母亲大人的口中得知她的消息。据说三、四年前，她的绘本还得过奖。我真是有眼不识泰山，当时才知道夕美子小姐毕业于美术相关的大学，并出版过几本绘本。
我马上跑去书店找书，不过并没找到，那些书大概不是大型出版社出的，但是我很想看，所以还是请书店代为订购。
那幅《睡美人》的画，基调是带有森林绿的绿色。我蓦然想到，当时被琴声吸引从窗户偷窥时，夕美子小姐的房内不就是这种颜色吗？
“森长小姐得赚钱养家，于是把孩子送到托儿所。我家是因为外子勤快，女儿又得父亲疼，所以父女俩三不五时会一起外出，我倒是乐得轻松。就这一点来说，森长小姐除了工作还得做家事，光想就觉得她很辛苦。”
黑痣小姐诉说同学的往事。
“唉，她的小孩现在上了小学，情况大概略有改变吧。噢，对了，她女儿念小学时也跟我女儿同班。三年级之前托安亲班照顾，这两个孩子也都在一起。你看，这么一来，我们还真有缘吧！”
“嗯。”
“我们两家住得远，两个孩子却经常玩在一起。然后啊，前一阵子的某个星期天，孩子的学校举办运动会。九月份以后的天气一直不太稳定，我还担心办不成呢！”
“真的。”
实际上，今年秋天经常下雨，不带伞出门的日子寥寥无几。
“外子由于星期一休假，所以尽说些风凉话，什么星期天下雨也无所谓。果然，运动会因雨延期。我在去年就把工作辞了，所以星期一全家人都在。这种风凉话，别人听起来可是很困扰吧。但是小姐，星期天上班准没好事，家人深受其扰。”
“是吗？”
“是啊。”
“可是，听你刚才说的，你先生经常带孩子出门吧？”
黑痣小姐面露苦笑。
“他在赎罪，利用傍晚和假日补偿。由于他的工作地点离家不远，所以平日下班也能回家吃晚饭，不过星期天就不行了。”
她好像在说一部老片的片名。
“他是这么想，反正隔天放假，所以尽情玩乐，回到家几乎都半夜了。”
“那……”
我把话题拉回来。
“运动会呢？”
“办啦。女儿的外公、外婆，也就是我爸妈从东京赶来，一起替她加油。森长小姐早上也来了，真是太好了。不过，当天地面上有点积水，在进行团体表演时，我女儿站的位置就是撒过沙子的积水区。她在那里又躺又爬，把体育服弄得脏兮兮。”
脏不脏不重要，重点是小红帽到底怎么了？
“不过，我女儿赛跑得第一名喔。外公外婆看到外孙女大显身手，简直乐翻了。我们还在加州风洋食馆吃饭，外公外婆说要带她去东京玩。星期一学校补假，我女儿想去后乐园，所以起得很早，我替她准备一些简单的换洗衣物，就让我爸妈带她回去了。”
门倏地打开，护士呼叫下一名患者，并不是黑痣小姐，我松了一口气，既然都听到这里了，会想听到最后是人之常情。
“祖孙三人离开以后，我一个人在家。好不容易放晴的天气又开始转阴，后来还下起雨。我在家闲得发慌，忽然想到，何不去拜访一下森长小姐？正好我有一个朋友想自费出书，如果能拜托森长小姐画封面，那是再好不过了。你知道吗？她画得可好了。”
我心头一怔。夕美子小姐的画作有自己的个性，也是她付出一切所创作而成的。黑痣小姐虽然是她认识多年的朋友，但只因心血来潮就拜托人家做这种事，此人也太不识相了吧。
“我到了她家，她正好吃过晚餐。我一面帮她收拾，一面东扯西聊，但画封面一事她委婉地拒绝了。我想，她大笔一挥，两、三下不就画好了吗？这点小事也不肯帮忙，真是的。”
黑痣小姐一脸不悦，仿佛在说：实在搞不懂她干嘛那么小气。我无言以对。
“不过，唉，撇开这件事不提，边喝茶边聊往事倒是很愉快。”
“你先生呢？”
我忍不住发问。她先生回到家发现没人，大概会吓一跳吧。
“哎呀，森长小姐也问了同样的问题。”
她吃吃地笑了。
“我想可能会晚归，所以把大门钥匙带着。当然，我事先在厨房的餐桌上留了一张字条，写下女儿和我的去处。”
“嗯。”
“我也跟森长小姐说了。外子大概不担心我，但是会挂念女儿，而且星期天他都到半夜才回来。结果，这一次他偏偏提早回家。”
这种事情经常发生。没有预习功课，偏偏被老师点到名。
“这人很任性，还打电话到森长小姐家大发雷霆，说要听听女儿在运动会上的表现，要我早点回家，怪我怎么没想到他会提早回家。你不觉得他很无理取闹吗？”
我发出了不知第几个不置可否的“嗯”。
“这件事说来奇怪，正好在我借厕所的时候，森长小姐为了缓和气氛，说起了小红帽的事。”
终于要讲啦？我注视着她那唇角有点上扬的嘴唇。
06
“厕所在楼梯后方，靠近玄关，森长小姐把我带去那里，她也顺便整理鞋柜。后来电话响了，由于电话柜摆在玄关，就算我不想听也会听到。”
那语气有点像在辩白。
“她一接起话筒就说：‘是，她在。’我听到这句话就知道了，她还提到运动会，说：‘幸好当天没下雨，不过后来下起倾盆大雨。’接着，她像自言自语地说：‘照这个情形来看，小红帽今天大概也出不了门吧。’任谁听了都会觉得匪夷所思吧。接着，她又说：‘啊，小红帽最近每个星期天都会出现。’然后，叽叽咕咕地不知道在解释什么。奇怪，她在做什么？我从厕所出来接听电话，不管外子正在抱怨或等一下要出门吃饭，我都心不在焉，一心只在意小红帽的事。”
我也认真地点点头，情况渐入佳境。
“我一挂上电话，马上到厨房问她。然后，她告诉我，她是在八月份发现小红帽的。听说她家二楼的窗户正好面对公园里的长颈鹿，每到星期天晚上九点，那只长颈鹿前面一定会出现一个小女孩，好像一块化石站在那里大约三十秒，然后就消失了。”
那正是童话故事会出现的情节。我问了一个很实际的问题，“会不会是补习班的孩子，下课后在回家的路上跑去公园呢？”
我经常在很晚的时间遇到结伴回家的小学生。如果是同一天的相同时间不就有这种可能吗？
“可是她是一个人，而且在那种地方。假如下课后在回家的路上，我实在不懂她为什么站在那里不动。”
这倒也是。对了，我还没问到重点。
“小红帽是指……”
“喔，听说那孩子总是穿红衣，有时候是红裙，有时候是红罩衫，总之身上一定有红色，所以森长小姐才叫她‘小红帽’。”
说到这里，黑痣小姐压低声音。
“我也不是特地等那孩子出现。但是，就在我们闲聊之际，猛一回神正好快九点……”
她的表情好像要开始讲起鬼故事。
“我们蹑手蹑脚地上了二楼的房间。听说那房间原本是她父亲的书房，里面有大书柜和大书桌，书桌对面的绿色窗帘是拉上的。森长小姐说：‘哎呀，今天会不会出现呢……’趋身向前拉开窗帘，眼前确实是那座公园，路灯散发出细长的光线，就像女生的裙摆般落了一地，唯独那里的雨势看起来是银色的，在银色大雨中，小长颈鹿茫然地抬起头，淋成了落汤鸡，然后啊……”
黑痣小姐故意顿了一下，对我眨眨眼，然后慢慢说：“果然有个小女孩站在那里。”
我默默以眼神催促她。
“公园里到处都是水洼，好像一张张大盘子，雨势相当大。她站在那里撑着透明雨伞，侧身对着我们动也不动，略微低头。我很清楚看到雨水在她的伞面上跳动。”
“那……，她身上穿的是？”
“雨衣啊。鲜红色的雨衣。”
如果是雨衣，应该附有帽子吧。这么一来，岂不是名副其实的小红帽吗？
当我正这么想时，仿佛等候已久，尖锐的唱名声连续呼叫了两个名字，一个是我，另一个似乎是黑痣小姐。她在呼叫声尚未结束之际，像在说“先走一步”地迅速起身，朝诊疗室走去。
我一进去，室内并排着三张诊疗椅。
“来，这边请。”
我依言坐上右边的椅子，躺了下来，盯着白色天花板。“怎么了？”以这句话为开头，接下来的那段时间并不快乐。我闭上眼睛，交握的双手放在腹部上，机具发出令人毛骨悚然的声音。我反复思考，哪一出戏会出现女孩子哭喊“牙好痛！牙好痛！”的情节，但这个问题在脑袋里空转，我根本找不出答案。
“放轻松。”
我的身体似乎变得很僵硬。
诊疗结束时，黑痣小姐已经不在了。
外面一片漆黑，我抄近路穿越一条没有路灯的小巷，树影看起来好像魔女。我一回到家，只喝了一杯热牛奶，马上就上床睡觉了。发烧和疲倦感变得更严重了。“睡一觉应该会好一点吧。”我这么想，于是闭上了眼睛。
梦中出现一个身穿红色雨衣的小女孩，侧身站着，她的脸被帽子遮住。为什么？你为什么会出现在我梦里？
我好像在黑暗中，淌着汗反复问道。
07
隔天是星期六，我发烧到三十八度，所以没去学校上课。
由于白天的天气太好，我穿着睡衣走到院子。阳光并不炎热，暖洋洋的很舒服。原来已经到了这个季节。
“嗡”地一只大蜜蜂飞来，我吓了一跳缩起身子，蜜蜂一副“谁理你啊”，光明正大地穿越围墙飞去。正这么一想，又看到蝴蝶在柔和的光线下飞舞，红蜻蜒鼓动着翅膀。
我们还活着。
来讨论一下认知吧。前一阵子，我和好友小正聊天，她以“你爱的人不爱你这种常见的不幸”来形容不幸。当时，我正好带着玛斯诺·费奇洛[67]的《柏拉图式爱情》(DeAmore)，所以这么说：“可是也有人说，你爱的人不爱你就等于死了。”我对于这种心境，大概也抱持着略微复杂的憧憬。
但是，小正却轻易推翻这个论点。她说：“笨蛋，所以死不就是最常见的不幸嘛！”
我摊开父亲买的折叠木椅，怔怔地望着庭院发呆，然后回到了房间。
我在床上滚来滚去，一整天都在看书，在症状恶化之前退烧了。到了晚上，感觉轻松多了，肚子也舒服许多。
不过，生病倒是有一个好处。
“早安。”
星期天早晨的厨房。
我穿着睡衣，一脸轻松地走进厨房。父亲吃完早餐坐在椅子上，罕见地拿着早报里夹的邻镇超市广告传单：
秋季女装大拍卖！
买到赚到超级大特价
名牌衬衫通通15000圆
我从父亲身后经过，偷瞄传单上的文字。这是平静的一天。
母亲大人在院子里晾衣服。我没看到姊姊，她一定盛装打扮，跑去哪里鬼混了吧。
父亲叫我。
“是。”
我左手拿着红茶罐，右手拿着汤匙朝父亲的方向看去。
“好一点了吗？”
“嗯。”
我面露微笑。父亲那双和我一模一样的眼睛也笑开了，父女俩仿佛照镜子般。看到他笑，我也开心，拿着罐子和汤匙，靠着流理台。
“天气真好。”
温暖的阳光和昨天一样，从打开的铝门窗照进来。不知哪里传来阵阵鸟鸣。
“嗯。”
父亲望向庭院，又将视线移回我身上，然后有点不好意思地说：“你的衣服够不够？”
我知道父亲想说什么，这时候的他看起来很可爱。
“还好。”
“你姊在你这个年纪，要我买了不少衣服给她。”
“爸买了书给我。”
这是我的真心话。毕竟我很好命，从来没打过工，因此和姊姊不一样，大学生活完全仰赖家里。
“买件衬衫给你吧。”
大概是女儿生病，激起了为人父的本能吧。
“带我去买吗？”
“嗯。”
我用汤匙轻轻敲了一下红茶罐。
“真高兴。”
父亲露出害羞的表情，然后稍微沾了一口冷掉的茶，若无其事地说：“你还没开始化妆吗？”
“人家还是学生嘛。”
“你姊……，倒是经常化妆啊。”
姊姊是一个走在路上会让路人忍不住回头的大美女。在全学年的成绩是第二、三名，自然会想拿第一名，这一点也不稀奇。人就是这样吧。当然，如果仔细看，身为妹妹的我也是长得很可爱啦。至少，我自认为如此。
“是喔。”
关于姊姊的事，我装傻略过。
“你都快二十岁了吧。最好跟姊姊学一下怎么画口红。”
骗人。撇开一般人不提，这绝对不是父亲的真心话。
姑且不论拿母亲的口红涂着玩，姊姊第一次化妆是什么时候？我记得一清二楚。那是高二那年的秋天，她说要参加校庆表演。只有我知道，父亲当时的表情从未在姊姊和母亲面前出现过。
我们来讨论一下“意志”吧。
就算父亲真心允许，我死也不肯画口红。
08
父亲买了一件千鸟格纹双扣套装给我，那颜色远看像土黄色，相当朴素。
话说，星期天还发生了另一件事。晚上八点半左右，我开始坐立不安。这是理所当然的。我套上夹克，对母亲大人说“我去书店马上回来”，她一脸错愕。我听见母亲大人在背后说“何必现在去呢”，我连说两次“马上回来”，便走出家门。那天晚上，天空中的星星很少，我握着脚踏车冰冷的手把走出院子，目的地当然是那座公园。我骑到公园前下车，悄悄地牵着脚踏车经过，秋千、猫熊和长颈鹿的影子简直像是一张张剪纸，在灰白色地面上拖得很长。公园里没有人，我一看手表，正好九点。
我出门前告诉母亲大人要去书店，所以还是走进书店。母亲大人并不会跟踪我，这只是我对自己的交代。
高中时期根本没想过会在这种时间走进附近的书店。去年冬天，一家影视出租兼撞球场、书店的休闲中心在国道加油站旁开幕，营业时间到深夜。加油站的另一边是镇公所的宽敞停车场，国道另一边有家蜂蜜蛋糕工厂。特别像是今晚这种暗夜，在称不上多彩多姿的黯淡景色中，闪烁的霓虹灯就像魔界之城的记号。
(小红帽怎么了？)
我浏览着一排排文库本的书背：心里这么想着。那种剧情不可能是黑痣小姐编出来的，细节未免交代得太清楚，绝非随口胡诌的剧情。既然如此，小红帽今天为何不出现？
我回家后，除了“为什么会出现小红”，好像又多了一样功课。
不过，下个星期天我没去公园，因为我收到了圆紫大师寄的个人表演邀请函。
我们在藏王告别时，圆紫大师写了联络方式给我，表示小雪寻母若有什么进展，要我写明信片告诉他。后来小雪顺利与母亲重逢，我只有匆匆写了一封短信告诉他。结果他寄了十月份的个人表演邀请函给我。空白处写着“如果方便的话，请告诉我那件事。”名震天下的红牌落语大师如此拜托，我也备感光荣。
我收到这张明信片：心想自己写短信给圆紫大师的用意，说不定是下意识希望彼此能再见面。
明信片上写着“你来的时候我会把位子准备好，麻烦事先跟我联络。”大概是避免保留毫无意义的空位吧。我打电话过去，是一个女人接的，对方记下我的姓名，并说：“那么恭候大驾。”感觉真好，总觉得自己俨然成为贵宾。
于是，我决定穿上那套新装去亮相。
09
会场在滨松町的寿险公司大楼。我平常不会在这一站下车，此时，我就像在峡谷中穿梭的旅客，在林立的大楼中前进，然后抵达了地图上标示的地点。
我在服务台报上姓名，服务人员把入场券、简介及圆紫大师写的字条交给我。我赶紧打开来一看，字条上以清秀的字体写着“我会在表演结束四十分钟后，到前面那家咖啡店。你如果方便的话，请务必过来一趟。”语气显得过意不去，大概会迟到吧。他的时间确实卡得很紧，就算我们能交谈也只有一个小时。但我无论如何都想和圆紫大师说说话，于是毫不犹豫决定赴约。
我举步前进，这栋大楼新颖，宽敞舒适、装潢华丽。如果在奶茶色椅子上打个盹儿，那椅子撑着身体应该很舒服。地毯也一尘不染，简直可以直接坐在上面喝茶。
我坐在第三排正中央的“好位”，打开今天的简介。
开头的《独眼国》这三个字，令我一阵揪心。
圆紫大师表演的《独眼国》有一种看皮影戏的况味，令人又爱又怕。
话说，街头卖艺的老板听说有人看到一个独眼女孩前往北方。果如传言，老板发现那女孩正在平原上，正想带她回去时，四周突然出现一大群人，把老板抓住，将他押到衙门，命令他抬起头来。老板一抬头，看到四周群众都只有一只眼睛。此时，判官发现老板有两只眼睛，便说：“待会儿再审，先带他去游街示众！”
圆紫大师好像把这个段子的重点放在“另一个世界的存在”。
胡枝子、葛花……，一面列举秋天七草[68]，一面踏进平原的场面也很棒。然而，令我印象最深刻的，就是进入“独眼国”城镇的情节。老板被众人押着，一面四处张望，屋顶、柱子、壁墙并无任何特殊之处，指不出哪里不同。尽管如此，栉比鳞次的房屋确实不是这世上的产物。
我看到这里便感觉背脊一股寒意，不知圆紫大师是否想以这个段子吓唬观众。剧情虽然淡淡地平铺直述，不过我看到这里便觉得毛骨悚然。
不久，连增设的座位都坐满了观众，表演会从《独眼国》开始。这次，我在不同的情节打了一阵哆嗦。
一个女孩站在平原上，下半身被芒草遮住，身穿红色和服。
10
我还在担心圆紫大师能不能在四十分钟后脱身，没想到他在表演结束后四十分钟准时推门进来，穿着一件与舞台风格不同的浅蓝色夹克。他找到我，对我微微一笑。
“抱歉，强人所难……”
“哪里。”
圆紫老师点了杯热可可，顺手将烟灰缸挪到一旁。说到这个，我没看过他抽烟。
“夏天过后就没再见面了吧？”
“是啊。”
“今年秋天来得早，看来冬天也会提早报到。”
我听着一般性的季节问候，仿佛做梦般想起了藏王的夏日阳光。早晚温差大，天气真的开始变冷了。
“昨天，我在电车上遇到高中同学，听说他在仙台念大学，因为有事，所以周末回来一趟。他说在那边如果没有毛衣根本活不下去。”
“原来如此。”
然而，我们没有太多时间闲聊。我马上提到在藏王的停车场拍到小雪和她母亲的车。
“结果，在查到对方身份的同时，小雪的母亲也跑去报警。据说她先生和职场上的年轻女孩……”
我稍微垂下目光，服务生送来热可可。
“于是，她先生除了逼她签字离婚，还差点抢走孩子，她已经走投无路了。在那天之前，她心想唯有自杀一途，但在离开小雪之后，她马上发现自己没办法丢下孩子自杀。”
我把书信交给圆紫大师。收件人是庄司江美小姐，就是上山家的江美。当然，她现在也上了大学，所以人在东京。因为我会与圆紫大师碰面，所以江美把这封信交给我保管。
“可以看吗？”
“嗯。”
这封信是她母亲写的，约有三张便条纸的份量，不怎么厚，包含道歉在内，冷静而简洁地提到了至今的心路历程与往后的决定。
愚昧的我终于明白自己该走的路。我已能向前迈进，不再被任何挫折击败。
最后以此做为结尾。这段话不是写给我们这种没有人生历练的小女生，大概是她的自我鼓励吧。
我不能说“太好了”，顶多站在旁观者的立场，实在没有心情随口说这种话。然而，我隐约看到小雪在漫长的人生阶段往上爬了一级。
圆紫大师看完以后，小心翼翼地摺好信纸。这个动作隐含了他的情绪。
店内轻声播放的音乐似乎是莫扎特的曲子。
圆紫大师把信还给我，我小心地收起来。
接着，我抬起头，像是转换乐曲似地说：“我买了这个。”
我用左手拎起套装领口，语气像个跟老师报告的学生。
圆紫大师微微一笑，肯定在看自己未来小孩的模样。
“不过是特价品。”
“很好看。你发现它的时候，一定觉得‘太棒了’吧！”
“是啊，太棒了。”
圆紫大师拿起热可可就口，好像很温暖。
“拜病倒之赐。”
“哦？”
“我生病发烧，我爸买给我的。”
“哎呀呀，没事了吗？”
“嗯，烧完全退了。”
圆紫大师偏着头。
“还有其他毛病？”
“牙齿正在治疗中。”
“喔……”
圆紫大师的手自然伸到嘴边。
“那真痛苦。”
我噗哧一笑。
“还没完呢。我是《七段目》里的平右卫门，‘接下来还有天大的病痛等着我’。”
圆紫大师配合我轻佻的语气，也说：“那你满目疮痍了嘛。”
“对，我是个满目疮痍的女大生。最后一个是心病，我想请圆紫大师治疗。”
“要我替你治疗？”
“是的。”
“我又不是医生。”
“不，我刚才说的心病，是‘百思不得其解病’。能够替我看病的只有圆紫大师。”
我认真地说道。
“是不是又发生了什么怪事？”
“是的。”
我瞄了手表一眼，九点半。
“可以说吗？”
“请说，请你务必告诉我。”
“我刚才提到小雪的事，其实在我家附近也有一个离了婚、和女儿相依为命的母亲。”
我把自己和森长夕美子小姐的相遇，还有黑痣小姐说的故事巨细靡遗地讲了一遍，在脑海中重现经历或读过的书本内容，是我的拿手绝活。好几次，我看过圆紫大师从毫不起眼的线索中找出答案，好像神奇的炼金师。所以，我试着不遗漏任何一个不起眼的细节。
“怎么样？”
“这个嘛。”
圆紫大师答得很暧昧，优雅的手指下意识地抚摸桌面。
“您知道小红帽的真面目吗？”
大概会以什么具体形态出现在圆紫大师的脑海中吧。我盯着他那张人偶般的鹅蛋脸。圆紫大师缓缓开口说：“小红帽……，应该有三个吧？”
我原本做好了心理准备，无论圆紫大师说什么，我都不会惊讶，不过这句话令我语塞。
“现在是最后点餐，请问还需要什么吗？”
一个体型瘦长、有点像年轻武士的男服务生一面在水杯里加水，一面快速地说道。这家店快打烊了。
“嗯，不用了。”
圆紫大师温和地回答，男服务生说了声“打扰了”，便走到别桌，同样快速地重复同一句话。
三个？正当我想反问时，圆紫大师先提出问题。
“只有这些线索吗？”
我不知所措，不懂圆紫大师为什么会说这种话。
“是的。”
“这样啊。”
圆紫大师失望地说。
“怎么了？”
“没什么，你刚才说那位森长小姐在画绘本吧？”
“是的。”
“说不定她也画了‘小红帽’。”
“啊！”
我轻呼一声，完全没想过这种事。
邻桌正在用笔记型电脑洽公的客人站了起来，店内的客人渐渐散去。
我畏缩地问道：“这有关系吗？”
“不知道，如果出版成书，我倒是想看看。”
“我没仔细调查，不过我手上有《睡美人》和《白雪公主》。这两本都是格林童话，我想森长小姐很有可能画《小红帽》。”
“原来如此，如果有的话，马上弄得到吗？”
圆紫大师露出小孩子找到失踪玩具的表情。
“如果跑一趟神田附近的大型书店，应该没问题。要是找不到，再去问问出版社。”
“可以请你找找看吗？”
“当然。”
“为了答谢你，改天请你吃饭吧。”
“这样我反而过意不去……”
“不会不会，我会挑一家便宜的店，你不用担心。”
圆紫大师笑道。
“学生星期天比较有空吧。我正好下星期天傍晚之前有空，方便吗？”
“可以。”
“你今天晚餐吃什么？”
“中场休息时，我在大厅吃过大阪寿司便当，那是我在半路上买的。”
“哦！”
“我原本想坐在位子上吃，但是主办单位禁止。”
我有点怨恨。
“真是不好意思。”
“幸好在大厅吃东西的人不止我一个，要是一个人就太丢脸了，更何况我穿套装。”
“是吗？”
“嗯，当时我真的觉得穿错衣服了，要是穿牛仔裤就好了。”
我们决定了下周见面的地点和时间，便离开了咖啡店。车站前的高楼大厦以夜色为背景，显得格外雄伟。
11
隔天，我一放学马上跑去神田的书店。
万一找不到，我打算打电话问出版社，于是也记下了替夕美子小姐出书的月草出版社电话。然而，我格外轻松地在绘本区找到了《小红帽》。
这是一本B4开本的书。我一看出版日是今年七月，还很新，所以才能轻易买到吧。不过，《睡美人》和《白雪公主》都找不到了。看来若非大型出版社的版品，超过某种时限的旧书就很难找到了。
我原本想找家咖啡店，好整以暇地看书，但是碍于现在处于经济拮据的非常时期，所以决定省钱。我和平常一样走到秋叶原，使用月票搭乘日比谷线。
我在车厢里坐下，一副准备就绪地拿出了《小红帽》。
这个故事果然也出现了森林，无论是“森林”或“月亮”，据说日本与西方所代表的意义有相当大的出入。日本的童话故事会出现山，而森林大概不像西洋童话故事那般充满了神秘与恐怖的感觉吧。
夕美子小姐姓森长，纯属巧合，但是替这本书增色不少的，确实是带有森林绿意的深绿色，令我不禁想说“夕美子的绿”。
话说，《小红帽》的第一页画了一个提着篮子的小女孩。
好久好久以前，
有一个戴着红头巾的可爱女孩。
有一天，小女孩的妈妈说：
“小^红帽^(录入者注：台版书中“红帽”是用一种形似日文、但非日文的符号表示，因为敲不出来那些符号，故如此处理。)，替妈妈带瓶葡萄酒给外婆。”
“好。”
我在书店翻阅时，隐约觉得这故事和之前看过的不一样。不过，说到夕美子小姐，我只会想到“画”，所以不太在意文字。但是像这样仔细阅读，就会发现这本书的文字不像《睡美人》那么规矩。好比说，“小^红帽^(绘本采用这种形式。为了方便与本事件的“小红帽”有所区别，我以这种形式表示。)在回答之前的说明，以及后来“小^红帽^朝气蓬勃地出发了”的叙述都没有。
接着翻页，一整页都是“夕美子的绿”，俯瞰森林。可以看到在森林里行走的小红帽的肩膀，万绿丛中一点红，突显她的存在。而她的右前方有一块像是被斜切的岩石，岩石后面露出一只野兽的脚。文字叙述仅仅一行。
啊，大野狼！
这与至今看过的版本明显不同。我又看了一次封面，在惊讶的同时也觉得难怪如此。
图／文 森长夕美子
话说，《小红帽》接下来的剧情是这样的：
大野狼比小^红帽^提早到了外婆家。但是门上了锁，外婆不在家。大野狼从烟囱钻进屋内，把门打开，戴上外婆的睡帽躺在床上。这时，毫不知情的小^红帽^来到了外婆家。
于是展开了有名的对话。
小^红帽^偏着头。
“外婆的耳朵为什么那么大？”
“那是因为想听清楚你说的话啊！”
在棉被与睡帽之间，露出了竖直的毛绒绒咖啡色耳朵。下一页，小^红帽^大胆地盯着床铺。
“外婆的眼睛为什么那么大？”
“那是为了把你看清楚啊！”
小^红帽^也睁大眼睛，眼神充满了强烈的好奇心。下一幕场景，小^红帽^被棉被底下伸出来的大手抓住，好像很痒的样子。
“外婆的手为什么那么大？”
大野狼压抑内心的兴奋。
“那是为了抱你啊！”
下一页，大野狼的獠牙几乎碰到小^红帽^的脸。小^红帽^天真无邪地将小手伸向大野狼的嘴巴。
“外婆的嘴巴为什么那么大？”
“那是为了——”
此时，视点逐渐靠近，从全身、四分之三、半身到脸孔。翻页之后，是大野狼占据一整页的嘴巴，四周镶满了獠牙。小^红帽^仿佛被吸进突然张开的血盆大口中。这一页的文字大得吓人，以黑色为背景，放上萤光效果的金银红蓝黄色大理石纹路字体。
“把你吃掉啊！”
12
小^红帽^在暗无天日的肚子里，气极败坏。不久，她听见像风一般的呼噜声，那是打呼声。原来是吃饱的大野狼睡着了。小^红帽^微微一笑，从口袋里掏出百宝袋，拿出树叶、糖果以及可爱的裁缝道具。
小^红帽^用一把小剪刀，卡擦卡擦地剪开大野狼的肚皮，然后将五颜六色的石头塞进张着大嘴、呼呼大睡的大野狼肚子里，再不留痕迹地缝起来。
一觉醒来的大野狼摸了摸肚子，皱起眉头。
“总觉得肚子不舒服，难道这女孩有毒吗？”
下一幕场景是大野狼一脸窝囊地蹲在地上吃草。
大野狼因为肚子不舒服，只能吃草。
森林里的动物们总算放心了。
最后一页和开头一样，小^红帽^正面站着。
后来，小^红帽^开始小心大野狼，大野狼也开始小心小^红帽^。
当然，书中有许多部分与格林童话不同。
夕美子小姐的小红帽并没有一直待在大野狼的肚子里，也不是被猎人救出来，而是一如文字所述，凭着自己的力量走出一条路。这应该是夕美子小姐特地提笔的理由。
此外，小红帽用剪刀破肚而出，仔细想想，剪刀、针线这些工具都是象征女性的物品，小女孩使用这三种工具和大野狼对决也不奇怪。
再说，有些人明明不值得尊敬，却不时对“站在女性立场的人”表现出强势的态度，或者藐视对方，故事结尾大概也在讽刺这种人吧。
不用说，这是我的解读，大概不同于孩子们对于绘本《小红帽》的解读。撇开这种论调不提，《小红帽》是一本紧张刺激又有趣的绘本。
不过，小孩子的想法总是意外地保守，说不定没看到外婆和猎人会觉得被骗了。就这层意义而言，出版社出这本书肯定是英明的决定，也是一项冒险。是什么原因让出版社这么做？大概是夕美子小姐一路走来，透过《睡美人》等作品建立起来的销售成绩吧。
也就是说，夕美子小姐的书很畅销。
我想到这里，觉得很开心。
我在私铁的月台下车，将绘本收进皮包里，这时才想起为了什么买这本书，于是停下了动作。我真是糊涂。
在等车期间，我站着又从头读过一递。然而，还是找不到解开“小红帽”之谜的线索。
不久，快速电车轰隆隆地驶进月台。
13
造成月底拮据的主因是什么？因为我买了评价颇高的俄罗斯莫斯科波修瓦剧院(Bolshoi Theater)来日本公演的票，票价贵得惊人。
我从高田马场前往环球剧院(The Globe Tokyo)，欣赏著名歌剧《阿玛迪斯》。
然后带着被压得喘不过气来的心情，快步走在同样阴暗的路回家，感觉他们的演技有点夸张。然而，舞台上呈现的是人类的悲哀，最让我感受到这一点的，是萨里耶利(AntonioSalieri)第一次听到莫扎特音乐的那一幕，那简直是命运的一击。
人类无法随心所欲地活着，亚当和夏娃吃下了禁果，这是何等悲哀。
除了这种日子，我平常都在家里吃晚餐。
饭菜通通交给母亲一手包办。我实在没空买食材，所以无论如何都会变成这种情况——这当然是藉口，其实单纯是懒惰。
如果早点回家还赶得上准备晚餐，我也会听从母亲大人的指挥，煎煮炒炸样样来。今年冬天，母亲大人买了万用不沾锅，好用得简直像是梦幻极品。喜新厌旧是人之常情，我再也不用以前的平底锅了。
话说，吃完饭就卷起袖子洗碗。从中学开始，只要我在家，这就是我的工作。唉，不过早上我嘴一抹、碗一丢就冲出家门，若是在家还不洗碗，大概会遭天谴吧。
看过《阿玛迪斯》之后几天，当我正在流理台洗碗时，背后传来母亲大人看电视的声音。
节目正在介绍“山地大猩猩的生活”。
我握着充满泡泡的海绵，下意识地回头。在那块方型荧幕中，出现了非洲或某个内地的风景、森林生活，以及大猩猩粗鄙的脸孔。
虽然它的外表粗犷，但性情颇为温驯，它正在啃树枝，抱着树枝，一股劲儿地狼吞虎咽，吃完了就睡觉，睡醒再吃，这样一天便过完了。
大猩猩实际的生活情况，绝对不像我从电视上看到的那么单纯，总觉得超越欢喜悲伤的单调时光在那里流逝。
我脑中忽然闪现自己变成一只大猩猩，坐在高耸的树下，过着日复一日的生活。我已经神智不清了。
14
下个星期天，天气晴朗。
我们约在银座的书店碰面，圆紫大师带我去附近的餐饮大楼。
“你想吃日本料理、西餐，还是中菜？”
每层楼供应的菜色不同，哪一种都好。
“我喜欢日本料理。”
“我也这么觉得。”
我们搭电梯上楼。这家餐厅设有桌椅，不过我们还是把鞋子脱了，脚底踩着地毯，有种围着暖桌而坐的感觉，很轻松。
圆紫大师点了两个怀石便当，然后问我：“你喜欢童话故事吗？”
“以前很喜欢，不过我比一般人更早接触露西·莫德·蒙哥马利[69]和埃利希·克斯特纳[70]的作品，所以安徒生童话和格林童话反而被我丢到一旁。”
圆紫大师喝了一口茶，说：“大家常说：‘女孩子都在等白马王子来接。’你向往童话故事的那种场景吗？”
我应道：“问得好。”
“对我来说，童话故事里的王子根本是不可思议的人物。”
“此话怎说？”
“故事到了尾声，王子忽然冒出来，而某只动物其实正是他的化身，最后女主角轻易嫁给了他。除了知道他的身份，完全不晓得他有什么优点。我会对女主角投入相当程度的感情，觉得她与来路不明的王子在一起，实在令人匪夷所思。”
“这意见可真辛辣。”
圆紫大师窃笑道。
“‘来路不明的王子’这话说得好，如果换成‘垫话’，就是‘任凭风吹雨淋’了。”
“真的。”
我也笑了。
“你连王子都看不上眼，当你的男友候选人也很难吧？”
“您的意思是……，所以我总是找不到对象吗？”
我多半都是一个人去听落语，偶尔携伴也是和女性友人。
“不，我没那个意思。”
圆紫大师觉得过意不去。我笑着主动接话：“高中我也是念女校，身边没什么男生。”
对我而书，圆紫大师既不是亲戚，也不是友人，所以我可以跟他轻松交谈。
“我和一般人一样，不，我比一般人更期望‘如果能与男性一起漫步街头，那该有多好’。可是，我迟迟找不到这种对象，就算找得到，对方肯陪我逛街的机率也几乎是零。所以我对于感情抱持着悲观的想法，而且……”
我又补上一段不说为妙的话。
“在路上看到擦肩而过的情侣，呃……，我不觉得那幅景象有多美好，或许是吃不到葡萄说葡萄酸的心态，该怎么说呢？情侣总会情不自禁地炫耀恋爱的甜蜜。只要一想到‘我也会变成那样吗’，就觉得浑身不舒服。”
怀石便当来了，另外还附了一道汤。并排在漆器盒中的各种器皿，好像假正经的孩子般可爱。
“对了，《小红帽》。”
餐点送来的时机不对，不过我还是把书拿出来交给圆紫大师。
“不好意思。”
圆紫大师盯着深绿带蓝的封面及充满透明感的红色标题一会儿。
“那我先看。你慢用。”
“好。”
我吃饭特别慢，这样正好。
圆紫大师翻动书页。不过，他的表情渐渐变得复杂；那表情与之前在咖啡店的表情一模一样。
“你对这位作者很有好感吧？”
不久，圆紫大师放下书本，淡淡地问道。
“嗯！”
我立刻回答。喜欢她的原因，与小时候偷看精灵房间的那段邂逅不无关系。除此之外，夕美子小姐勇于面对困难，拥有自己的世界，留着自己的作品，我会对她产生接近崇拜的好感，也是理所当然的。
“这么一来，我的话或许会让你不好受。”
圆紫大师干脆地说道。我以为自己听错了，正要反问时，他已经拿起筷子用餐了。然后，他边吃边问我。
“她很聪明，而且有自己的想法。”
“我也这么认为。”
“其实，后来我买了格林童话给女儿。”
“哎呀。”
“我看了一下。内容有许多地方和这本书有出入。”
“嗯。”
“首先，在格林童话的版本，小红帽带了葡萄酒与点心给外婆，而这本书只提到‘葡萄酒’。”
我看了圆紫大师一眼。只凭记忆，我并没有比对全译版。
“为什么？”
我不禁这么问。
“大概是颜色的关系吧。”
“颜色？”
“嗯，她大概是想把篮子里的东西换成和‘小红帽’一样颜色的‘红葡萄酒’，避免搀入多余的颜色。这样构图才算严谨。”
我拿着筷子点点头。
“还有，在这本绘本中，大野狼是从高处俯瞰，发现了在森林里走路的小红帽，而原作中……”
“他们是在森林里相遇。”
“是啊。然后，大野狼怂恿小红帽‘带束花送给外婆’，让小红帽在途中耽搁了，然后自己先赶到外婆家。”
“是。”
圆紫大师喝汤，轻轻放下碗。
“还有受到身世影响的部分。”
“咦？”
“把段子化为自身的某部分，这一点和落语一样。”
“这么说也是。”
“这时候，如果表现得太理性，那会缩小段子的规模。但是像我这种吹毛求疵的人，就会注意到这些小细节。”
“是。”
“好比说，有一个段子叫《老鼠窝》，你知道吧？”
“嗯。”
《老鼠窝》的故事是——竹次郎从乡下来投靠哥哥，哥哥给了他三文钱。竹次郎以这三文钱做生意，以钱滚钱赚取蝇头小利，一点一滴累积财富。
“我马上会这么想，‘用三文钱累积财富的这段期间，生活费打哪儿来？’。”
“喔，原来如此。”
“这个段子叫《老鼠窝》，不过应该不是想挖坑吧，我总是想得很实际，把三文钱变成六文钱，再变成十二文钱，在这段期间，还是要吃饭吧？如果还有另一笔钱，那就没有必要从三文钱赚起。我当然明白这只是理论，可是一旦开始思考，就想找出自己也能接受的答案。‘竹次郎还有另一笔生活费，不过在哥哥面前为了争一口气，刻意从三文钱开始做生意。’但我认为，如果考虑到三餐这种现实问题，这段子的规模就变小了。”
“我能理解您想说的。”
“小红帽这个版本也有类似的部分。”
“此话怎说？”
“这位作者之所以不安排大野狼和小红帽在森林里相遇，大概是认为，‘大野狼为什么不在那里吃掉小红帽呢？’。”
我眨眨眼。
“是啊。”
“当然，要是小红帽在那里被吃掉就没戏唱了。然而，这是因为大野狼不见得非吃小红帽不可，所以它马上赶到外婆家，模仿小红帽的声音说‘请开门，我是小红帽’，然后骗外婆开门。如果，大野狼想吃这两个人，只要先享用小孩，再到外婆家就行了。事情就是这么简单。”
“真是实事求是啊。”
“所以，作者将大野狼和小红帽错开，不过这么一来，就得舍弃大野狼和小红帽在森林里的趣味对话。”
圆紫大师露出略显落寞的神情。
“作者应该了解这个道理吧？不过，一旦发现了，如果不解释清楚，故事就没办法继续发展。理性能够克制感性，感性却无法控制理性。这岂不是理性行事者的悲哀吗？就这层意义而言，理性大概得永远嫉妒感情吧。”
此时，我笑得理所当然，却觉得双脚在发抖。
“好，这个版本和格林童话的最大差异，正是故事中只出现了大野狼和小红帽。”
圆紫大师看着我。
“以大人的角度来看，你怎么看待这个版本的小红帽？”
圆紫大师说到这里，或许想到了我才十九岁，或者认为我比实际年龄更幼稚。顿时，脸上的表情是“这个问题对你而言未免太难了点”。他不等我回答，便直言：“持平而论，到目前为止，如果说得残忍一点，我觉得小红帽被吃掉也算活该。”
我眼前闪过躺在床上的小红帽。若以最普通的比喻，我不可能不知道“小红帽”和“大野狼”的隐喻，这是最合情合理的见解。然而，我还是不想从他口中听到那种话。
圆紫大师接着说：
“佩罗[71]的《小红帽》显然在比喻男女关系。而这位作者的版本，即使不是刻意营造，读者也能从外婆家的那段对话、宛如音乐升高的紧张情势中感受得到。作者的故事只出现了小红帽和大野狼，更强化了这种感觉。此外，这本书是七月份出版的。这位作者在提到秋初公园里的‘小红帽’时，不可能没想到自己的绘本。尽管如此，你的描述却没提到这本书。那位女士叫……黑痣小姐是吗？我想，她如果听到对方说‘真巧，我最近出了一本书叫《小红帽》’，一定会告诉你的。毕竟她描述得那么详细。更何况，如果要加油添醋，再没有比这件事更凑巧了。”
我掌握不到逻辑的推演方向。
“这么一来，那位作者就不会刻意提到绘本。”
“什么意思？”
“宛如童话故事的‘小红帽’事件，假设是这位作者的创作，这件事就解释得通了。”
圆紫大师以优雅的手指，指着《小红帽》这本书。
“可是……”
“她说，公园里出现一个小女孩。这根本是小事一桩啊。”
我注视着圆紫大师，然后缓缓地说：“是喔。”
如果是小女孩，作者家里就有一个，只要私下讲好，让她女儿花五分钟跑去那公园，简直是易如反掌。
“夕美子小姐临时把‘小红帽’的事告诉黑痣小姐，由于家里刚好有红色雨衣，所以就让她女儿跑一趟吧。”
“但是这样也只有两个。”
“咦？”
“夕美子小姐和她女儿，所以是两个。但是您之前说‘小红帽’有三个吧？”
“啊——”
圆紫大师若无其事地说道。
“另一个是你。”
我惊讶地倒抽一口气。
“对吧！窗户对面有个小女孩。这画面的源头可能是很久以前的你。”
我觉得当年的和煦春光瞬间包覆了全身。
15
“可是，为什么要这样恶作剧？”
圆紫大师的表情变得沉重。
“如果要按照先后顺序，我觉得最奇怪的是鞋柜。”
“鞋柜。”
“嗯，夕美子小姐带那位黑痣小姐去厕所，自己马上开始整理鞋柜，不管怎么想都很奇怪吧？”
我又愕然无语。
“一般人等对方进厕所之后都会离开，更何况对方是女性。但是夕美子小姐却待在那里，这是为什么？当时，发生了什么事?”
“电话……”
“对，假设她知道那个时段正好有人打电话进来，那会怎么样？一走出厕所，话筒就在眼前。她判断黑痣小姐如果听到电话响了，一定会出来接，然后说：‘您好，这里是某某的家，我现在请她听电话。’。”
“话是没错，但是她怎么可能知道谁会打电话过来……”
圆紫大师静静地说道。
“打来的是怎么样的电话？”
我愚昧地反驳说：“假如这就是答案，那也未免太奇怪了。夕美子小姐不可能事先知道黑痣小姐的先生会打电话过来，而且那通电话就算被黑痣小姐接到也无所谓吧。”
圆紫大师目不转睛地看着我。
不久，我感觉嘴唇开始颤抖，然后我用双手捂住脸。
我们之间持续了一段沉默。
我叹了一口气，睁开双眼，从指缝间看到圆紫大师的脸，他的表情看起来有点像父亲，而且很悲伤。
我缓缓地放下手。
“对不起。”
我也不太清楚自己是否为了打断他的话道歉。
“所以，您刚刚才会提到‘小红帽’和‘大野狼’的事吧！”
圆紫大师轻轻点头。
“黑痣小姐的先生星期天也要上班。假设他下班后打电话过来，那意味着什么？而且黑痣小姐说她先生星期天都会拖到半夜才回家。我认为黑痣小姐的先生是趁森长小姐的女儿熟睡时，才过去找她的。那通电话大概是为了讨论这件事吧。”
“这也未免太大胆了吧，大家都住在同一个镇上。”
“大概是别无选择吧。母亲得张罗晚餐，替孩子看功课，片刻离不开孩子，我想她也只有这段时间有空。她要上班，孩子还小，你知道这种人根本抽不出空。而且，她除了工作和家事，在家里还得画画呀！”
如果有了孩子，母亲确实忙到晚上都闲不下来。只能在白天约好，抽空幽会吧。但是，这种事也只能偶一为之。
“假如有这种隐情，她当然不放心把身为太座的黑痣小姐独自留在电话旁吧。万一黑痣小姐接起电话，彼端的先生慌了手脚，不知道会说溜了什么。她拿起话筒说的第一句话是‘是，她在’，这是故意说给黑痣小姐听的，同时也在警告她先生。这么一来，拐弯抹角地告诉她先生‘你太太来了’之后，接着又说‘照这个情形来看，小红帽今天大概也出不了门吧’意味着什么，也就不言可喻了。”
“小红帽”和“大野狼”大概是这两人的暗号。这两个字眼的情感纠葛顿时在耳畔响起，我皱起眉头，感觉嘴里被塞进一块肥肉。
但是，我对绘本《小红帽》的评价依然不变。
夕美子小姐“被吃”，或者说得更不堪，夕美子小姐“自动献身”，不知这种情况发生在创作绘本之前或之后。然而，她显然将两人的某种关系投射在那本书里。我不认为那是下流的暴露癖。
书中内容肯定是一种赌上自我人生的表现。
圆紫大师接着说：“想到她在那位太太面前说‘啊，小红帽最近每个星期天都会出现’这句话，实在很讽刺。事后，她大概会根据这句话，展开无边无际的想像吧。完成一幅用女儿这个颜料，画在实际风景这块画布上的画作。”
我松了一口气。夕美子小姐为让前言搭上后语，大概也费了一番苦心吧。
“不过话说回来，因为不小心说出小红帽，引发了不少麻烦。”
我不胜感慨地说：这下子事情总算结束了。替这件事画下句话。
“不过，有件事怎么样也弄不清楚。这两人为了什么而产生关系呢？黑痣小姐的先生说不定也喜欢绘画。可是，光凭那一点没办法确定。”
我说完，发现圆紫大师的表情僵硬。他低声说：“不。”
过了好一阵子，我才意识到那是“不，有办法”的意思。这个意思就像水渗透海绵般传入我心，我反而愣住了。
“他们有什么共通之处吗？”
“显然有。”
是那个复杂的表情。大师脸上甚至浮现要不要继续说的犹豫。但是到了最后，好像是希望我承受的想法赢了。
“就是黑痣小姐。”
服务生撤走便当，换上新的茶杯并送上茶水。
我察觉到圆紫大师之前说“我的话或许会让你不好受”的真正用意在于此。
我说，在路上擦肩而过的情侣情不自禁地炫耀恋爱的甜蜜，这不是一幅美好的景象。不美的男女。
然而，在这里出现的，不正是一对丑陋的男女吗？
“你和黑痣小姐只相处了一个小时，即使你尽量委婉而客观地描述，但终究会责怪她的任性、少根筋。不过，那又怎样……”
我感谢圆紫大师没有进一步说下去。黑痣小姐和夕美子小姐从中学、高中，乃至于出社会以后都因为孩子的缘分而在一起。不用说，另一方则是朝夕相处的丈夫。
假设两人侮蔑、厌恶为人妻的女性友人，并把这种行为当成生活上的调剂，笑着品尝快乐的果实……
我已无力遮脸。
如果只是单纯地蒙骗，可以用更简单的方式挂断电话。夕美子小姐说出了“小红帽”，并不是说溜了嘴，应该是伴随着优越感，故意那么说的。
夕美子小姐……，是否乐在其中？
我不寒而栗，感觉在茫茫秋日平原的彼端看到了异邦国度。
“她打算隐瞒到底吗？不打算光明正大地结婚吗？”
“应该是吧。”
“那，她不会觉得寂寞吗？”
“应该会吧。而且，一旦意识到这一点，大概会更寂寞。”
“这样下去好吗？”
“好不好我没办法回答你。总之，这两人脆弱到输给了寂寞……”
圆紫大师沉默许久，然后说：“她们也不笨吧。”
我咬着唇想问：那种扭曲的关系也可以称为爱情吗？但是，我怕发问也怕听见答案，只好将这句话埋藏在心里。
16
秋天也结束了。
到了柿子成熟时。某天傍晚我提早回家，母亲大人要我去拿柿子。
镇上有户人家和母亲大人熟识，每年一到这个时节就会送我们一些柿子。那户人家今年也打电话通知我们过去拿柿子。
母亲大人爱吃柿子，她说那户人家的柿子特别好吃。
我将回礼的梨子放进超市的白色塑胶袋，骑着脚踏车出发。
“哎呀哎呀，这样我们反而不好意思。”
那户人家的女主人说完例行的招呼语，带我走到后院。宽敞的后院光是柿树就有四、五棵，地面上都是落叶。
我从树枝上直接摘下新鲜水果，内心总是没来由地一阵雀跃。
“被鸟啄坏了不少。”
有些成熟的柿子掉在脚边，只要轻轻一扯，柿子立刻与蒂柄分离，总觉得它仿佛在等着我。
我把妆点秋意的果实装进袋子里，满载而归，天空的西边染满了瑰丽的晚霞。
我从小路出来，正要通过一条稍宽的马路，发现是绿灯，而且路上几乎没车，于是我骑着脚踏车直接前进。
这时，一辆红色轿车从右边闯红灯冲了过来，吓得我一身冷汗。
我双手按紧刹车，脚踏车打滑，一道红光从眼前呼啸而过，接着发出刺耳的声音，那是轮胎锁死在地面上摩擦的声音，对方当然也踩了刹车。车子在很远的地方打横停住。
我用脚撑着地面，很痛苦地挺住没摔倒。几颗柿子滚到马路上，软柿摔得稀烂。我的心脏一阵缩紧，浑身发冷，久久无法动弹。
不久，我把脚踏车扶正，看到摔烂的柿子又打了一阵哆嗦。
红色轿车一前一后地修正方向，好像打算离去。
管他是否就此离去。我心想该怎么处理那些摔烂的柿子。旁边有一片田地，埋进土里应该没关系吧。这么一来，就不会弄脏路人的鞋或汽车的轮胎。
当我立起脚架，开始捡拾地上的柿子时，原本往前驶离的轿车却开始倒车。车子的动作应该没有表情，但不知为何，看起来却像不情愿。
当车子在我面前停下时，我拿着不知是第几颗烂柿，顿时愣住了。
(是黑痣小姐。)
她遮着脸，从驾驶座看着远方的天空。但是，那个卷发造型和整体的模样，肯定是她。
后座坐着一名中年男子和一个小女孩。男子等车一停妥，在小女孩耳畔低语了什么，马上开门下车。
他是黑痣小姐的丈夫。
我想逃走。和圆紫大师聊过那件事以后，我不愿见到话题的当事人。对我而言，这件事确实不太好受。唯一能让我好过的方法，就是告诉自己——那个结果只不过是推论罢了。
毫无证据。这件事无从确认。
那人动作俐落地走近我，看起来是个体型中等的平凡男子。他一面对着我，马上又瞄了车上的孩子一眼，肯定是为了那孩子过来的。
他浑身散发出“这时候要教导孩子勇于负责”的气息。
难以置信的是，此刻四下无人。
黑痣小姐好像在呕气，动也不动。
“不好意思，你有没有受伤？”
他背后的景色融入薄暮中，路灯的光线从正面照亮了他。
“怎么了？没事吧？”
那声音听起来像是从天上传来般遥远，我拿着柿子伫立在原地，他的领带颜色是带蓝的深绿色。