01
“为什么老是这么无理取闹！我说不行就是不行！”
孩童的奔跑声响起，尖锐的叫骂声自后面追来。
那孩子好像是隔壁邻居的小碎步。当然，这不是本名。总觉得他还是个小婴儿，曾几何时已经在家门口摇摇摆摆地蹒跚学步，我便擅自替他取了这个绰号。
那个小碎步，现在又长大了一圏，已经会奔跑了。
我刚洗过澡，穿着睡衣、趿着拖鞋，一边提防蚊子一边在黑暗的浣子里乘凉。
叱责声之严厉，果然让那阵脚步声在家门前停下来，接着被嚎啕大哭取代。
“啊，不好意思。”
我一走近大门，隔壁小町家的媳妇；也就是小碎步的妈妈，向我低头致歉：不是因为夜色太黑，她看起来真的很疲惫。
“病人的情况还好吗？”
我家当然有冷气，问题是只有一个房间有，如果随意开启，离开冷气房到厨房会特别闷热，反而更痛苦。所以，我只有在受不了的时候才会开冷气。
然而天气一热的确让人浑身无力。于是，我今天也在楼下（二楼实在热得受不了），以一身难以见人的邋遢打扮，歪躺着看书睡午觉。
直到傍晚才知道，小町家的奶奶下午好像住院了。
小町阿姨回答：“有啊，谢谢你的关心。”
然后，她用力抓住小碎步的肩。我探头出去时，小碎步已经停止哭闹，却依然垂着脸、抖动着肩膀。
路灯映现母子俩的影子，在干燥的柏油路面延伸得又细又长。
“医生说，幸好不太严重。不过为了谨慎起见，还是要做详细检查：”
“很辛苦吧。”
“医生说应该不用开刀，只要吃药就会好，所以我们也暂时安心了：”
我家大门现在是对开的不锈钢门，以前是很牢固的木门，在我念高中的时候，门脚腐朽所以换掉了。选门的条件纯粹以便宜好安装为基准。
门的高度到我的肩膀，我清楚看到小碎步的模样，他浑身充斥着不满。
我可以想象原因。
就算这样站着，不时也能听到鼓声乘着凉风徐徐传来。今天，我们这一带有庙会活动，刚才还看到穿着浴衣[140]的女孩朝大马路走去。
我稍微探出身子，对他说：“妈妈说的话，一定要听喔。”
小碎步的嘴像章鱼嘴般嘟起，看也不看我一眼地回嘴：“可是，谁教妈妈骗人。”
“闭嘴！”小町阿姨用那宛如奥莉薇的细臂摇晃着儿子。
“你明明说‘等一下’就去。”小碎步尖声对着马路叫道。
“我也没办法呀。”
做妈的声音也拔尖了起来。我问——或者是肯定地说：“是为了庙会吧？”
“对——。不过，现在哪有心情去逛。我们刚刚在外面吃过饭，好不容易才回到家，澡也没洗，厨房也没收拾。”
附近的小孩都出门了。况且，以他这个年纪还不能让他自己参加。
“喂……”我有生以来头一次勾引男生：小碎步以为又要挨骂了，气呼呼地臭着脸。
“要不要跟大姐姐去？”
恼怒的脸倏地转向我。这样一看，他那略微挑起的双眉英气凛然，长相倒是不赖，是我喜欢的型。
“哎呀，怎么好意思麻烦你，不可以。”
“哪里，没关系。”
就这么老套地推托数回合之后，小碎步用斗志十足的语气说“我要去”。
最后，在九点之前送他回来的约定下，我就这么当起了短时间的灰姑娘褓姆。
我随手梳抓了一下头发，换上格纹短裤与T恤，牵出脚踏车。八点了，我打算先骑到人潮多的地方，再走一小段路。
“坐好了没？”
我转头问。小碎步不知道在干嘛，一直扭来扭去。
“怎么了？”
“屁股好痛。”
“忍耐一下嘛。你是男生耶。”
“你讲话跟我妈一样。”
“是喔！”
我毫不在乎地说。小碎步还不死心，
“铺个垫子嘛。”
“——软弱！”
“什么？”
“意思是叫你加油。”
我踩上踏板。
“——抓紧喔。”小碎步抓我的部位过高，已靠近腋下，我尖叫一声。
“往下一点，抓这边。”
我用左手指示“适当的部位”。小碎步还是在我的腹侧摸索了一下。
“捏不到肉肉。”
被你捏到还得了。不过，小町阿姨的那里想必“捏得到肉”。她看起来明明很瘦，腰部居然有赘肉，我不禁胡思乱想，开始忧心起自己的将来。
“抓衣服啦，抓我的上衣。”
小碎步好不容易听从指示，脚踏车出发了。夜风吹抚过脸颊、身体，很舒服。
骑了一段路以后右转。那条黑暗的小路有几处凹凸不平，脚踏车每颠簸一次，小碎步就会夸张地大叫“痛死了”。
骑出了大马路，两旁写有本地观光协会名称的红灯笼一路拖曳而去。观光协会这个名词煞有介事，还挺好笑的。
再走一段才会遇上交通管制，不过脚踏车可以通行。我一边留神一边踩踏板。
“谢谢……”
看到灯笼，不知是否已产生了来到庙会的感触，英气凛然的小朋友忽然向我道谢。
“谢什么。”
“因为你肯带我来。”
“没什么，因为大姐姐自己也想来。”
我们跟着亲子档及麻雀般吱吱喳喳的孩子们往同一个方向前进，我不禁打从心底这么想。不过，在逛庙会的轻松气氛下，我又坏心眼地补上一句：“你是男生，万一逛庙会时碰到坏人，你可得保护大姐姐喔。”
他不吭气了。
也许正在想这下子麻烦了。太为难他也不好，我用尽各种方法打破沉默。
“喂，你几岁了？”
“五岁。”
“噢。”
“大姐姐呢？”
我脱口而出：“十五岁。”
他居然信了。我不能骗小孩。
“其实，二十了啦。”
小碎步一脸不可思议地说：“大姐姐连算数都不会吗？”
“嗯……”
十字路口已遥遥在望，再过去汽车禁止通行，还有几名警察站岗：号志灯是黄灯，我加快速度一鼓作气冲过去，本以为会被指责，结果根本无人理会。
人潮明显地增多了，逐渐有银座徒步区的架势。
拐个弯再走一段路，我在打烊的超市旁把脚踏车停妥并锁上。这样既不会挡路，好歹我也是老主顾了，应该可以暂停一下吧，我自行想象着。
回到喧嚣声中，神轿立刻出现了。
我拉着小碎步躲入一旁的民宅屋檐下，看着跃动的队伍，好几年没看过了。呐喊声如咒语般不断地重复着，神轿又摇又摆、忽进忽返。
队伍中半裸男人的古铜色背部晃动着，汗如雨下。流线型的凤凰在金光夺目的轿顶上颤动着双翼。
比起从前，年轻的抬轿手似乎变多了。我立刻想通了原因。在我看得起劲的那个年纪，以为是大叔的男人现在看起来其实很年轻。怎么看事物全在于自己，基准在自己心里，是我真的老了。
呐喊声激烈又陶醉地沸腾着。
吉村昭[141]认为，这时候发出的声音应该是“哇咻”，近年来却冒出“嘿咻”和“嘿呀”这种莫名其妙的声音，令他深感遗憾，他强调这是关系到庙会祭典本质的大问题。
至于我，打从懂事起，就一直听到这种呐喊声。
不需多想，这种呐喊的节奏明显地加快。这年头，建筑物林立，空地急速消失，耳机使得边走边看风景的休憩时间也没了，如果不加快节奏想必会来不及吧。
我曾经在某处读到一篇报导，就连MIMIMIDO、RERERECI的《命运交响曲》，演奏时间也有越来越短的倾向。这该怎么说呢？
不过有一点倒是可以确定。现在，看着神轿思考这种事的人只有我。
彷佛愤怒来袭，神轿在不知第几次的摇摆直接对着我而来。小碎步绕到我身后，猛地抓住我的腰。
神轿队伍中也有女人。
一双修长白皙的腿窜入眼帘，神轿变换方向之后就看不见了。那双腿没穿鞋，走在柏油路上，毕竟还是有小石子之类的东西吧，更别说是碎玻璃什么的，但愿她别踩到。
“大姐姐，你不去抬轿吗？”
小碎步一边走到我面前，一边抛来单纯的疑问。
“我？还早得很，等我力气大一点再说吧。”
我拉着他的手迈步走出。小碎步仰头看我，问：“你不喜欢？”
“不是不喜欢。”
其实我并不讨厌，也讨厌不了，我如此自省。那不是“神轿”的问题，而是生活方式。
我们在人潮中泅泳前进，路面上有个闪闪发光的小东西，那是罐头的拉环，就像被火烤过般翘起，切口或许会变成相当锋利的刀刃。
我握紧小碎步的手同时弯下腰，捡起那东西并塞进口袋。
02
半路上有两个住在附近、国高中都跟我同校的学妹走过来打招呼。她们是形影不离的死党。
“学姐的小孩吗？”
两人异口同声地说道，然后一起爆出笑声。她们现在应该高三了，看起来就像翩然越过时间关卡般轻松自若。
不过，道别以后，她们或许也在背地里说“学姐一点也没变”。
小碎步谨守母亲的严格命令“不准在夜市买任何东西”，只是在人潮中看热闹。
捞金鱼、巧克力香蕉、面具、钓气球、利用有色砂糖作画的仙贝DIY、绳端绑着奖品的抽签台、奶油马铃薯……
不过，为了预防突发状况，他妈妈还是从小钱包里拿了一点钱让他带在身上，那笔钱似乎一毛也没动。我当然也有“买点什么给他”之意，但不小心听到一颗大气球居然要价八百圆，害我当场泄气。
我走进一般商店，打算买酸奶请他。我问他“想喝哪一种”，他回答“原味的”，并没有可爱地说什么“白色的”。
“那，大姐姐要粉红色的。”那是草莓口味。
我们坐在店家前面搭的露台上，一边眺望不时横越眼前的神轿轿顶，一边咬着吸管。蓦地回神，才发现小碎步正专心盯着我的侧脸。
“看我干嘛？”
小碎步说：“大姐姐——，你是美女耶！”
人果真在各种发现中成长。
“看得出来？”
“嗯。”
“谢了，你也很帅。”
这叫做意气相投。
眼看快九点了，我们穿越夜市走到停脚踏车的地方，再次单车双载踏上归途。
骑到警察站岗处，明明刚才无人理会，我却开始胡思乱想：“慢着，单车双载从几岁开始算是违法来着？”
反正现在也不可能停车，索性硬着头皮骑过去，大概是我神色太紧张，之前没被纠正的现在被念了。“骑车要开灯喔！”原来是纠正我没开灯。问题是，我想开灯才发现灯不亮，好像坏了。不到紧要关头不会发现，可见得我也很迷糊。
车子骑入暗巷，穿过民宅之间，两侧出现停车场，远处可见通往我家的马路。同一区正在欢庆庙会，这边却像被遗忘般悄然无声。
孤单的路灯投射着圆锥形的惨白光圈。现在，光圈中闯入一名背对庙会、从车站彼端踽踽走来的女子。
清凉的水蓝色小洋装搭配造型大胆的项链相映成趣。若硬要挑毛病，大概就是太过于精致完美吧。
是我姐。我放慢车速，最后索性停下。
“怎么了？”我并未警告小碎步，他却自动压低嗓门。
“没，小事。”我也嗫语。
姐姐的眼睛是长睫毛双眼皮，我是单眼皮，共同点就是我们俩都有一点二的好视力。但姐姐在明亮的舞台上，我在昏暗的观众席中。从这个死角不可能发现我正在注视她。不，不只是我，四周一个人影也没有。
当然，如果她正耽溺于回想而发笑那就算了，否则独处时还满面娇羞，那样反倒奇怪。
但是那一刻，姐姐脸上的表情是我从未见过的，她的脸孔晦暗无光，宛如黑夜。
03
据说，小町家的奶奶幸好无大碍，八月中旬就能出院了。
没想到小町家送了迪斯尼的电影票给我，电影正在邻市的百货公司戏院上映中——应该不是为了答谢我带小碎步去逛庙会吧，是因为他奶奶不能去。
反正我还在放暑假，时间很多，我挑了一个看似特别酷热的日子，上午就出门，顺道去附近的市立图书馆避暑，渡过凉快的一天。
我在下午走进百货公司七楼的戏院。上映中的片子有新作有短篇还有《小姐与流氓》。
冷气开得很强，不过我可是抱着消磨一整天的打算，所以在这方面马虎不得，我立刻取出长袖衬衫穿上，这样刚刚好。
戏院里难得地挤满了人，（我永远忘不了，穿着深蓝色高中制服坐在这家戏院，被安东尼欧·葛迪斯[142]的《卡门》迷倒时，观众少得令我暗自叫好。）今天虽非假日，不过正值暑假期间，自然坐满了小孩。他们坐腻了就摇晃椅子，即便影片正在放映中，也照样在走道上奔跑追逐。
话说回来，我以前很讨厌《小姐与流氓》。
小时候，我觉得那部片令人倒胃口，片中的其它流浪狗后来怎么样了我并不清楚(恐怕被杀了吧)，唯独被套上项圈、一脸得意的流浪狗Tramp，我无法忍受。
此外，演到好人（狗）遭到误解、被指责的情节时，我就会暗想，“唉，这是我最讨厌的模式。”感觉有点心酸，而且那种场面不断地出现，令我忍无可忍。电视连续剧有时候也会出现这种情节，正是我最讨厌的。不仅让人很想大喊：“不对啦，不是这样啦！”更可恶的是，一旦心生不满就会忍不住看到最后，总觉得非把这个问题解决不可。
在明知的状况下，我对于作品本身的评价毫无改变，不过很意外的是，当我看到Tramp拯救Lady的那一幕，竟感到胸口莫名其妙地发热。
傍晚回到家，我把母亲大人交代的酱油炸米果交给她时，被问起电影观后感。小时候，就是母亲大人带我去看《小姐与流氓》的。
然而，“Lady被救的那一幕啊——”那种感言，就算撕烂我的嘴也讲不出口，我只好这么回答：“片中出现了‘Gorutsuki’（流浪汉)这个字眼，我脑中当下浮现‘破掉的门’这个名词。”
“瞎说什么呀？”
母亲大人把米果倒入盘中，我负责泡茶。
“破损的‘破’、掉落的‘落’，再加上门户的‘户’，组成了《破落户》，这不就是‘Gorutsuki’的汉字吗？”
茶叶放多了，茶变得很浓。我喜欢在大热天来杯热茶。
母亲大人抓起米果说，“我从以前就觉得，你这孩子越来越像龙麿叔叔了。”
“汉语师龙麿。”这个绰号听起来有一种时空错置的感觉，其实人家也不过才四十出头，是我爸的弟弟。
“你应该喊人家龙麿叔叔。”
“有什么关系，喜欢他才这么喊他。伟人不用敬称才算是敬称。像我们就不会说什么紫式部小姐[143]或佛雷德里克·弗朗索瓦·肖邦先生[144]。”
“汉语师龙麿”是我们这个家族对叔叔的通称，我是在小学的时候第一次听到这个字眼。
“况且……，我很喜欢这个称呼。‘汉语师’听起来不是很像‘魔法师’吗？”
这个绰号以及叔叔本人，我都喜欢。怕生的我，还记得小时候曾经自在地坐在这个叔叔的肩膀上。
当然，“汉语师”可不会坐着飞天扫把，叔叔总是翩然现身玄关，一如绰号所示，像载货过多的卡车哗啦啦地卸下一堆艰涩的汉语再翩然离去。叔叔和我爸一样，有一双温柔的眼睛。
贺年片上劈头写了一句“金鸡三唱”，这是龙麿叔叔近来最为人津津乐道之举。换言之，若用落语的说法，就是“垂乳根叔叔”[145]。
以上，惶恐谨言。
“不过，叔叔真的用词艰深，我讲的应该没那么难懂吧。”
“要说就说句真正艰深的给我听听呀。”母亲大人果然犀利。
不过，被批评“越来越像”叔叔，倒是令我想到平常很少思考的“血缘”关系。
我蓦地想到，以后我的小孩一定会有一些地方像我，还有我那遥不可知的老公，(小女子对这似字眼不怎么排斥，突然连说明都这么温柔地用起敬语，连我自己都觉得有趣。简而言之，用来温暖人心的不就是语言吗？）就像同一个模子刻出来的吧。
04
下一个星期天。我以为姐姐还在睡，没想到她一起床立刻洗了一个不知是晨浴还是干浴的晏起浴，然后匆匆扒完一顿饭，开始对镜梳妆。
关于女人化妆的时间，常因过久而成为笑柄，不过我认为姐姐花的时间算短，她在最短的时间内发挥最大的效果。
我虽然没有仔细瞧过，不过姐姐的动作毫不迟疑，更不会多花时间，一切都那么自然流畅、一气呵成。
不过，姐姐的打扮也不会千篇一律，她的脑袋里总是能整然地映现出全身的“完成
图”。衣服、鞋子、包包乃至小配件都考虑在内，随之微妙地改变妆容。这种境界可称之为艺术。
若要举个浅近的例子，在千圆或万圆纸钞上印人头，据说是个非常高明的点子。即便只是几分之一毫米的差异，也会立刻被察觉——“咦，这张钞票好像跟平常的不太一样”。如果钞票上印的是狮子，制作伪钞的人想必会轻松许多。
换言之，人类的脸孔只要稍微动点手脚，所产生的印象就会幡然改变。
姐姐今天穿的是珍珠白套装，外套上点缀着黑灰色钮扣，钮扣表面还有雅致的花纹。她戴着一对珍珠耳环，搭配白鞋，同色的包包上还镶着亮眼的金属扣环。
姐姐彷佛要强调这套服装只能这样搭配似地，唇色艳丽、眉毛勾勒有型，整个人威风凛凛地出门了。
留下我这个妹妹，一身打扮不知该说什么才好。若要换个有气质的说法，就是穿着清凉，在暑热中气喘吁吁。
我刷洗浴缸时，索性把衣服脱光，跳进去泡上一阵子流流汗，还没起身就把水放掉。
想当然耳，如此一来就很想这么坐着，把脚底和手心抵在排水孔确认水流。即便水量只有这些，脚底还是被牢牢吸住。我用力拔开脚掌，水流立刻从旁涌入狭小的排水孔。
水从胸口降至腹部，最后在盘坐的双腿前出现可爱的漩涡，这个呼噜呼噜打转的玩意儿，个头虽小却像卡通或《绿野仙踪》常出现的威猛龙卷风。
最后啾地一声，漩涡弟弟消失了，我才扭开水龙头冲洗。从水龙头流出来的水，碰到身体果然很冰凉，不同于泡过的热水。我感觉身体倏然紧绷。
洗过身体之后，我只换上干净的内裤，尽量不擦干身体，想利用蒸发作用让自己凉快些，不过身体上的水珠一转眼便消失了。
汗水快要从胸口冒出来的感觉令我难以忍受，终于决定打开今夏头一次的冷气。
我走到艳阳下的后院，拿掉置在空调室外机体上的蓝色套子：我不做没人会动手，倒霉的是被认定“会做”的人：我自己不喜欢吹冷气，因为那种风很不自然，不过有时候不得不向暑热低头。
热茶配米果再加上几本书，“好，要看书啰！”
我走进楼下那个四坪大的冷气房，今年夏天，尤金·苏[146]和内耳瓦[147]的作品重新出版，还有其它来不及看完的文库本，如果不下定决心恐怕难以消化。
待房间里变凉时，母亲大人拿着便条纸走进来。
“喔，还会冷耶。”
“刚进来都会这样。”
“对对对，可是离开时就很讨厌了，热得浑身黏腻。”
“嗯。”
“一想到那样，便提不起劲走进冷气房。”
母亲大人一边说着，一边在便条纸上振笔疾书。
“带卵鲽鱼，你吃吧？”
“吃。”
“家里的牛奶也没了。”
“夏天喝得特别快耶。”
“都是你喝的吧。”
“有什么关系，反正对身体有益。”
“南瓜，买半颗就好啰。”
她一边吩咐一边书写。那张便条纸是做什么用的不问即知。
“等我两个小时好吗？傍晚再去买也来得及吧！”
把人家赶出乐园太过分了，我说。就在母女俩讨价还价之际，穿着背心短裤的老爸也探头进来，然后又带着一件衬衫和一本书走进来。冷气这玩意儿就像冬天的暖炉桌一样。
我起身去厨房。一走出房间顿时被热气笼罩全身，这种滋味的确难受。
我在大茶杯里注入热茶，回到冷气房，在老爸面前放下那杯茶。
“噢，谢了！”他说道。
“茶很烫喔！”
这一家人就像水族馆里的鱼，在冷气房渡过了这个下午。不时，母亲大人还会闲聊几句。
我幽幽地对老爸说：“米果，很好吃喔。”
05
姐姐到了深夜才回来。
不管父母是否睡着了，总之他们已经躺进被窝；而我在二楼，铺好被子，穿着水蓝色睡衣，正躺着看《江户怪谈集》。
转动钥匙和开门的声音传来，姐姐从玄关走进来，和父母交谈了几句，然后走到楼梯下喊我：“睡了吗？”
真难得；或者该说，前所未有。
“嗯，要睡了。”我情急之下如此回答。这是说谎！
姐姐默然，过了一会儿，脚步声逐渐远去。
我为何那样回答？心头很闷。
窗户罩着纱窗，但是没有一丝风，酷暑到了夜里依然不减。而我的紧张，在闷热的夜里难以解除。
这样下去根本睡不着，我决定下楼。姐姐正在浴室里流汗。
我打开冰箱一看，里面还有大罐啤酒。我倒了一杯冰麦茶，坐在厨房的椅子上，心不在焉地浏览桌上的晚报。
姐姐终于从门口探头出来询问：“咦，你没睡？”
她用一条花浴巾从胸口裹住身体，长长的湿发黏在雪白的肩头，微红的脸蛋美得惊人。简直像条美人鱼在凝视我。
“有点事……”我给了一个无意义的暧昧回答，姐姐蓦地笑了。我感到耳朵发烫。
“把蚊香点上。”
之后，姐姐穿上直条纹睡衣，拿着刚才的铝罐走进来，然后说了声“啤酒”，开始擦头发。当然，意思是叫我“倒酒”。
“你应该在外面喝过了吧！”姐姐脸颊上的红晕显然不是因为入浴。
“要说教？”
姐姐的回答是愉悦的。我默默地取出杯子，倒入啤酒，姐姐以眼神示意“你也喝”，第二个杯子冒起泡沫。
“——干杯！”
姐姐一把抢去杯子，还撞了一下我手上的杯子，然后一口气喝下。虽然在这种情况下自然会这么做，但杯子就口时她闭眼一口气喝光再猛然睁眼，不知为何我总觉得那个动作很刻意。
姐姐并不是想喝酒才喝，好像是了做给别人看，但也不是做给我看，抑或是姐姐把这样的自己做给自己看：“好热！”
姐姐笑靥如花，抓起酒罐又倒满一杯，此话一出，好像一又蒸出满身大汗。姐姐就这么插起杯子，开始用吹风机吹头发。我喝掉半杯啤酒，将冒着水珠的玻璃杯抵在额头、脸颊。
好舒服。
“今天开冷气喔。”
姐姐看着镜子回答：“是喔！”
姐姐的酒杯里溢出汩汩的泡沫，一只飞落桌面的蚊子正好倒栽葱跌入泡沫中，细如寒毛的蚊脚忧郁地颤动。
我用卫生纸拎起那只蚊子扔掉。姐姐转动脖子，放下吹风机，双手抚拢着发丝，然后面向我。
“长了吧。”
我点点头。她是指头发，一方面是因为天气热，我把头发的长度剪至衣领未及肩膀处，不过还是跟去年不一样。当时，我的头发短得像在原野奔驰的小男生，现在略微飘逸，至少有点女人味了。
姐姐凑近，把我连人带椅推向流理台，砰地一声，我坐的是圆凳，所以我的背部撞到了流理台。
动作之粗鲁令人感受到她的醉意。
“马马虎虎。比起过长，这个长度或许较好。”
她像赏画似地看着我。而我也回看着姐姐。
姐姐的眉如春山姣好，我的眉则像男生粗浓。姐姐的眼睛是双眼皮，水汪汪地就像二丸黑玉，镶上宛如人工打造的长睫毛。我的眼睛是单眼皮，像爸爸。
“别一直看我。”我受不了，别开了脸。
“少啰唆。”姐姐捧着我的脸，逼我面向正前方。她的视线在我脸上游移，好像正在想象替我化妆的样子。
客厅的钟响了一声。不是晚上十二点半就是凌晨一点。
姐姐以说秘密般细小却充满雀跃的声音在我耳边嗫语。
“你不涂口红吗？”
“免了。”我不是洋娃娃。
“说什么傻话。”
微红的脸蛋浮现笑意：“我还用不着。”
“你已经过了还用不着的年纪吧，口红可以令你判若两人喔。”
姐姐伸手扭开我身后的水龙头，好像流出细细的水：一只雪白的手经过我身旁，伸到我面前。
她沾湿了无名指的指尖，我赫然一惊。下一瞬间，那根指头碰上我的唇，我当下像定住般动弹不得，背抵着流理台，皱着脸闭起眼。
脑袋后面响起潺潺的流水声。姐姐又沾了些水，细心且缓慢地把透明口红抹在我的唇上。
“大致——，就这样吧。”
听姐姐这么说，我睁开眼。姐姐一边用湿毛巾擦拭手指头，一边轻声继续说：“怪丫头，那表情像是要逼你挨刀似的。”
我在心中暗道，“简直像……”遭到非礼——这种话我当然说不出口。
06
姐姐又喝起啤酒。我以为区区啤酒应该醉不倒她，不过她在外头喝的酒精似乎回到家才开始发作，只见她眼皮逐渐松弛。
在家门前的马路上，一名醉汉边走边高唱适合KTV点播的流行歌。与其说是唱歌，倒像在怒吼。
姐姐突然用天真烂漫的语气说：“唱得好烂！”
我吓了一跳，（仲夏夜悲剧，醉汉怒杀美女姐妹花），脑海中霎时浮现八卦周刊的标题（连美女这种字眼都搬得出来，可见得我依旧气定神闲。）由此可知姐姐的音量有多大。
桌上放着药房送的熊猫头团扇，姐姐毫不客气地把睡衣扣子解开到第三颗，抓起那把团扇朝雪白的胸脯猛搧。
屋外的“醉汉”依旧愉快地高歌，歌声在路上飘忽着逐渐远去。
姐姐把团扇夹在指缝间灵巧地鼓掌。
“别闹了。”
“为什么？”
“那人一定会说，酒鬼哪懂得欣赏老子的歌声。”
姐姐愣了一下，然后笑了。她趴在桌上抖动着肩膀大笑。然而，即便狂笑停止了，她依然维持那个姿势。
我不知所措，连动都不敢动，时间如凝重的水银般流过。
突然间，姐姐像崩溃似地滑下椅子，整个人蜷伏在我面前的地板。然后，呻吟着说：“对不起。”
“啊？”姐姐的肩膀就在我的膝盖前方，蚊香的冉冉青烟从我们俩之间飘过。
“我醉了。”
我以为姐姐是在为醉态道歉：不过，若是那样好像怪怪的。
“……”
“因为醉了才跟你说，我要向你道歉……那时候的拖鞋，对不起！”
姐姐在说什么，我立刻懂了。惊愕与哀伤令我感到血液逆流，原来她还记得那件事，一直到今天。
姐姐双手撑地、脸孔朝下。在日光灯的照射下，姐姐底下形成了另一个姐姐。
“其实，还有很多事……，不过，那件事不知为何记得特别清楚。那年冬天，我小学三年级、你四岁。妈替你买了一双很可爱的毛绒绒拖鞋，红色的。我就像以往一样，吵着也要一双。”
没错。最后，在走廊上穿着新拖鞋的我，被突然从纸门后面冲出来的姐姐推倒。即便是四岁小孩，也分得出那是不是故意的。当时只觉得很痛、冬天的地板很冷。
“结果，妈妈隔天就带我去店里。因为不能把你一个人留在家里，所以也把你带去了。妈妈说尺寸很多，叫我买大一点的。我们俩并肩站在那一区，你的脸色都变了，因为拖鞋有三种颜色，蓝色、红色以及高雅的粉红色。”
没错。妈妈已经买了一双给我，我不能要求再买一双。
我无可奈何，握紧拳头，一想到自己没有选择权，早已失去了那个权利，我就心碎。成堆的拖鞋当下在我眼前逐渐模糊，泪水夺眶而出。
“其实，从以前我就很了解你，你很讨厌红色对吧……。虽然你乖乖接收我的旧衣。”
不消说，正因为彻底看穿我的心事，姐姐当时才会做出那种选择。
她故意选了粉红色拖鞋。我冷不防地脱口说：“老实说，我到现在还会怕。”
“怕我？”
“嗯。”
“就算你怕我，我也无话可说，这是我自作自受。”
“没那回事。其实，你大部分时间都对我很好。”
姐姐抬起头，露出了缅怀的表情。
“自从买了那双拖鞋的来年夏天，我就改过自新了。”
我们俩面面相觑，吃吃发笑。的确，从某个时期起，姐姐再也不欺负我了。不仅如此，甚至还变得很照顾我。
“是我自己太胆小，所以是我的错。”
姐姐一边听我这么说，一边起身，她以双手蒙脸半晌，最后坐回椅子上，
“趁喝醉顺便告诉你吧。听好喔，一辈子就这么一次，明天我可记不得今晚的事，你要搞清楚。”然后她缓缓说：“你以为爸被我抢走，其实根本不是。”
07
我倒抽了一口气。
“若要说抢不抢，我倒觉得你一出生，就把我的世界抢走了。我花了五年的时间才发现事实并非如此。在那之前，我不知被老爸揍了多少次。”
我难以置信，无法想象爸爸对姐姐动手的情景。我印象中的老爸，永远是慈祥地看着姐姐，用他那双很像我的眼睛看着姐姐。
“就算老是挨揍，我还是继续反抗。直到有一天，我忽然觉得很可笑，连我自己也不明白为什么，彷佛心里很空洞，我站在高处冷眼看着挨揍的自己，于是忍不住笑了，怎么样也停不下来，就这么笑个不停。从那天起，老爸尽可能地盯紧我。不过，那可不是因为他疼我一百分，只疼你五十分喔。若拿我们俩来比较，我的性情比较不稳定。”
姐姐的视线在空中游移。
“你心里是怎么看我的，我大致猜得到。开朗活跃、随性不羁。但是，小时候的我，其实正好完全相反，你能想象吗？”
我想都没想过，也不可能想得到，我总以为姐姐从小就是这样。
“可是，从某一天起，我决定改变那种个性，正好就是我不再欺负你的时候。我决定清楚表达意见，不再优柔寡断。在学校，凡事我都主动争取，就连选班级干部时我也不逃避。这样……其实很累。”
姐姐蓦地笑了，接着又说：“对颜色的喜好也是。若依照正常发展，从那时候起，我就偏爱中间色。小时候穿的衣服都不是自己喜欢的而是爸妈选的吧，因为是女孩子，所以颜色多半是红的，况且我的轮廓很深，确实比较适合亮丽的色彩。所以，我也以为自己喜欢原色。就像刚才提到的拖鞋，要是没有其它因素，我一定会选红色。不过，那大概也是‘习惯’造成的。”
睡衣被汗水黏在身上。我轻轻拉扯衣领搧风。
“可是，当我意识到自己真正喜欢的并不是鲜艳的原色时，却早已认定那种颜色能让自己更出色了。到了这个地步，像我这种顽固的人当然会坚持到底。这一点，我们姐妹俩应该很像吧。你也很顽固。”
我顿了一下才点点头。姐姐看着我，又说：“对，我们很像，像得令人厌烦。你经常莫名其妙地顾虑别人、压抑自己吧。看你那样，我就会忍不住烦躁，恨不得大叫。”
“我知道……”
“说穿了，好像看到了原本的自己，让我很受不了。该怎么说呢？被迫面对自己的真面目吧。”
“嗯。”
“喂。”
“干嘛？”
“问你一个问题，你老实回答我。”然后，姐姐一脸正经地问：“我看起来像是周旋在各种男人之间的女人吗？”
我做了两、三次深呼吸，垂下眼帘。
“不知道。”姐姐不出声地笑了，嘴型变成了上弦月。她从椅子上起身，就着流理台的水龙头洗脸。水花像舞娘般在她的脸孔四周跃动。
我把毛巾递给她。
“爸爸知道。”姐姐把脸埋在浅蓝色毛巾里说道。我感觉被鞭子抽了一下。
姐姐把毛巾挂好，嫣然一笑。
“春天，我不是在银座遇到你吗？”
那纯属偶然。我和朋友去银座后巷的小酒馆，在店里撞见姐姐和一个男人在一起。
“当时，跟我在一起的男人是三木先生，我们从今年冬天开始交往，他的为人比外表好。”
“外表也很出色呀。”
身材高大、五官英挺，算是所谓的“帅哥”。总之，跟姐姐站在一起很适配，外型毫不逊色，条件也很出众。
“是吗，不过他的外貌不是我喜欢的类型。”
听起来不带羞涩，似乎是真心话。
“你太挑了啦。”
“不，我喜欢普通一点的人。”姐姐淡淡地说道，“他……是我第一个一对一交往的对象。”
“第一个”是什么意思？难道是已经结束了？
“我立刻告诉爸爸，也偷偷跟我一个要好的同事说。我这个人其实很传统，不以结婚为前提的交往，我根本无法想象。就是因为抱着将来会跟他结婚的打算，我才想先弃告爸爸。当然，办公室恋情不能公开是常识，所以我在别人面前也只字未提。”
“嗯。”
“可是，公司里开始传言今年刚进公司的某个新人与三木先生的交情很好，感情进展得很快。女孩子只要在茶水间聚集，全都在聊那个八卦。说什么有人撞见他们搂在一起，业务部的某人看到他们从宾馆进出云云，总之不负责任的传言满天飞。当然，我都装作若无其事。”
“你问过他吗？”
“大贯小姐也……，大贯小姐就是我唯一透露恋情的同事！——教我要这么做，她说之前也不是没听过这种事。虽然觉得九成是假的，而且去问本人好像很幼稚，不过还是非问不可：于是我们上个星期见面时，我半开玩笑地问了，可是，我那种说话方式坏了事。”
姐姐回想当时的情况，捂住了嘴。
“坏了事？你会问他，也是理所当然的吧。”
“不可能像小孩子那么单纯，毕竟我们彼此还有感情。”
我默然。
“啊，糟糕：我心里也明白，说错话了。可是，已经无法挽回了，就像在沙滩上盖沙堡，堆得越高就越容易崩塌。我好想放声大哭，可是直到最后都哭不出来。”姐姐如此自嘲。
“是庙会那一天吧。”
“啊？”
“上个星期天。”
“对，没错。是庙会那一天，之后就在一个星期内结束了。”
“结束了？”
“对，见鬼了。就连沙堡的最后一粒沙也消失了。”
08
在令人窒息的热气中，我眨巴着眼，发丝随着渗出的汗水黏在额头上。到底见了什么“鬼”？
“隔天，也就是星期一。”
“是上个星期一吧。”
姐姐的表情有点古怪，然后才恍然大悟。
“啊，对了，现在已经是‘星期一’了。没错，是上个星期一，我们经理把歌舞伎剩下的公关票给我，他给我两张，演出时间是星期五晚上。当时，我正好在填写信封。现在的通讯数据几乎都用计算机打字，不过还是有需要手写的。经理为了慰劳我，才会把票给我。我反射性地把其中一张票装进信封，写上他的名字。我们昨天才不欢而散，我实在不好意思当面交给他，用寄的就没问题了。这么做等于是公器私用，但我还是若无其事地贴上邮票，连同其它信件一起投入公司门口前面的邮筒。我不是想节省信封和邮票，只是想尽快采取行动。”
“我懂。”
“于是，星期五晚上，我走进剧场时已经开演了。反正我的目的不是看戏所以无所谓。搭地下铁坐到东银座很近，之后再走几步就到了。”
如此说来，地点在歌舞伎座。
“我边看票根，边循着走道走去，当场吓了一跳。原本应该是他的位子上，竟然坐着一个女人。当然，我以为是对方坐错位子，于是继续走到她旁边。此时，我才发现是公司那个新人。她顶着蘑菇头，一脸无辜地端坐着。我富下连声音都发不出来。”
“见鬼了——，是吧！”
我用力吞口水。
“对呀，简直是骇人怪谈。”
姐姐懊恼地一边摇头一边说：“我气得不得了，那张票谁不好给，居然给了那女生，就算问我示威，也做得太过分了。我一气之下，已经搞不清楚自己走到哪里，又是怎么走回去的，清醒时已经回到家。然后，我开始觉得不可思议。那真的发生过吗？我的脑袋里一片空白。”
“那个三木先生，像是会做这种事的人吗？”
“如果会那就不正常了。他应该不会赴约，若是想明确拒绝也会把票寄还给我。”
“也对。”我先是同意了，后来又想了一下，“你在信封里只放了票吧，也没有任何说明。那么，会不会是忘记写上自己的名字，所以三木先生收到时一头雾水，没有多想就把票随手给了那个人。”
“就算我再胡涂，也不可能做那种事。我把信封上的公司名称画掉，旁边还写上我的名字。”
原来如此，那么这个可能性便消失了。仔细想想，就算没写名字，看笔迹应该也认得出来。姐姐的字秀丽飘逸，跟我的稚气笔迹有天壤之别。或许就是因为她写得一手好字，上司才会叫她写信封。
“结果，我隔天接到他的电话，他表示想见面，所以今天……已经算是昨天了，我就去赴约。一走进咖啡店，竟然看到三木先生和那个女孩，我不甘受辱，掉头就想离开，却被他叫住，他居然叫我把话说清楚。”
姐姐像是猛然想起来似地抓起啤酒罐，可惜已经空了，只见倒过来的罐口缓缓地滴落一滴酒液。
“我反问有什么好说的，结果我想说的居然被他抢先一步讲了，他还叫我‘别再羞辱人，把人家耍得团团转了’。”
09
那种难以释怀的心情就像在沙漠中被斥责：“怎么还没抓到飞鱼！”
“为什么，他凭什么那样指责你？”
“你也觉得不可思议，而且很火大吧。”
“嗯。”
“我一问之下，他说那张票寄给那个女生，而且寄信人是三木先生。”
“咦？”
我好像在看着扭转一圈的纸圈。
“这是怎么回事？”
“这正是我想问的。”
说的也是。
“总之，那个女的……”姐姐望着空杯，自弃地说：“姓泽井……”
“泽井小姐以为是三木先生邀的，所以欣然赴约，是吗？”
“对，结果她看到我吓了一跳，她以为这是在试探。”
“试探？”
“换言之，她以为是我在试探她，看她会不会收到票就独自赴约，试探她是否对三木先生有意思。”
“噢。”这说得通。
“所以，她气得找三木先生哭诉。三木先生也很生气，说那样做太过分了。他说玩弄别人实在不可原谅。于是，我就成了卑鄙的坏女人。”
姐姐定睛看着我，又补上一句：“……不准说‘可怜’喔。”
“嗯。”那对湿漉漉的黑眼珠，像是要把人吸进去般深邃。
“我心里很乱，不过并没有慌了手脚，我也不甘示弱地回嘴，表示惊讶的人其实是我。虽然解释了原委，不过他们好像不相信。所以，我说如果有心试探，应该会躲在远处暗中窥视，我劈哩啪啦说完，然后恶狠狠地瞪着他们。”
“的确，你根本用不着特地跑一趟歌舞伎座。”
“三木先生听到这里，果然也想了一下，所以我又趁势追击地表示，只坏疑我也未免太偏袒一方了。”
“啊，原来如此。”
如果寄件人无误，那么唯一的可能性就是收件人出了问题。该不会是泽井小姐抽走了三木先生的信吧。
（泽井小姐不经意看到信箱里有信，一看是姐姐寄的。她把信封朝着光源处一照，发现里面好像是戏票。泽井小姐为了阻挠他们见面，或者更积极地逼他们分手，于是自己赴约。）
“结果我这么一说，那女人就把蘑菇头一低，委屈地哭了起来。”
可以想见那种场面。
“三木先生气得满脸通红。他说公寓的信箱上了锁，除非信放在屋里，否则根本偷不走。‘我还没让她进去过呢！’他说道。我很笨，所以听到这里就笑着说：“原来是‘还没’啊！”
沉默持续了半晌。我脑海中浮现哀怨低泣的泽井小姐，以及满脸通红的三木先生。于是就完了，结束了——
10
如果不是收件人这边被动了手脚，那就只能针对寄件者这边来思考。
“你确定投进邮筒了吗？会不会是整批投函，少了一封也没发现？”
“你是说半路掉在走廊上？不可能！我都检查过了才投进邮筒，就算有一大堆信要寄，只有那封最重要。”
“那么……”我仰望天花板，逐渐浮现另一种想法：对了，又不是非得拿到那封信才能进戏院，自己买票就行了。
“你寄票给他这件事曾经告诉过其它人吗？”
“我寄完回来时，曾经跟大贯小姐提过。”
“你把地点和日期也告诉她了？”
“我有提到是歌舞伎座的票，好像也告诉她在星期五开演。”
“就是这个。”
“什么？”
“所以，一定是她告诉泽井小姐的。而泽井小姐为了制造机会，与三木先生有进一步的交往，再不然就是为了让情敌死心，自掏腰包买票，坐在那个位子上。”
姐姐笑了：“你疯了。”然后，她开始把睡衣的裤管仔细卷到膝上。
“为什么？”
“你该不会热昏头了吧。如果自己买票当然进得去，问题是她不可能知道座位在哪里吧。”
“啊，对喔。”
“况且，我寄的票又在哪里？如果三木先生来赴约，岂不是撞个正着。”
“嗯。”
姐姐像玩水的小孩般伸出双腿，在桌上支肘托腮。才洗过脸，额头又开始冒汗了：“还有其它推论吗？”
“泽井小姐也不可能一直站在三木先生的信箱前面傻等吧！”
“不可能。”
“或许是凑巧遇上了？”
“你的意思是？”
“她太迷恋三木先生，于是主动到他的公寓。就在进入大门时，正好遇到邮差送信。也许她向对方说声辛苦了，佯装成公寓里的住户，于是邮差就把信交给她了。”
“这个嘛，问题在于三木先生住的不是独栋洋房。如果是独门独院，泽井只要翻越大门，在里面就可以接信，也没那么不自然。不过，在公寓的成排信箱前面，这招就行不通了。如果在附近徘徊，首先会引起怀疑。除非时机刚刚好，而且还有精湛的演技。”
姐姐皱眉继续说：“……就算真是那样，收件人的名字是男性，恐怕也无法说服邮差吧。”
我听着听着，也逐渐觉得不可能。我叹了一口气，小心翼翼地问：“那么……，如果最后弄清楚真相，你会跟三木先生复合吗？”
刚才之所以列举各种可能，一方面也是在拖延时间，我不想立刻问这个问题。不过，姐姐毫不迟疑地回答：“不可能。”
我无话可说。姐姐又说：“我们已经错过了，彻底的，就像这样……”
她的左右手分别比出反方向的动作，“你懂吗！？已经没救了，就是这样。”之后便沉默了。
我拍打膝上的蚊子，心里暗忖，才八月初，虫鸣声为何这么响亮。
11
第二天中午，我正在看报纸的地方版，发现大宫的某家寿司店有落语表演，压轴是圆紫大师。
报导内容是关于他的徒弟游紫先生。据说此人是大宫当地人，从第一届的落语大会便出席，之后成为固定班底。这次是第二十届，所以特地请师父锦上添花。
开演时间是傍晚六点。
我在地图上查到大概的地点，立刻抓起纸袋赶往车站。途中还要换车，大约一个小时以后，抵达大宫车站。
其实我几乎没来过大宫，因为从我家不管搭什么车，都会直接开往东京。
穿越高楼林立的街道，都会丛林的景象令我目瞪口呆，我按照地图的指示前进。脚边的影子像剪影般浓黑。阳光强烈刺眼，不过比起在家里发懒反而不觉得那么热。
我在路边的自动贩卖机买了一罐麦茶。很冰。
当我正想把空罐扔进旁边的垃圾筒时，发现一只毛色像脏线团的大狗，伸长舌头在那里睡午觉。我浑身僵硬地悄悄经过，向迎面走来的一个阿姨问路，原来旁边那栋大型建筑物就是那家寿司店。
中午的营业时间好像过了，深蓝色门帘收了起来，门口毫无遮荫处。我一碰那扇晒得发烫的门，门就轻轻动了。
“来了，什么事。”随着一股冷气十足的沁凉空气，一个臭脸大叔的大嗓门也随之传出。
“对不起，晚上的……”我边说边从纸袋里取出一张折迭椅。
“可以让我在前面等吗？”
一脸愕然的大叔朝店内深处大吼：“喂喂，伤脑筋呐。”
一名高个子青年从楼梯后面探出头：“啥？”
“说要在店前面等啦。”
“哦——”青年愉快地应道。
大叔转过头来对我说：“小妹妹，现在才两点呢，外头热得像洗三温暖，你打算一直等下去吗？”
没想到会被喊成小妹妹，于是有点反抗地回嘴：“对！”
青年一边解下头巾，一边走过来。
“位子呢，是要买票的。可是中午已经卖完了。”
连我都感觉得到自己的双肩颓然垮下。我本来就是窄肩，现在看起来一定很像一个往上指的箭头吧。一阵窝囊令我鼻头一酸。
“是吗……，打扰了。”
我正要关门，大叔慌忙吼道：“喂，等一下！你也太性急了。”
“啊？”
“这么瘦不啦叽的一个小丫头，没问题，挤得下啦！”大叔对青年说，然后笑了，“若是我家那口子就没办法了。”
店内深处立刻传出一个不输他的大嗓门吼道“死鬼！”我感觉汗水滑过被太阳炙烤的脸颊，不禁笑了。这对夫妻好像在说相声。
“不好意思，真的可以吗？”
“其实是不行的，不过你连那种椅子都搬出来了，我还能怎样！”
我望着右手拎的椅子。那是爸爸买的小木椅。
“好了，请进。”
青年从收银台底下取出一张明信片，盖上蓝色戳印。那是“招待票”的戳印，当然还是要付钱。
“你把这个拿给收票员看就可以了。”
“好。”
我走出翳阳下的店外。接下来只要消磨时间就行了。
我边走边看明信片。是简介，上面写着演出感言和表演者、节目名称：游紫先生表演的是《夏贼》，圆紫大师是《一溜烟》。
12
寿司店二楼有一个相当宽敞的宴会厅，里面纵向并列着三张桌子。
我坐在尾端。
五点半，座位已经坐了不少人，多数是结伴而来，大家商量之后纷纷点了啤酒或生鱼片。舞台上，负责暖场的前座[148]一边带入时事问题，一边展开表演。
我觉得空间有点局促，只点了寿司。
“饮料呢？”
“啊，我喝茶。”
“好！”
我呼呼吹着热茶，一口一口地喝，小心翼翼地品尝寿司，尽量不要吃得太快。
六点轮到明信片上那些新手的开场表演，游紫先生表演的《夏贼》排在第二个，内容描述闯空门的小偷反遭威胁，所有的赃款还被洗劫一空。
游紫先生的段子，我去年在藏王温泉听过，这么说好像很狂妄，不过这一年我觉得他进步很多，接近刚毅木讷的风格，增添了独特的喜感。
游紫先生行礼返场时，我用力鼓掌。
下一位表演者表演结束后便进入中场休息。我从纸袋里拿出包包，来到走廊上，顿时遇到了圆紫大师。
他与白天那个大叔并肩同行，后面跟着游紫先生。大师身穿浅蓝色休闲裤、浅绿白相间的polo衫，十分清爽。人偶般的睑蛋笑咪咪的，看起来心情还是一样好。
大概是来视察舞台的吧。
“咦，真巧。”
“您好。”我乖乖鞠躬。
“说到这里才想起，你是本地人吗？”
虽属同县但不同区，不过我老实回答：“对。”
“别急着回去喔。饭村先生，我要带这位小姐一起去。”
大叔一脸惊讶地看着我。他们大概在商量表演结束后要去哪里吧。
我回到座位上不久，那个大叔就过来了。
“喂，穿长裤的小妹妹。”
（人家穿的是裤裙啦。）
“叫我吗？”
“对，没想到你和大师的交情这么好。”
他不仅嗓门大而且用词暧昧，四周的人纷纷看向我。我心慌意乱，忙着回答：“不是，呃，那个，对！”
“票卖完的时候，你居然没搬出大师的名字。我很欣赏你，我啊，最喜欢这种人了。”
他拿起寿司被我吃完的空盘，放下一瓶清酒及一盘生鱼片。
“我请客。”
“哪怎么行……”
“没关系，你很穷吧。别客气！”大侠晃着肩膀，虎虎生风地离去了。
我忽然觉得很好笑。于是毫不客气地开动了。冰凉的清酒像葡萄酒般入喉爽口，很好喝。
节目继续进行，压轴当然是圆紫大师。《一溜烟》这个段子是这样的：
帮间[149]一八迷恋某艺妓，苦苦追求之余竟意外得到对方善意的响应，双方约定在当天晚上两点见面密谈。女方明言，一八若迟到，就当他的懒散毛病发作，此事就此作罢，到时候他也得死了这条心：那天，一八必须赶赴一场宴席，因为对方是某位对他照顾有加的老爷，他虽担心时间却也无可奈何。好不容易脱身，一八在屋顶的采光处守着，等待凌晨两点来临，没想到酒醉误事竟然睡着了。当他以为听到钟响，抓着事先挂在柱子上的带子，慌慌张张地一溜烟滑下去，才发现已经是早晨了，底下正在用餐：师父抬头看着上面吼道：“睡过头了吗？”一八说：“是啊，我做了一个换井的梦。”
换井，简而言之也就是清扫水井。一八一溜烟滑下去的模样，与换井的姿态重叠了。
这个段子充满了圆紫大师的风格，最后的结尾尤其独特。一八被这么一吼，在瞬间醒悟，继之感到惊愕，霎时闪过绝望，一瞬间立刻转为开朗地冒出一句：“是啊，我做了一个换井……”接着万千感慨地缓缓说道：“……的梦。”
我第一次听的时候，感动到叹息不已。总之，非常精采。
不过，我后来觉得故事过于现代化，里面的主角不是“一八”，倒像是“春樱亭圆紫”。
换言之，不像在欣赏落语，倒像是看一出戏。但若要问我两者的差异，落语的演出容许到何种地步，我也答不上来。
因此，关于圆紫大师的《一溜烟》，我至今仍不知该如何评价。
唯有一点我敢断言，如果用同样的手法演出二十年，不，十五年吧，观众肯定会全盘接受，就算变成了一种街头卖艺，观众一样照单全收。
女孩子当然不喜欢变老，不过老后若听得到《一溜烟》，倒是可以聊作补偿。
今天的现场演出也到了尾声，圆紫大师受到热情的掌声。
过了一会儿，游紫先生从舞台侧翼走出，手上还拿着麦克风。观众看到他出现，掌声立即如退潮般静止。
游紫先生开始讲话，比起演出时稍显僵硬。
“今天，圆紫师父大驾光临，正如各位所见座无虚席。我想，一定有很多观众都是冲着我师父来的。难得有这个机会，欢迎各位踊跃发问。”
原来是表演结束后的额外服务。
“怎么样，没有问题吗？”
游紫先生拿着麦克风，走向观众席。他那困扰的语气，使得观众席间弥漫着一股僵硬的气氛。
“有没有哪位要发问？”
这种气氛若再持续下去，场面八成会很尴尬。当我暗忖不妙之际，目光正与游紫先主对个正着，我战战兢兢地伸出了手。
“啊，请说！那位小姐。”游紫先生把麦克风递了过来。圆紫大师在舞台上看着我，莞尔一笑。
“关于《一溜烟》，有个地方和别人表演的不太一样。在别人的表演中，一八会恳求老爷，‘今天我和姑娘有重要约会，请让我早点离开。’而圆紫大师的表演中，一八却保持缄默：毫不知情的老爷一下子叫他做这个，一下又叫他表演那个，最后甚至嚷着，“我们出去透透气，到品川逛逛吧，不，干脆越过箱根好了，去看金鯱[150]，去清水舞台[151]纵身一跃，不，去大阪城，去宫岛。’越说越夸张：老爷每说一句，一八就窝囊地哀嚎一声。”
圆紫大师缓缓地点头。
“在我听来，虽然很有趣，但刻意那样铺陈，是为了哄观众发笑吗？”
这个问题我早就很好奇，而且我心中自有答案。不知圆紫大师的回答是否跟我一样。
“那倒不是。我一点也不想让观众觉得老爷知情却故意灌一八喝酒，不让他赴约。不过，或许那就是我的落语的弱点，凡事总想维持美好的一面。不过……”
圆紫大师清亮的嗓音响彻安静的会场：“这个段子就是那种结局。所以，我不想在中途放进类似‘恶意’的东西，如果那么做，一八也未免太可悲了。”
13
我们回到车站附近，走进入地下楼的一家酒馆，大叔似乎对那家店很熟。
白天只闻其声不见其人的太太也一起出席，果然是个体态丰满的妇女。这位太太很中意我，不停嚷着“哇，好可爱”。他们夫妻没有小孩，据说太太很想要一个女儿。
大叔忙着招呼几个新手，圆紫大师正被其它人围着发问。至于游紫先生，则是如影随形地坐在圆紫大师身旁，不放过师父讲的一字一句。
“刚才……”大伙儿聊了开来，便纷纷开始移动，圆紫大师叫我过去。那个包厢只剩下我们俩和游紫先生，也许是刻意回避。
“那样的回答你还满意吗？”
“满意。”
由此，话题转变成符合国文系学长会聊的内容。
“说到这里，你知道谣曲《熊野》吗？”
“稍微听过……”
那是无数谣曲中极为知名的一则，我记得三岛的《近代能乐集》[152]也有收录，顶多是因为这样才听过。圆紫大师说：“《熊野》摆明了就是一个‘不肯放行’的故事。”
“被您这么一说的确是。”
当时的掌权者是平宗盛，他有个爱妾名叫熊野。熊野的母亲命在旦夕，熊野遂恳请平宗盛让她返乡探视，平宗盛不答应，反而带她去赏花。忧心仲忡的熊野与盛开的鲜花形成了强烈对比。
“至于《一溜烟》的情况，一般人大概不会想到那么多。可是，我第一次听到这涸段子，对于那个老爷明明知情，却让一八继续卖艺感到很不愉快。不过因为一八是艺人，那么做也是理所当然的。”
“我也这么觉得。”我表现得异常激动。当然，那是因为落语令我联想到三木先生未赴约的怪事。
“哦！”
“说到这里，有件事想说给您听：”我倾身向前。
圆紫大师说：“我就知道。”
“在走廊遇到你的时候，你就一脸‘逮到机会’的表情。”
“哎呀！”大师既然有心理准备，我反而容易开口。我把姐姐的“事件”一五一十地告诉他。
圆紫大师一边喝着搀水威士忌，一边聆听，我一说完他立刻表示：“原来如此，明白了。不过在我说出看法之前，就事论事，这里正好有一位专家，我来介绍一下吧。”
“专家？”见我侧首不解，他指向游紫先生。
“你忘啦，他在藏王表演过什么余兴节目，你不妨回想一下。”
我想起来了。游紫先生以前在藏王的落语表演会上，曾经请观众随意说个邮政编码，考他地名，或是由观众说出地名来考他邮政编码。
“您曾经从事过邮务业吗？”
游紫先生正经地点点头。此时，圆紫大师说：“我们继续刚才的话题吧。令姐寄出一封信，可是对方没收到。这可能是什么状况呢？首先，一般寄出的信有时候也会被退回。”
“因为收件人不明。”
“对。换言之，对方搬家了，或是收件人的地址没写清楚……。如果是邮政编码或地址写错了会怎样？”
后半句是问游紫先生。游紫先生露出遥想当年的表情说道：“如果地址写错了，那就有点麻烦。反之，万一邮政编码不对，只要地址是正确的，对方最后还是收得到——不过，邮局都是先按照邮政编码分类，因此多少会耽误一点时间：”
“是用机器分类吧。”
“对，所以手写的邮政编码若是不易判读也很麻烦。我以前在大宫的邮局工作，经常收到寄往大阪的信。”
“寄到大阪的信却送到大宫？”
太不可思议了。
“是的：大宫的某区是330，而大阪的某区是530。如果没写清楚，很容易把3和5弄错。”
“啊，原来如此。”
“另外，也会发生寄件人自己搞错的情况。我有个朋友在春日部的邮局工作，当地的邮递区号是344。结果有人把邮政编码写错了，他常常收到寄往鸽谷的信件。”
春日部和鸽谷都是大宫县的市区：“鸽谷是……”
“334。就算地址写得很详细，如果邮政编码写成344，还是会先送到春日部。类似这种信你猜一天有几封。”
我只能乱猜。
“十封左右？”
游紫先生笑也不笑，一脸困扰地说：“据说超过两百封。我想也差不多啦。”
我真的大吃一惊。
“那么多啊。”
圆紫大师说：“唉，是人都会犯错嘛。”
“您的意思是，我姐写错了地址？”
“不，应该不会。只不过，如果写错邮政编码，信件会被转来转去，如果写错地址或收件人姓名，信件会被返回来。换言之，我想强调的是，就算信件投入邮筒，不见得会顺利送到对方手上。”
“有些寄件人从一开始就打算让信件被退。”游紫先生这句话很奇妙。
“啥？”
“他们寄信时会要求留局待领。在这种情况下，如果信件十天之内无人领取，就会返回寄件人处。”
“可是，这么做有什么意义。”
“为了收集邮戳。若是要求留局待领，即便是邮局代收也会盖邮戳。他们就是想要那个东西。”
世上还真是什么人都有。寄出去的信也会返回来、丢进邮筒的信不见得被寄出去。此时，我灵光一闪。
“一旦投入邮筒的信，还能取回吗？”
“当然可以。”
游紫先生毫不在乎地说道：“只要到邮局说明投函地点、邮件形状，然后证明你的确是那个寄件人就行了。不过，如果信件已经送到了收件人那边的邮局，除了手续费还得酌收邮资。”
听起来有点难度，此人必须有姐姐的身分证明。我的思路再度被困在迷宫中。
不过，圆紫大师脸上毫无难色，他饮了一口威士忌，像是要进入正题似地放下酒杯说：“那么，我们来想想看：那个泽井小姐已坐在戏院的座位上，可见得她手上的确有票。那么她是怎么拿到的？我认为‘以三木先生的名义寄给她’这个说法应该可信，否则如果是她捏造的也未免太奇怪了吧。针对这一点，假设是某人刻意想让泽井小姐去戏院，一切就说得通了：三木先生没来，两个以为他会来的女人却撞个正着。这种‘恶意’的设计想必确实存在。”
“若是如此……”
“是的，会这么设计的人一定知道内情。如此一来，唯一的可能就是令姐的朋友大贯小姐。”
“可是，她是怎么办到的？”
“很简单，把投进邮筒的信拿回来。”
大师说得太简单，我当下愣住了。
“请等一下。邮筒，等于是不可侵犯的圣域。就算想取回信件，也不可能走过去说一声‘给我’，人家就会乖乖说‘好，给你’吧。”
“当然。”
圆紫大师不动如山。我继续说：“先不说别的，她怎么让邮局的人相信她就是寄件人。”
“重点就在这里。依照一般情况的确很难，但若是大贯小姐，就能轻易办到。”
“咦？”
“令姐用公司信封写了好几封信吧。她把那些信一起丢进邮筒，即使看笔迹，也能一眼认出是同一批信。同一个寄件人一次寄了好几封信，就像一片叶子藏在树林中。寄件人是邮筒前的‘公司’，或者也可以说是‘公司的女职员’。”
我恍然大悟。
“如果向邮局要求取回寄给三木先生的那封信，想必很麻烦。但如果在公司门口的邮筒，有个身穿公司制服、脸色铁青的粉领族上前哭诉‘我忘了把部分数据放进信封里’，或‘我把私人信件也一并投邮，可是好像装错信封了’，那么会变成怎么样？”
说着，圆紫大师看向那位专家。
“这个嘛，首先我会核对信封的形状和收件人名称。”
“信封的形状当然讲得出来，因为是公司信封嘛。公文的收件名称只凭抄写，或许不大确定，但是私信的收件人名称一定知道。对方又穿着这家公司的制服。若是这样，情况会怎么样？”
“这个嘛……”
游紫先生噘起下唇，一脸为难地说：“如果是我，应该会把信还给她。因为确实有人会站在邮筒旁，向邮差表示“改变主意，不想寄那封信了”，或“一次寄好几封，好像装错信封了”。形状、寄件人、收件人如果都说对了，我就会把信还给对方。从来没出过问题。”
圆紫大师转向我，说道：“怎么样？容我再补充一句，这件事，‘偶然’应该占了很大的比例。邮筒上标示着邮差收信的固定时间，可是大贯小姐也在上班，与其说她在收信时间等候，我想她应该站在看得到邮筒的地方，刚好邮差来了。于是，她就不由自主地走出去索回那封信，我认为这个推断比较合乎现实。她就这样拿到了票。接着，再以三木先生的名义寄给泽井小姐。”
“干嘛那样做……”
“不由自主地”把信索回，“不由自主地”搞出一场恶意的闹剧吗？
14
“说到这里我倒想反问。”圆紫大师说道，“《一溜烟》的老爷并没有让一八立刻脱身。
我说那样让我感到不快，你说你也有同感是吧。”
“是。”
“老爷的心理，哪一点令你不快？”
我当下回答：“嫉妒。”
“你的意思该不会是指老爷也喜欢一八暗恋的对象吧。”
“当然不是，而是那种让幸福的人陷于不幸的举动，再加上他本身有优越者心态作祟。
对于这个由他摆布的帮间，居然一声不吭地找到幸福，有一种不满的嫉妒。”
“你这样分析会被认为想太多了！”
“我想也是。其实根本不是想太多，只是当下有这种直觉。”
说到这里，我喝着乌龙茶加冰块，提出理所当然的问题：“圆紫大师，那您为何感到不愉快？”
大师听了，莞尔一笑。
“我们应该各自在掌心上写答案，数一二三再一起揭晓。”
“跟我一样吗？”
“对，我的答案也是嫉妒。不过，我首先觉得两人在年龄上的差距。”
“对青春的嫉妒吗？”
“这么说很滑稽。一八不年轻了，他谈的恋爱也没有光明的未来。不过，若要说得极一点的确如此：老爷有钱，一八却即将抓住金钱买不到的爱。那一瞬间，我脑海中的一八变‘年轻’了，而那个老爷，憎恨年轻人拥有他找不回的‘时间’。”
“您是在几岁的时候有这种想法？”
“十二、三岁吧。”
一阵沉默。我把琥珀色饮料当成酒液般舔舐。
“想太多。”
“我也这么觉得。”
圆紫大师目光温柔地看着我。
“所以……，这是我头一次说出来。”
“原来是藏了数十年的秘密啊。”
“没错。”
乌龙茶好像也能醉人，我有一种让对方敞开心房的喜悦。
圆紫大师继续说：“不管怎样，嫉妒也有各种形式，所以我们回到原点。假设大贯小姐企图让两个情敌碰面，那么她的动机，虽然推测不出‘属于什么种类’，不过应该算是‘嫉妒’吧。”
“是。”
“但是，人是一种很麻烦的动物，光是活着无法满足，还得主张自己的存在，因此才会有进步，同时也有负面的情绪。好友之间固然会产生嫉妒，手足也避免不了，倒是亲子之间比较没有这种问题，小孩感受到父母的压力，与嫉妒在本质上有点不同。”
一直保持沉默的游紫先生突然问：“那么夫妻之间呢？”
圆紫大师一脸淘气地对我说：“这个人啊，下个月要结婚。”
“哇，恭喜。”
木讷先生顿时脸红了。
“我是介绍人。嗯，所以刚才说到哪里，夫妇是吗？这个问题很有趣，如果从事同一行，一方表现得较受肯定，另一方不知道会怎样。妻子会嫉妒丈夫吗？”
我试着想象老公得第一，我得第二名的情景。
“如果是我，应该会真心替他高兴。”
当然，并非我不在乎输赢，既然是自己选的伴侣，我希望他在各方面能成为我的标竿。唯有这样，携手共度人生才有意义，我可不希望对方萎靡不振。
“原来如此。反过来说，若是做妻子的技高一筹呢？就算老公没说出口，或许心里不是滋味。对吧，这么一想就很复杂了。对了。师徒之间又怎样呢？虽然巴不得徒弟的表现青出于蓝，但若是表现得太好，同样身为艺人，或许师父还是有一点嫉妒。喂，身为弟子的你觉得呢？”
游紫先生哭笑不得地说：“您在说什么啊！当然是师父比较厉害。”我头一次看到圆紫大师被打败。
15
姐姐的公司在茅场町。
我一眼就找到了他们公司门口的邮筒，收信时间确实标示在邮筒侧边，出问题的班次就在其中，是上午那一次。
我说有点好奇想去调查一下，游紫先生立刻表示“我可以去邮局问问当天负责那个邮筒的邮差”。
可是，我不希望把事情闹大，虽然不知道是不是同一个人收信，但我决定在看得到邮筒的地方等候。
时间还没到之前，我先在附近的公园看书。这种情况与在甲子园球场加油不同，所以我没带帽子。不过幸好有树荫，不至于晒得头晕脑胀。快到四十分时，我从长椅上起身，有点紧张地回到现场。
来者是一名看似豪爽的高个子青年，我走过去正想出声，对方倒先开口了。
“有什么事？”
“呃，上星期一的这个时段，有一批误投的信……”
“噢，那个啊！有什么问题吗？”
对方答得很快。我不禁双手使力，却傻眼了，因为压根儿没想过接下来该怎么说。
“是您把信还给对方的吧。”
“是呀，因为对方这么要求。有什么不对吗？”
问题来了。我该怎么敷衍。
“那个，是我姐姐。”
“喔，是吗？你们长得不像。”
“她说差一点挨上司骂，幸亏有您的帮忙。”
“噢？”
“我正要去公司，去找我姐。呃，真的很感谢您。”
我一边冒冷汗，一边逃进那家公司。看来我不适合当侦探。
不过，冷气十足的建筑物内部很舒服，感觉和银行差不多。姐姐与大贯小姐的办公室在楼上，所以不用担心会被撞见。我在里面不扰人地待了一会儿便走出来。
虽说长得不像，不过邮差丝毫不起疑，可见得把信索回的人应该跟我姐差不多年纪。
我打电话到姐姐的公司。当然，要找的是大贯小姐。我一说“关于我姐的那封信”，话筒彼端顿时倒抽了一口气。
16
“我看她拿着信走出去，觉得很奇怪。”
午休时间，我们约在日本桥附近的咖啡店见面。大贯小姐是个窄脸的矮个子，动不动就把手放到嘴边，说话时企图掩嘴。
“公司邮件向来都是由总务统一拿到邮局，员工不用亲自邮寄，除非遇到急件的情况。总务通常都是下午三点左右寄信。”
我不知道有这回事，原来真有让大贯小姐留意到的伏笔。
“所以，她一回来我就小声问：‘你去寄了什么情书吧？’。”
我点了一杯红茶，打算等大贯小姐离开后再吃午餐。不过，大贯小姐也只点了一杯咖啡。我很好奇她几点吃中饭。
“于是，你姐就把事情原委告诉我。老实说，我觉得她根本不用这么做。三木先生的事，公司里人尽皆知，其实也没什么好惊讶的，那人本来就是虚有其表。”
她像膜拜似地在面前双手合十，然后翻眼小心翼翼地看着我。
“后来，真的纯属偶然。我有事外出，正巧看到邮差打开邮筒，我像是被吸住般地走了过去，回过神时已说出‘我刚才寄错信，漏掉了重要数据，能不能把信还给我’这种话了。然后，我又一口气说出专业术语，报上公司名号并指着大楼。此时，我忽然觉得有人正在看我，一时心慌意乱，一边恳求对方：‘拜托！我得订正后再重寄，否则这样寄出去，真的会被老板骂。’我已经没有退路了，结果邮差就把整叠信都还给我。”
送来的红茶与咖啡都没碰。
“那时候，我真的是为你姐姐着想才那么做的哟。她早该跟那个男人分手了。可是，我后来为什么会做出那种事，连我自己也不清楚。”
听着年纪比我大的人用这种讨好的语气说话，那种感觉很不舒服。
“我立刻把公司的信送去总务部，打算把装有戏票的那封信丢掉，所以当下折起来放进口袋，直到下班后换上便服才想起，结果，不知怎地突然就……。你知道的，灵机一动，偷偷抄下三木先生与泽井小姐的地址。然后，回家用文字处理机打字……”
事件经过已水落石出。我特地来这里，就是为了说接下来的这段话。我看着慌张挥舞的双手后面的那张脸孔。
“知道了。但我不满的是，我姐被误解。泽井小姐以为是我姐故意的，三木先生也这么误解。唯有这一点……”
我说着说着，大贯小姐的手就此停住了，然后如落叶飘落般垂下。
“才不是。”我一时听不懂她在说什么。大贯小姐又重复了一次。
“不是的。”
“什么？”
“我啊，你知道吗？真的认为自己错了，想到歌舞伎之约的那晚，我怎么都睡不好。所以第二天，我打电话向泽井小姐探听情况。直到深夜终于联络上她了。起先，我不打算全部说出来，但泽井小姐很会套话，结果，我忍不住都招了。当时，泽井小姐明明说‘明白了’，还说‘一点也没放在心上’。”
我感觉背脊一寒。那时候，不是她与姐姐及三木先生三人对质之前吗？据说，新进人员泽井小姐在姐姐面前委屈地低泣。的确“见鬼了”。
17
我第一次听到圆紫大师的小孩的声音，接电话的应对相当得体，回答“是，我立刻请家父听电话”。我记得那孩子应该才小学二年级，好能干！
结果小家伙把话筒往旁边一放，竟然立刻换了一个人似地大吼：“爸，电话，你的电话啦！”这一点也很可爱。
“唉，不好意思，动不动大呼小叫是他的坏毛病。”
接电话的圆紫大师，那声音听起来像个慈祥的父亲。
“嗓门大表示身体健康呀！”
我打电话到圆紫大师家里，这是头一遭。我表示如果调查有进展会通知他，他马上说：“我要休假两天，如果是晚上你就打到我家。”然后把电话号码告诉我。
“您今天很忙吧？”
“啊，是啊，陪小孩去后乐园玩。”
“吃过饭了吗？”
“不要紧。”
我把大贯小姐的事告诉他。
“她说会找个方式负起责任，向三木先生解释那不是我姐的错。至于我姐那边，她也会立刻道歉。但比起面对泽井小姐，她在我姐面前好像开不了口，一方面是因为自觉背叛了我姐。不过早在那之前，她每次见到我姐，都会变得很胆怯，很有压迫感。”
我说我能体会那种感受，大贯小姐本来像颗躁动不稳的陀螺，顿时脸上浮现安心又带着莫名喜悦的表情。
“原来如此，这样就够了，接下来你就不用伤脑筋了。”
“是。”蓦地，我有点舍不得就这样挂断电话。
“——我姐约我周末去弥彦[153]。”
“姐妹旅行啊。”
“是啊。”
“真好呢。长大之后这种机会其实少之又少。”
“我也这么觉得。”
想必是第一次也是最后一次。
“说到弥彦，就会想到良宽大师[154]呢。”
“是吗？”
发生了太多事，我还来不及做功课。新舄我一次也没去过。
“当地最出名的大概还是弥彦神社，不过对你来说应该是良宽大师吧。”
“这算是行前教育的重点分析吗？”
“对啊。”
我忽然有点开心。圆紫大师继续说明：“在弥彦与寺泊[155]之间有一座国上山。山上有一所国上寺，良宽大师就在那里。良宽大师还住过五合庵，我在那里借宿过。”
“可以借宿？”
“不行。现在应该更不可能吧。”
自相矛盾。
“那您是怎么办到的？”
“那是好几年前的事了。当时，我还是学生，一个人四处旅行就这么来到了五合庵。傍晚，我坐在缘廊上发呆，结果师父就过来了，我居然跟那位师父说：‘能不能让我在这里过夜？’连我自己也没想到。”
“哇。”
“意外的是，对方竟然回答‘可以呀’。我就进去过了一夜。”
“怎么样？有什么收获吗？”
“我本来也以为会有什么收获，但毕竟是俗人，所以跟蚊子奋战了整晚。”
被他这么一说，我才想到八成很伤脑筋吧。在深山里，会出现的想必只有战斗力十足的蚊子。
“在一片漆黑中，只听见嗡嗡嗡的蚊鸣从四面八方逼近。”
“光用想的，就开始浑身发痒了。”
“可是，良宽大师每天都待在那种地方。”
“是啊。”
“另外，还听到一些脚步声。”
“脚步声？”
“对，我心想会是谁啊？于是把木门稍微拉开一看，屋外是宛如水底般的月夜，大树的叶片随风扬起，唰地落下，原来是落叶的声音。即使搞清楚了，听起来还是像脚步声，渐渐地朝我走近，在庵前嘎然而止，然后又从远方慢慢走来。沙沙沙，然后静止；沙沙沙，静止，就这么周而复始。”
听起来像是被遗忘的童话故事。看得见的，是沐浴在月光中的荒山与森林。
我悄然说道：“良宽大师也是每天听着落叶的脚步声吧。”
18
姐姐除了乘车券和特快车票，连旅馆的住宿优惠券也一起给了我。
“你不跟我一起去？”我问道。
“就算在电车上大眼瞪小眼，也没什么意思吧。你在饭店等我。”
她无情地说道，又撂下一句“我会在你吃饭前赶到”，然后去了东京。
上午开始下起雨势惊人的暴雨。
我先坐到大宫，再转搭新干线。在车上阅读《斋藤茂吉选集》（一九八二年岩波书店出版），里面提到良宽大师的诗歌。
只待明春盼汝来，速至草庵重相逢。
痴候伊人终将至，相见不知何所思。
说到良宽大师，我就想起小时候读过的彩球和竹笋的故事[156]。关于他的书法和诗词，我没有刻意接触过，不过这种直指本心的真挚文字令我浑身一震。
那是他一心等待比他小了四十几岁的贞心尼师，在晚年写下的诗歌。光是想到就已感动的我，似乎太缺乏感情滋润了。不过，诗歌所呈现的，不正是难以言喻的清新吗？
对于肉体的爱我当然想过。事关己身，所以我很清楚，只不过应该先有心之所求，才会有肉体需求吧。
列车经过长冈时，从宽敞的车窗望见蓝天。之前笼罩整片关东平野的暴雨，彷佛只是一场虚构情节。我支肘托腮，盯着蔚蓝如洗的天空哼歌。
（只待明春盼汝来。）
越后一之宫弥彦神社位于弥彦村，那里也是一条温泉街。从燕三条换车，在外观貌似神社的弥彦车站下车后，饭店就在眼前。
我放下行李，坐上出租车前往圆紫大师所说的国上寺。司机先生在行驶柏油山路的途中，顺道带我去参观良宽大师晚年在五合庵艰苦生活的那座小庵遗址。
“这边靠近乡里，我想村童们也是来这边玩。”
现在也停放着其它车辅，看来造访者不少。建筑物经过重建，据说完全比照旧式规格。
“四周也有竹子，如果竹笋的故事是真实的，应该就在这里吧。”
司机先生掏出雪白的手帕一边擦额上的汗一边说。往里面一看，只见一群中年男子神情肃穆地坐着，或许正在体会良宽大师的心境。
前往五合庵，得在国上寺前下车，再沿着陡坡往下走一小段路。司机先生亲切地陪我同行。据说这座庵房也是大正时代重建的。
在群树环绕的茅顶小庵的缘廊坐下，享受迎面而来的凉风，时光彷佛在一瞬间凝缩。
很久很久以前，良宽大师就坐在这个位置，在我出生之前不久或者在我婴儿时期，还是学生的圆紫大师也曾经坐在这里，而现在，我安坐此地。十年后，五十年后，甚至在我这个人消失以后，想必还会有许多人前来造访，迎着吹拂过树林的清风吧。
树叶沙沙作响。当地的大婶一边制作漂亮的彩球，一边现场贩卖。我买了一颗三百圆的小彩球。
19
姐姐让我提心吊胆了老半天，终于在晚餐时间及时现身，连衣服也没换就这么坐下来吃饭。
她那身华丽的打扮不像是外出旅行，倒像是走在夜晚的六本木街头。（纯属我个人感觉，对于六本木，我只有往返俳优座剧场搭地铁在该站上下车时才会经过，所以这种形容很不负责任。）
穿着轻便T恤的我往末座一坐，简直就像名门阁秀带着家里的小女佣似的。
“要洗澡吗？”
“洗过了。”
“不陪我？我们来比比看谁能在三温暖撑得久。”
难得姐姐盛情相邀，但我敬谢不敏。姐姐泡澡总要泡上许久，如果三温暖也一样，那我毫无胜算。
果然，她泡了很久。我不清楚她像微波炉里的炸鸡那样耗了多少时间，不过并未接获“令姐已热昏”的噩耗。姐姐换上浴衣，一脸清爽地回来了。
我换好睡衣，一边翻阅旅游简介，一边无所事事地躺着。姐姐打开电视，正在播搞笑节目。我们俩一边冷言批评节目，一边闲聊。最后关了灯，钻进并排的被窝。
自从长大以后，我们俩不知有多少年没有一起睡觉了。国中时姐姐已经有自己的房间，算一算时间还真是久。
即便姐姐只讲了一句：“我要睡啰，好累。”我也能感受到亲人才有的那种不拘小节，我很满足。
我翻身朝右准备侧睡，背对着姐姐——每一次呼吸，彷佛时光便倒流了一年。就这样，当我回到四岁时，蓦地冒出一个疑问。
我小声说：“喂……”我的姿势不变，还是背对着姐姐。
姐姐也没睡着，低喃道：“干嘛……”
“你不是说，从某一天起就再也不欺负我了。有什么原因吗？”
姐姐沉默了一下。感觉不到她移动身体。最后，她说：“别问这种让人不好意思的问题好吗？”
“抱歉……”
我以为对话就这样结束了，没想到姐姐又说：“因为你扑进我怀里。”
“我吗？”
“对啊。”
那双拖鞋的记忆至今仍烙印在脑海里，可是姐姐刚才说的那一幕，我一时之间竟然毫无印象，这让我很愧疚，没有再继续追问。
20
出外旅行总是特别早起的我醒来时，姐姐已换好衣服坐在窗边的椅子，很没规矩地把双脚抬到桌子上，一双修长的美腿从浅蓝色短裙底下伸出来，一旁搁着大概是从冰箱取出的蓝色罐装健康饮料，好像连澡都洗过了。
“你要泡澡吗？”她问道。
“嗯。”我坐了起来，一边摩挲脖颈一边应声。
她说：“换洗衣服已经搁在那边了。”
“啊？”
我一看枕畔，彷佛从里面透出光芒——令人不禁惊声尖叫的亮橘色背心映入眼帘。我傻傻地半张着嘴，把那件衣服拿到睡衣前面一比。
“我穿这个？”
穿上这个，想必肩膀和锁骨都会晒到阳光。
“颜色不错吧。”
我本来想说太艳，却又作罢。
“我穿，适合吗？”
姐姐斩钉截铁地回答：“你穿绝对适合。”
于是我先换上浴衣，到澡堂蒸出一身汗，再穿上姐姐替我准备的“舞台装”。
这种背心连我不够丰满的体型也很合身。不用照镜子，也能明显地看出我没胸部。
底下配短裤，和姐姐的裙子一样是浅蓝色。我用黑皮带扎得紧紧的。
“这样……简直是小鬼嘛！”
我对着镜子轻声说道。不管再怎么想，恐怕也像小孩，而且是小男生。但是，我一边说着，一边发现自己竟因粗俗的用词而脸红。
盯着镜中的我，正是充满女人味甚至有点害羞的自己。
21
早餐是自助式的，用餐时间也很自由。我们决定在用餐前先去弥彦神社。
或许和妹妹走在一起不必矜持。姐姐穿着素面蓝T恤，脂粉未施，别有一种令人欣喜的清纯。
走到饭店前，一群小朋友正在车站前跟着收音机做早操。我们走路的节奏自然与早操重叠，收音机的广播尾随了我们好一阵子。
走了一会儿，便走进了公园。不知从哪里传来阵阵鸟鸣。
姐姐倏地抬头说：“是三光鸟。
“什么？”
“这个叫声，听起来像‘月、日、星’，所以是三种光的鸟。”
“喔——”我发出感叹。这名字还挺风雅的嘛。想必在当地很有名吧。
你懂得真多——我对着蓝T恤的背影说到一半，赫然噤口。姐姐怎会知道？
去五合庵之前，我还针对良宽大师特地“预习”。姐姐也对当地很关心，难不成她做过调查？抑或……，该不会是之前来过吧。
我也不是完全没想过。她突然邀我来旅行，我不能不怀疑，姐姐身边恐怕原本是另一个人。但这样的想法当然不能说出来。
这座公园比想象中还大，走过跨越小山谷的红桥时，眼下是一望无垠的枫树林，让我想到枫叶转红时的壮丽景观。
再往前走一段，拐角倏地伸出一朵绽放的白芙蓉。
“哎呀。”我停下脚步。那枝绿茎的中间有一个蝉蜕的空壳，朝上静止的它，彷佛脆弱地瞻仰枝顶的花朵。
“很少见耶。居然在花下。”姐姐说道，我也点点头。虽然继续迈步往前走，但总觉得心里有个疙瘩。
穿过温泉街，钻过鸟居越过小河，进入杉林环绕的神域。我们和一群穿着运动服的国中生擦身而过，他们大概是运动社团来祈求比赛获胜吧；笑闹着走来的小学生似乎刚做完早操。这一带的早操场所好像在神社境内。此外，也有互相扶持、小心翼翼步行的老夫妇。
我们走上石阶，穿越山门，视野豁然开朗，眼前是弥彦神社的正殿。勾栏环绕的巨大建筑，宛如漂浮在沙海上的巨船，磅礴气势与苍郁森林极为协调。
不知姐姐在祈祷什么，我也祈求父母、姐姐及我自己都能幸福。
我们回到山门附近的长椅坐下。
“穿得这么随便，不知道会不会亵渎神明。”
“放心，神明说没关系。”姐姐像通灵女巫般说道。
杉林传来啁啾的鸟鸣，虽是清晨却也有蝉鸣。我这才想起：自从来到此地，经常听见蝉鸣，五合庵也有如注的蝉声。在我家那边听不到寂寥的蝉鸣，这里却镇日萦绕在耳畔。无论晨午黄昏，甚至连夜里也不知从哪里……
我在一瞬间宛如化石般动弹不得。
姐姐双手往旁边一撑，眺望某个方向。我朝她那漠然的侧脸看去，衬着越后一之宫的巍峨寺殿，冷不防咕哝：“……是蝉。”
姐姐转脸向我。我继续说：“……是因为夜蝉吧。”
姐姐温柔地笑了：“对。”鲜明的记忆重返脑海。
那一年，我甚至还没上小学，印象中是半夜发生的事，不过当时年纪太小，或许实际上是晚上八点，父亲还没回来，母亲也不在家。
老实说，我当时很怕与姐姐独处，幼小的身体与姐姐在体力上有很大的差距。当时的我，看着她的眼神就像活祭品看着暴君吧。
那天也因为某起争执，我从厨房逃进一个四坪大、铺有被褥的房间。日光灯下挂的拉绳又接了一条绳子，方便坐着拉扯。我拉了那条绳子，黑暗消退大放光明。我正打算把满身大汗的小小身体抛向白被单上。
此时，嗡的一声，某种东西从敞开的窗口迅如箭矢般侵入。
它在纸门和门框，乃至日光灯之间画出发狂的弧线不停地碰撞飞舞。撞上明亮的光环时，日光灯随之摇晃。脏灰色的尘埃与陈旧的蜘蛛网，在我头上以诡异的慢速缓缓地飘落。
陷入恐慌状态的我，一边用毛巾被裹住身子，一边坐在地上往后蹭着躲避。返到纸门边时，它正好咚地撞上我的脸边，我尖声大叫，浑身僵硬。
而它，又飞了一圈停在柱子上，然后开始凄厉地鸣叫。那是一只巨大的油蝉，体型异常巨大。
就在我该睡觉的房间里，夜晚，蝉声带着威胁响起。
那震动腹部的声响，彷佛会把幼小的我本来安居的世界、谨守的秩序，全都破坏殆尽。响彻房间的无疑是异形的恐惧。
正当我吓得动弹不得之际，姐姐从我身后敞开的纸门探头进来，瞪着她那双大眼睛。
怎么了？我彷佛在霎时之间松绑，哭着扑进了姐姐怀里。
22
“在那之前，大人总是说你就这么一个妹妹，应该好好疼她，我听都听腻了，理论上当然懂。可是，我就是无法控制自己的脾气。简而言之，我恨死你了，那是一种嫉妒。换句话说，其实我一直是个婴儿。”
姐姐用毫不在乎的语气继续说道。
“可是，那一刻，就算不用理智思考我也明白，我们是流着同样血液的姐妹。”
姐姐垂下视线，看着地上的碎石。
“那时，你不停地发出同样的叫声。”
“叫什么？”
“你是怎么喊我的？”
我说出了那个称呼。
“就是那个。你反复地叫着，我一听就受不了了，你已经二十岁了。可是，到现在你还是这样喊我吧。在外人面前，你大概会用‘姐’或‘姐姐’叫我，但是私底下你还是跟小时候一样。我想，就算你到了三十岁，甚至五十岁了，也还是会这样吧。”
我彷佛被某种巨大的东西逼视，心情为之一震。
“……到头来就是这么一回事。你这么叫我，我被你这么一叫，当时我察觉到的就是那个。从此，我就改变了。与其批评你，我自己先改变了……。虽说早晚都会变成这样，人生在世，想必还是会经历不同的立场吧。总有一天不需要理智，也会在一瞬间体悟所谓的关系或角色。”
比我大五岁的姐姐，用那双眼眸盯着我，嘴角放松像是在缅怀什么。接着，她忽然指着中庭的另一端说：“你看！”
“好厉害！”
一个看起来很和善的老人家，被几个小孩围绕着，正在把玩竹蜻艇。竹蜻蜓从老人手里往上飞，就像被一条无形的细线拉扯般，笔直地飞上天。
飞得比神社还高，起码超过二十公尺吧，已经是超乎寻常的高度。
孩子们欢声雷动，捡起落在碎石地上的竹蜻蜓跑回那个矮小老人的身边。老人每一次都欠身鞠躬，道谢之后才接过去。
姐姐倏地起身：“我去一下。”姐姐踩响碎石，轻快地朝那边走去。
背影渐行渐远，但我觉得姐姐每走一步，便离我越近。
姐姐总是默默地保护我。虽然在理智上应该感谢她，不知为何，始终抹不去那种被戴有玻璃手套的手抚过的感觉。可是，真的是如此吗？
或许手套并不是戴在姐姐手上，而是我心中罩着玻璃盔甲。
姐姐加入了那群孩子，向老人欠身致意。老人的装扮是我很陌生的昔日工匠风貌，他取下头巾向姐姐回礼，然后两人就像熟识多年的知己般开始交谈。
老人打开腰际挂的一只自制三角箱，从里面取出几支竹蜻挺。姐姐充满了天真的好奇心，指着竹蜻艇问了一大堆问题。
其中一个小孩大概是听腻了他们的问答，戳着老人的腰际。
老人与姐姐面面相觑，展颜一笑，一起对小孩说了什么，大概是在道歉。
然后，老人拿起一支新的竹蜻蜓，用双手摩擦。竹蜻蜓朝着蔚蓝色晴空，展翅飞去。
姐姐迎空露出灿烂纯真的笑容，双手在胸前合十，彷佛在祈求它继续往上飞，姐姐的秀发在蓝色T恤上晃动。
那一刻，我心如奔流般激动，向着姐姐。
“小姐姐……”我一边起身，一边轻声叫道。
文中和歌引自《良宽和歌集私抄》斋藤茂吉编
(全文完)