01
回到家，我立刻翻出文学全集中的某几本查阅。然后，又去邻市图书馆借来了筑摩书房版的《芥川龙之介全集》和中央公论社版的《谷崎润一郎全集》。
我坐在塞满房间的书堆中。为了写毕业论文，本就需要不少书，这下子更是数量愈发可观。俗话说书多不愁，但问题在于多到什么程度。
我的房间在没有冷气的二楼。白天是酷热如地狱，无法住人。相对的，晚上可以开着纱窗，凭借些许吹入的微风，我开始追踪。
首先是志贺直哉。芥川于大正十年七月二十七日，造访他位于千叶县我孙子市的家。那是他头一次访问。志贺将这件事，写在《于沓挂【注：沓挂宿，位于长野县中轻井泽。】》中。
“芥川君比吾辈互相行礼更客气地行大礼。长发垂在身前，又用手撩起。吾辈乃粗鄙野人，芥川君却充满都会风情。芥川君腹泄大病后，瘦得令人痛心，而且看似非常神经质。”“芥川君频频试图打听我有整整三年未写小说的往事。并且用仿佛自身也面临这种时机的语气说，自己不是写得出小说的人。”
志贺说写不出来时“那就不要写不就得了”；芥川回答“我可没那么养尊处优”。并且据说“之后倒是悠哉地闲聊了一整天”。
那是在《六之宫公主》发表大约一年前的事。若说有影响，未免间隔过久。关于那天的“悠哉闲聊”虽也在文章中提到不少，但并未找到看似相关的迹象。
“之后我一直不放心打算去芥川家看看，可惜苦无机会，就这么搬到京都去了。”志贺如是说。
志贺迁往京都的粟田口三条，又迁往山科，是大正十二年的事。其间，大正十一年是问题所在。不过，看起来当时二人应该还没有接触。
我试举出志贺在这段期间的作品。
大正十年《暗夜行路》前篇
大正十一年《暗夜行路》后篇第三部、《插话》
大正十二年《暗夜行路》后篇第三部终、《旅》
若说是作品带来的影响，对象也该是《暗夜行路》吧。但是，要说《六之宫公主》是受到《暗夜行路》的影响而写，我总觉得难以释然。
志贺这条线索，看来是走进死胡同了。没想到，《于沓挂》还有下文。
“和芥川君在黑田家玄关道别竟成了最后一面。在他决心寻死的那二年之间我们终究没有机会再见。”“几个月前的《文艺春秋》上，芥川君描写自己想象大脑的每个折缝都出现成排的虱子列队啃咬。这的确很像是身心俱疲者会有的想象，令我不禁悚然战栗。”
由于社会变迁，以前想必随处可见的虱子这种名词，对现在的我而书，仿佛只是一种符号，没有切身感受，只好勉强试图说服自己。不过老实说由此也可看出，这是多么思心的名词。
02
接着是谷崎润一郎。他的作品如下。
大正十年《我》、《不幸母亲的故事》、《A与B的故事》、《唯因有爱》
大正十一年《堕落》、《青花》、《阿国与五平》、《本牧夜话》
大正十二年《万福玛莉亚》、《无爱的人们》、《神人之间》
数量不多。我试着从全集寻找，但在这方面也毫无所获。
我检阅与芥川有关的文章。有一篇《痛苦的人》，刊于《文艺春秋》昭和二年九月号。
“事后再去思考既定事实，往往才恍然大悟。啊！原来如此，于是慢半拍地责怪自己为何当时没有及早发现，但事到如今已无法挽回。吾友芥川君最近的行动，如今回想起来早有许多不寻常的迹象，但我做梦也没想到他竟有如此悲壮的必死觉悟。我本该更温柔地劝慰他，却自以为找到争论的好对象，而与他展开无谓的争执，实在是毫无朋友道义，对于故人真不知如何致歉才好。”
这段述怀，指的就是圆紫先生也曾提过的芥川与谷崎的论争。当时芥川主张没有“故事”情节的小说才是最纯粹的小说，而谷崎极力反驳。
接下来，谷崎叙述最近的芥川变得莫名“亲切”，不只是在态度上，还送书给他。包括二册八开的《即兴诗人》、英译本的《侠女可仑巴》【注：Colomba，法国作家梅里美的中篇小说。】》、还有《佛兰西语的印度佛像集》。
谷崎以为，这是发生论争后，芥川“试图略微缓和我的锋芒”才示好。于是，谷崎“故意唱反调”反而“更加咄咄逼人”。就在这时他接获恶耗。事后回想才明白那是芥川赠送的遗物，谷崎非常后悔。
“但，最后如果容我称做辩解，芥川君的确是有这种容易令人误解的软弱之处。”
同月刊载于《改造》的《芥川君与我》，叙述了他与这位《新思潮》后辈的因缘。他们都在东京老街长大，连家里拜的寺庙都是同一间。这种程度的巧合还不值得惊讶，顶多只会觉得“这样啊”。但是，巧合到下面这种地步，不禁要命人失声惊叹了。
“而芥川君过世的七月二十四日这天，正好也是我的生日。”
巧得简直像是老天爷的恶作剧。
莎士比亚和塞万提斯据说死于同年同月同日。原来如此，这个世上果真什么巧合都有可能发生。这么一想倒也不足为奇了。但是，这行文字莫名地刺痛我的心。
人与人，受到冥冥之中的摆布众散离合。人类正因有心，所以才会爱会敬会嫉妒会轻蔑会绝望会悲伤。之前与圆紫先生也曾谈到，这次查资料，令我深深感到人与人这种互动关系的不可思议。
03
说到不可思议的程度，佐藤春夫在《追忆芥川龙之介》一文中写到的巧合，或许更胜一筹。
佐藤谈论他与芥川在文艺上、或者性格上的相似之处。更表示有过这样的巧合。那是发生在芥川造访他位于四谷信浓町住家时的事。
当时他拿座垫请芥川坐，芥川说“感觉很怪”。因为那和芥川在家用的一模一样。“中央有深鹅黄色的寿字，四周染出蝙蝠”。据芥川表示，这是自中国进口的东西，商人抱怨销路很差。“换言之，芥川和我等于不约而同地买了销路很差的商品。”
过了一会儿他们要外出，佐藤从桌子抽屉取出表，芥川当下大喊“喂，慢着慢着。”然后“从怀中取出没有链子、也没添附任何东西的一块表拿到我面前。顶多二十圆的镍合金有一面是文字盘，上面有清楚的阿拉伯数字，非常巨大地环绕表面。”结果又是一模一样。
佐藤看了芥川的作品后表示“发现一个艺术上的血亲令我大喜过望。”这个座垫与钟表事件，毋庸赘言自然令他感到命运之离奇。
此外正因为看过谷崎的文章，下面这段文章更加令人印象深刻。
佐藤翻译爱伦坡的《影子》这篇小品时，有个“大嘴巴”传话，说芥川批评“错误连篇简直看不下去。”于是他告诉那个男人，近日会去找芥川登门求教。结果，“某个傍晚芥川主动来访。我一看到他，就立刻告诉他之前一直想去拜访他，他说得有点急：‘不，其实我就是为那件事而来。真不好意思。仔细看过你的译文后其实相当不错。我想把这个送给你。’说着他把爱德蒙德·高斯【注：Edmond Gosse(一八四九～一九二八)，十九世纪英国诗人。】翻译的胡格【注：Friedrich de la Motte Fouqué，（一七七七～一八四三），德国作家。】《水妖记》(Undine)从怀中取出放在我桌上。”
二人明明交情深厚，但在世人眼中，却是水火不容。佐藤自己也表示“一方面抱着非常亲爱的感情；但在另一方面却又有种怎么也无法融合的隔阂。”
在死亡那年，芥川会多次提及的那次访问，是发生在一月下旬。所以，比我模糊记忆中的更早。约在半年前。就像我跟圆紫先生也说过的，当时芥川说“我后悔没有跟你一起踏上我的文学生涯”，佐藤对他说“今后开始也不迟呀”，他如此答道：“不，迟了。已经迟了。”
而且他还说：“如果我死了，请你记住，由你来写诔。”小女子向来才疏学浅。诔这个字眼连听都没听过。但从前后关系大致猜得出意思。一查之下，果然是追悼之意，乃悼念故人之词。
只有你才有资格写追悼文喔，对我来说，你是那唯一的、拥有独特价值的男人喔——说这种话，是为了讨好对方吗？不，毋宁该说是一种悲鸣，是在吶喊看着我、把你的目光转向我。若真是如此，那说的其实是孤独吧。
也是在这时，他说出众所周知的那句“和XX与OO携手同行是错的”。就亲近程度、在文坛的地位而言，前者指的应是菊池而后者应是久米正雄。关于前者，过后不久他也曾说“像XX其实就很幸福。他那样的实际派在某个层面也跟超人一样。”即便如此仍可看出，“XX”指的应是同一个人。而且，说到“超人”的“实际派”肯定就是菊池。
佐藤春夫的作品颇多。我只举出最具代表性的。
大正十年《星》、《殉情诗集》出版，《秋刀鱼之歌》
大正十一年《都会的忧郁》
大正十二《寂寥过度》
图书馆没有佐藤的作品全集，所以查到这里就查不下去了。
不过，对于这些文学家，“文坛大老”的印象很强。但以大正十一年这个时间轴观之，彼时佐藤春夫三十岁，迎向人生“晚年”的芥川三十一岁，谷崎三十七岁，而即便是正在创作《暗夜行路》的志贺直哉，也不过三十九岁。
说到三十几岁，好像还是很遥远的事。不过，再过八年我也要迈入三十大关了。这么一想，这出戏的登场人物意外年轻。
而菊池宽当时三十四岁。
04
我拿起谷崎全集里，文章提及芥川的那一卷，再看到别处文章，想当然尔很有趣。
内容有落语，也提及《六尺棒》的圆马。圆马“再三恳求吉井君：请让我见谷崎先生。”吉井君应该是吉井勇【注：一八八六～一九六〇，歌人、剧作家。】吧。谷崎写道“本以为来日方长，不料他却猝然死去。”可怜。
对这位圆马倾心的是桂文乐【注：一八九二～一九七一，第八代桂文乐，落语家。】。说到此人，我是从录音带以及偶尔看深夜电视得知的。谷崎在文中提到文乐无懈可击的技艺。“文乐的演出当然很精采，但是有点过于艺术家本位。我说除了文乐之外，我第二喜欢志生【注：古今亭志生，一八九〇～一九七三，明治至昭和时期代表性落语家之一。】，结果被东京某位行家严厉叱责，但我至今仍不改初衷。”
那是昭和二十八年（一九五三）的文章。早年，世人对志生的评价之低，好像只能用异常来形容。这点我能够理解。嗯，谷崎了不起（不过仔细想想，他只不过是对于自己喜欢的事物说声喜欢罢了。却有人跳出来“叱责”，这才可怕。想必，任何时代都会有这种人吧。）
所谓的评价，其实很不牢靠。
说到这里，在菊池宽过世后，谷崎也发表过追述他的文章。标题就直接是“追忆”。
谷崎和菊池没有直接的来往，据说都是透过芥川听来的。他并不认同菊池的小说，还把菊池“骂得一塌糊涂”。但他也说，“我记得菊池君曾一再褒扬我的作品”。谷崎对于菊池的戏剧作品“其实不怎么讨厌”，“虽然我觉得主题相当露骨，太粗线条，太粗糙”，“但是上了舞台后那种表现手法反而旗帜鲜明，印象清晰，带给观众强烈的震撼”。此外在史传、随笔方面“菊池君的文章简洁朴素，鲜活生动，所以我并不讨厌”。
“菊池君的人品之佳，我曾多次听芥川君说起，我自己也直接感受过。”但是没有深入交往的原因，谷崎表示一方面也是缘于“就社会地位而言，菊池君是人脉更广的文坛大人物”。菊池是“文坛大人物”；自己却是“前辈”。因此相处起来才会变得尴尬。
当时菊池的那种地位、社会赋与的高度评价，现在我们已不太感受得到。和志生的情况正好相反。会经众所周知的“大文豪”菊池宽到哪里去了呢？
话说，谷崎在表明与菊池关系疏远后，接着又说“不过，私底下菊池君曾向我表达善意，也有两三次袒护我，替我排解问题。尤其是我与前妻离婚时，菊池君会百般设法想让她得到幸福，自己充当媒人，替她觅得好对象再嫁”。于是“我寄信致谢”，“不知几时方可酬谢这番好意。我印象中写过这样的话，但这话终究没有机会实现，未能报恩令我深感内疚。”
文章就此结束。
05
菊池当然也为文谈过芥川。那篇文章就是《芥川其人其事》。
“这两三年来，他饱尝世俗艰苦。在吾辈之中，最高洁狷介、渴望避世的芥川，却尝到最多的世俗艰苦，这是何等讽刺。”
实际上，这话一点也没错。菊池首先举出的，是“生性讲究的芥川，投注心血编辑的”五册、集一百四十八篇文章而成的副读本用文艺作品选集《近代日本文艺读本》。这本书，我曾在神田看过一次复刻版。但我没买，事后很扼腕。如同福永的“森鸥外选集”，选了哪些文章的这个“选择本身”也算是一种作品。如果是芥川全集，我认为应该把作品详细名单收录在内（据我所见并没有。如果有哪套全集收录了尚请见谅）。
话说，芥川接受出版社委托编纂此书是在大正十二年九月一日，换言之正是东京大地震之日。说不祥的确很不祥。芥川本是抱着轻松的心态接下工作，但实际着手后，才被其难度之高给吓到，苦不堪书地哀号。更何况书又卖得不好。
菊池表示：“而且，版税也要分给帮忙的两三位编辑，所以芥川实际上顶多只拿到十分之一的酬劳。可是，不知为何却冒出‘芥川靠着那套读本大捞一笔，还盖了书房’这种流言。其中，甚至有作家忿忿不平地表示‘利用我们这些穷作家的作品汇集成册，一个人中饱私囊实在太过分’。芥川对这种谣言，不知有多在意。对芥川而言，那肯定是个令他伤心的谣言。”
芥川本是好心想收录更多作家的作品，没想到反被卷入中伤的漩涡。芥川在恐无可忍之下，对菊池说“今后那本书的版税，我想全部捐给文艺家协会。”菊池却劝他“别理会就好了。”
“书卖得不好，你又付出那么多的心力，那些抱怨的家伙就随他们去吧——我一再这么劝他，劝得嘴都酸了。”
于是，“他说，再不然今后版税索性分给集中收录的各个作家。他这个提议我也反对。我告诉他，类似教科书的读本类通常都是自行收录。既已郑重征得作家同意，如果书卖得很好也就算了，销路惨淡时，绝对没必要那样做。况且，分配给一百三二十人后，一个人顶多只能拿到十圆，根本无济于事。听我这么说，他当场被我说服了，不过最后，他好像还是每位作家都送了三越的十圆票子。我为对这种事在意到如此地步的芥川感到难过。不过，他的洁癖，令他不得不这么做。”
除此之外，还有菊池自己企画的《小学生全集》事件。芥川挂名担任共同编辑。“已决心自杀的他想必并不情愿，但他怕他的拒绝会令我不快，所以大概是看在最后一点交情的分上，才慨然允诺。”
看出好友心事的菊池，这番评论显然是一针见血。对于别人怎么看待自己，芥川就是无法不介意。
没想到，这套《小学生全集》再次引发问题。
06
去年，邻市图书馆进了阿尔斯出版的《日本儿童文库》复刻本。那是二个世代以前的书。但我小的时候，在亲戚家的偏屋书柜里发现了那套书，曾经看过。于是，平成时代的大学女生不可思议地竟对阿尔斯套书萌生怀旧之情，重新翻阅了起来。这套《日本儿童文库》是在昭和初年出版的。也就是说，和菊池的《小学生全集》的企画雷同。于是，两方为了谁先谁后爆发争执，演变成一场混战。芥川和阿尔斯那边也有交情，因此成了夹心饼干。
菊池进而又说：“在家庭关系方面，姐夫的自杀，依赖心重的夫人弟弟发病，种种不幸事件相继发生。”
关于“姐夫的自杀”背后有着普通人的神经难以承受的复杂内幕。芥川不得不四处奔走做善后处理。正如“种种”二字所示，亲戚关系对芥川造成的折磨，除此之外还有多起。
兼之，宇野浩二【注：一八九一～一九六一，小说家，作品多为私小说风格。】在这时出现的精神异常，据说也令芥川大为动摇。在《点鬼簿》写出“我的母亲是疯子”的芥川，据说将之视为心头重荷，极度恐惧自己的精神崩溃。这样的芥川，是怎么看待友人不正常的模样呢？
在这个时期，命运之神将难以置信的残酷攻击，加诸在芥川身上。
到了昭和二年七月二十四日，他终于离开人世。
套用菊池的说法：“现在想想，我对芥川没尽上半点力；他却在私底下，对我的生活起居百般关心。去年十月待在鹄沼【注：神奈川县藤泽市南部。】时，他很担心我的某起事件，特地提醒我，还写信给我说如果有他能帮忙之处，叫我去东京之后拍电报给他。但是，我自己对那起事件一点也不担心，所以我回信叫他不用担心，芥川虽苦于神经衰弱，却还不忘担心我，这点令我颇为高兴。他似乎很忧心近年来我毫无创作，每次总是对我说：
‘就算是为了让《文艺春秋》更昌盛，身为作家的你，也有必要写点好文章吧。’
对此，我的回答是：
‘不，我不这么想。身为作家的我，和身为编辑的我，是两回事。身为编辑，我尚未全力以赴，如果在那方面全力发挥，我想杂志一定会发展得更好。’
我没有被芥川的劝告说服，但我想，芥川心里一定是在担心我没有发表任何作品吧。
我最感到遗憾的，就是芥川死前，我有一个多月没跟他见面。之前也仅在‘文艺春秋座谈会’席上见过二次，但二次都有别人在场，无法好好深谈。
兼之，《小学生全集》引发的那种麻烦，芥川实在是无辜受害，和芥川面对面令我有点尴尬，正好座谈会结束后，我得开车送出席者，因此没有试图制造机会和芥川留下来多聊。但是在万世桥的瓢亭举办座谈会时，当我要上汽车那一刻，他瞄了我一眼，眼中闪着异光。啊，我暗想，芥川想跟我说话，但车子已经要启动，只好作罢。芥川不是会在这种时候表露丝毫心愿的人，但他当时的眼神似乎带着想跟我留下谈更多话的渴望。他那种眼神令我很不放心，但前面我也说过，跟芥川面对面会很尴尬，所以当时但凡有事，都是透过别人居中转达。
直到他死后我才知道，他在七月初会二度造访文艺春秋杂志社。二次，我都不在。也是后来我才知道，据说其中一次芥川还茫然在会客室呆坐了半晌。而且，当时没有任何社员通知我芥川来访。芥川来访时如果我不在，翌日我一定会去找他，但压根不知芥川来访的我，忙得分身乏术，终究没有去找他。对于他的死，我个人最遗憾的，就是这件事。事到如今，他在瓢亭前，对我投以一瞥的眼神，恐怕会是我终生的悔恨吧。”
07
圆紫先生特别提及菊池，令我总觉得怪怪的。侦查方向，自然也愈发朝那个方向深入。
大正十年的书信中，芥川记载了他赠送著作的作家名单。
菊池宽
久米正雄
里见弴
久保田万太郎
小宫丰隆
斋藤茂吉
岛木赤彦
藤森淳
三冈荣一郎
佐佐木茂索
中村武罗夫
冈本绮堂
薄田泣堇泷
井折柴与
谢野晶子
丰岛与志维
宇野浩二
江口涣
南部修太
郎加藤武雄
室生犀星
谷崎润一郎
“菊池与久米”，对芥川而言肯定是首先浮现脑海的姓名吧。
另一方面，菊池在大正十四年写了“文坛交友录”这分名册。我在里磐梯的民宿偶然发现的《现代日本小说大系》的月报便有刊载。他举出了五十个人以上的姓名。每个都颇富兴味。如果搜寻菊池的作品全集，想必可以轻易地全部找出。我把头三个人的名字抄下。
如果照颁奖典礼公布前三名的方式自第三名开始宣布，“山本有三【注：一八八七～一九七四，小说家、剧作家，标榜人道主义与理想主义。政治家。】，交往七八年。个性规矩刻苦耐劳，紧要关头乐于相助。”第二名是“久米正雄，交往十二三年。两人就像白昼的星子难以相见，却是良友。不过，不能委任大事”。
而排名第一的，当然是：“芥川龙之介，交往十年，可托付后事。”
08
芥川在文章中也常提及菊池。包括人物记、菊池的短篇集《心之王国》的跋、《菊池宽全集》的序文等等。大正八、九年的两篇人物记开头是这样的：“和菊池宽在一起，我从未感到不快，同时也不会感到无聊。如果对象是菊池，就算整天无所事事想必也不会感到厌倦（不过菊池可能会受不了）。之所以这么说，是因为跟菊池在一起，总让我感到仿佛与大哥在一起。”
“菊池的生活方式一直很彻底。绝不会拘泥于不上不下之处。只要他认为是对的，他就会努力贯彻到底。他那种信念不仅是合理的，同时也必然带有大量的人情味。这点令我很尊敬。”
若要从比较轻松的文章窥知交友状况，我在《续澄江堂杂记》的最后，发现这么一段记述。那是大正八年（一九一九），二人去长崎旅行时的逸话。
当时芥川二十八岁，菊池三十一岁，两个年轻人在火车上展开文学论战。
“后来我蓦地回神一看，菊池不知何时在两手之间转动着一支妇人用阳伞。我当然立刻说‘喂，兄弟。’结果菊池一边苦笑，一边把伞还给旁边的太太。我当下撇开文艺议题，转而攻击菊池的心不在焉。菊池只有这时才肯投降。但，要启程去长崎时，我一时大意把雨衣遗落在上野屋。菊池不知有多乐，毫不客气地大笑着说：‘你也细心不到哪去嘛。’”
当时的两人，经常同进同出。芥川的信上也频频提到菊池。
说到书信有个好消息。虽然芥川写给菊池的信没有保存下来，但我还是找到了一点资料。不过不是在书信类找到的。而是收录在芥川全集最后《当时的自己》的别稿。文中表示“自己当时曾经给菊池写过这样的信”，刊登了那封信的内容颇多内容。
文中的当时，指的是出版《新思潮》之时，菊池人在京都。那也是两人开始交好的时候。
芥川在信中谈论东京帝大的情形，并且认为上田敏【注：一八七四～一九一六，英文学者、诗人，尤以翻译法国象征派诗作而闻名。】已经落伍，还提到夏目漱石散发出的强烈吸引力。并且劝菊池如果来东京的话，一定要去见上一面。“实际上光是为了这点，就值得你专程从京都上来一趟。”
看了这样的“信”，自然更想一睹他平时写给菊池的信函。可惜那已不可能实现。
后来菊池忙于《文艺春秋》的工作，又渐渐成为流行作家。晚年的芥川最亲近的，似乎是画家小穴隆一【注：一八九一～一九六六，西画家，芥川的好友，曾替芥川的著作集设计封面，并以芥川为模特儿作画。】。他留给孩子们的遗书上写着“要把小穴隆一当成父亲。”
他并且将《某阿呆的一生》托付给久米正雄。至于理由，芥川附记“因为我认为你想必比任何人都了解我。”
但是，早在四月便已写成的给菊池的遗书，却内容不明。
09
说到芥川对作家菊池宽的看法，倒是对菊池早期的那些短篇颇为肯定。他肯定的方式是有模式的。“文艺是很广泛的。”他说，“因此，也有菊池该占的一席之地”。换言之是在替菊池辩护。
大正九年的《杂笔》中，他表示菊池的作品虽“粗”但不“俗”。“他自有他的一番成绩，是别树一格的小说”，“那种粗绝非等闲写就的结果”，“若要说到我们对于粗密的喜好，或许不同之处很多。但，若就纯杂而书，我俩不见得是陌路人”。
意思是说自己和菊池都是“纯”的。
此外，对于与其他作家的比较，他也这么表示：
在《文艺一般论》，他说文艺就是“上面以道入【注：一五九九～一六五六，江户初期的陶匠，京都乐烧的第三代传人。】的京都乐烧茶杯赋予的情绪为界，下面以‘等边三角形顶点的等分线将底边均分为二’的这个认知为界。”“情绪”方面的代表选手，他举出佐藤春夫；而菊池则是“认知”的代表。
还有，我在里磐梯那间民宿对小正说过的。
菊池是“否定”的作家，就这个角度而书和他成对比的，应是武者小路实笃吧。说到这里正巧发现，小林秀雄基于自然主义文学之敌的见地，也把这二人相提并论。
而芥川也在《文艺性，过于文艺性》中，描绘出武者小路—菊池这个模式。“武者小路实笃氏算是代表浑然天成的理想主义者。同时，菊池宽氏应可代表浑然天成的现实主义者。”这是议论里见弴【注：一八八八～一九八三，小说家，有岛武郎之弟，参与《白桦》创刊。】的文章，他认为里见的地位介于二者之间。
对于他这个论点，想必无人提出异议吧。我也在一瞬间差点点头赞同，但那和我脑中的印象其实不同。现实主义者，应该是认清现实让自己去配合现实才对吧。而菊池，不可能做那种事。他是那种想要一份自己理想中的杂志，就索性创办《文艺春秋》的男人。
菊池会说，生活重于艺术。这一刻，是菊池败给了现实吗？绝非如此。艺术重于生活，才是包围他的“现实”。正因如此他才会使性子闹别扭。他之所以说出作家不需要天分这种话，想必也是这个原因吧。
他看到了无法忍耐的现象。他看到的“现实”，充满他认定的“虚伪”。而菊池宽天生就是过于愚直的反骨脾气。他是个彻底忠于自己的男人。不过，这里有个问题。光靠否定与拒绝，无法产生创造。
能够产生创造的，应该是孤独吧。
不过，菊池成为出版界的大人物，以记者的身份风靡一时，变成文坛大家。他应该算是创造者吧。应该算是成功者吧。应该有许多好友知己环绕吧。
大正九年，芥川写给好友恒藤恭【注：一八八八～一九六七，法哲学家，自第一高等学校时代便与菊池、芥川等人结识。】的信中如此说道：
菊池渐渐荒废艺术，打算开起社会主义者的店铺。他本来就是这种人，所以我认为这是无可奈何。但这种无可奈何的意思并非觉得困扰。而是认为事情注定会变成这样。
而这封信，同时也是通知好友，三月刚生的孩子为了纪念菊池，“取名为比吕志”。
10
在我调查的过程中出现一个课题。我有一个疑问。
芥川曾经真心赞誉的菊池作品，究竟是什么内容呢？芥川是被文章的哪一部分打动？
在芥川的文章中会经提到菊池的《忠直卿行状记》、《恩仇的彼方》、以及《极乐》等等。不过，这些文章都无法令人感到叙述者的热情。那么，简单一句话，只要说声“没有”令芥川打从心底被感动的作品，就能了事吗？翻阅着《芥川龙之介全集》，我渐渐开始产生这种念头。
没想到，居然还真的找到了。大正八年九月二十二日芥川自田端，寄给菅忠雄【注：一八九九～一九四二，小说家、编辑。】的信。上面，有这么一句：“菊池刊登在中央公论的单幕剧作，我认为非常好，您觉得如何？”
芥川虽然向来细心体贴，但这并非直接对当事人说的。而是向第三者表示“非常好”，这可是破格的好评。
菊池在那年九月发表在《中央公论》的剧作是《顺序》。芥川如果真的那么感动，肯定会写信给菊池，没保存下来实在很可惜。不管怎样，总之我认为非找来看看不可，可惜一般文学全集没有收录。只好趁着去国会图书馆时，找找看《菊池宽全集》了。
不过，没能立刻看到还是会欲求不满。于是，我把文艺春秋《现代日本文学馆》的菊池短篇作品又重读了一遍。巧妙，巧妙。芥川的“粗”这个形容词犹在脑中，因此格外有这种感觉。
文章一开始就点出主题，行文简单明了，这向来被视为是菊池的致命缺点。想必是因为单凭一加一无法构成小说吧。
据说芭蕉曾说“巨细道尽有何用。”巨细靡遗地通通说完了又能怎样？其实不仅限于俳句。这句话令人只能点头附和。若是写论文，的确需要详尽说明。但是，小说的价值不在那里。
高中上课时，老师会说过这么一段逸话：作品艰深难解的某作家，被人质问他的戏剧“究竟想表达什么？”他的回答是“我也不知道。”
大概是觉得对方问得愚蠢，所以随口敷衍吧。不过同时，也表明这并非能够清楚说明的事。假设能够说明，应该也不错吧。然而，那也只不过是“说明”，第二次被问起时不见得会有同样的回答；更不可能成为对每位观众而书的“标准答案”。
否则，以评论为名的创作，岂不是派不上用场了。
如果作者一再运用“说明”这种减法，使得舞台上不留任何东西，甚或，舞台早早便连减法都无法再用，照在舞台上的灯光想必只是在浪费电费罢了。
在小说中，读者当然是观众也是导演，同时也是演员。有一百个读者想必就会产生一百种戏剧。这和数学算式不同。小说，不会给每个人同样的解答。
我如此深信。
那么，说到菊池的作品，的确有些地方像是从正面大剌剌地发表演讲（这是就姿态而言）。如果借用芥川的话，或许接近“等边三角形顶点的等分线将底边均分为二”。不过，我忍不住拍膝大叹巧妙啊巧妙。我并未摇头大叹浅薄啊浅薄。我不认为自己感想有误。那么其中必然有什么，令我这么想的，是来自菊池强烈的个性。
这本书，除了文艺春秋版的评传也有解说，撰写人是短篇名家，也在菊池手下做过编辑的永井龙男【注：一九〇四～一九九〇，小说家、编辑，擅写人情机微的短篇，也因短篇小说得到菊池的赏识，加入文艺春秋工作二十年，曾任《All读物》《文艺春秋》总编辑。】。他不可能没有参与作品挑选的工作。高中时我没注意，但是现在已知道菊池的“代表作”是什么。所以光看目录，就明白这本书的特色。自小说一开始，劈头放的就是《忠直卿行状记》与《恩仇的彼方》。接着是他的第一篇小说《自杀救助业》（说到这里，菊池还有别的作品也是写投水自杀）。之后，按照年代顺序排列的方式，毋宁是平凡的，但其中收录了《胜负事》和《乱世》应是出于永井的别具慧眼。我心服口服。说到巧妙，比方说《乱世》，就是一篇极具巧致的作品。
这么重读此书，猜测《顺序》到底是哪里打动了芥川，益发令我兴奋期待。