01
按照预定计划，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。
看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。
总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得脏兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。
根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，“哎呀，我完全被当成老头子了”），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。
即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算松口气。他原悠哉地想“接下来只要边听音乐，边轻松誊稿就行”，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。
据说字迹漂亮的同学，不乏受托代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。
噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连“诗”都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。
功能说明中，有个“毕业论文”的选项。这倒有意思，我当下试用。
画面首先出现：“您想探讨何者在哪方面的角色？”吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上“小正在大学生活中的角色”。
接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重复，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。
学生生活与小正的关系极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。
时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。
在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。
基于这样的宗旨，笔者选择“小正在我大学生活之意义”做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。
此次研究“小正在我大学生活之意义”的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。
（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）
想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。
好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。
“松级是两千五，竹级是两千圆。”
“嗯……”
“梅是一千二。”
我侧首不解：“最顶级和最下级也差太多。”
“你提这个有啥用，事实如此只能认命。”
“这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？”
“你指什么？”
“假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？”
吾友露出“你的冷笑话我早听腻”的表情。
“那是薄利多销。”
“小正，你要选哪家？”
“还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。”
“是喔。”
吾友挺起胸膛，“就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。”
果然冰雪聪明，我决定效法。
于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的“我的毕业论文”到手。
我对“书”极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，制成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。
“自己的书”诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。
02
大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。
成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。
由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。
我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也准时抵达。
“年底不冷真是太好了。”
江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：“搞什么，你这简直像大婶的寒暄。”
江美不慌不忙地应道：“不，是老奶奶才对。”
今年的确是暖冬，台风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。
“不冷的冬天，你不喜欢？”我试问。
“嗯，不觉得这样很不干脆吗？”
管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：“能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。”
点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：“头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？”
“是吗？”江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。
“对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。”
“啊！”
“想起来啦？”
“嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。”
听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案复杂，但应该非常秀气可爱才是。
随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。
“你头发短短的，像个小男生。”
“我成长得不错吧？”
“头发的确是。”
小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：“可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。”
江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到“电话应答服务公司”的职缺。
忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。
“他是怕你搞外遇吧。”我这么一讲，江美立即反驳：“才不是，那个职场较体谅职业妇女。”听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。
“其实，小弟原本也很危险。”
小正有时会自称“小弟”。
“什么意思？你差点扭到脚？”
“不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。”
“真的？”
“真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？”
“我哪知道，你一直都很坏心眼。”
“臭丫头！”
“看，你又欺负我。”
我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。
坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。
歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。
青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的“期待”：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。
我轻啜一口红茶，岔开话题。
“款，小正。”
“干嘛？”
“以后当上老师，你也打算自称小弟？”
顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。
“错。”
她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：“是吾辈。”
03
那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。
“在忙吗？”
“不会，今天刚交出毕业论文。”
“太好了，你想不想去泡温泉？”
好奇妙的提议。
“温泉吗？”
“对。其实，田崎老师他老人家，之前在箱根忙着写《乱世》的完结篇。”
注意到“之前”这个过去式，我不禁兴奋地拉高嗓门。
“哇，终于完成了吗？”
向我抛出芥川龙之介的短篇小说《六之宫公主》创作之谜的，正是文坛大老，田崎老师。那是我得以与他亲近交谈的契机。
《乱世》是老师长年撰写的作品。十多年前，我还是小学生时，这部小说在文艺杂志刊出序章，从此断续发表至今。换言之，那是宛如巨鲸不时现身浪涛之间的巨作。室町至战国时代，及太平洋战争爆发至现代，两段时空背景变幻自如地交互出现。看似拒绝产生交集般平行进展，实际上却创造出一个严丝密合、无法动摇的完整世界。
岬书房与田崎老师战前便已结缘。“所以，也谈好小说完结后由本社出版。”天城小姐如是说。只是，近两三年稿子进展不顺，谁都没把握几时能出版。
天城小姐开心地继续道：“没想到，夏天起老师就运笔如飞，一口气写了约七百页。最后结尾时，老师提早前往过年惯例要去的箱根。然后，今天中午，他打电话到出版社，愉快地告知‘终于写上完这个字’，而且还提到你。”
“我？”
“对，似乎是心情一放松，就想起你。于是，我体察上意主动问‘要叫她来吗’，老师听着十分高兴。”
我忍不住微笑，“我向来很受小孩和老人家的欢迎。”
“这算是专长？”
“对。”
“那么，该请你写在履历表上吗？”她笑言，“事情就是这样，我们出版社平常相当小气，不过对方是田崎老师，又是为了《乱世》，勉强能提供两人份的经费。所以，你能来一趟吗？只是你还没成为正式社员，有点不好意思麻烦你。”
田崎老师提到我应该是真的吧。不过更重要的是，我感受到她的用心良苦。除了想帮助我早点习惯出版工作，还考虑到既然老师欣赏我，不如趁机让我加深与老师的关系。
04
连毕业论文都已交出的我，这阵子原打算等家人外出上班后，再悠哉地爬出被窝。可是，由于这件事，翌晨我很早就起床。听到打开大门的姐姐嚷嚷着“哇！好大的雾”，向来好奇的我当下抓起大外套，出门看热闹。
其实大可先喝杯茶暖暖身子，但我忍不住想，万一那期间雾稍有散去，岂不可惜。
我记得广重[160]《东海道五十三次》的《三岛》，便是描绘朝雾的景色，印象中是以三嶋大社[161]为舞台。浓雾深处彷佛藏着某种东西，细白的水幕彼端，比方说，若有铃声叮当响起，想必更添几许神秘。
笼罩我家的大雾亦然，原来如此，的确相当浓厚。在些许微风的吹送下，白丝带般飘然流过眼前。
天际渐露曙光，这场大雾也将急速消失吧。身为不需赶时间的闲人，我不负责任地感到有点遗憾。探出门前马路一看，彷佛隔着单薄毛玻璃，白茫茫的对面树篱下一点一滴渗进鲜绿。
上班上学的人，照常鱼贯行经马路远去。由于雾气袅袅萦绕，徐缓转动的脚踏车车轮走了一会儿，才在朝阳下倏然发光。群树叶尖浮现点点如毛笔撇下的光粒。
回到院子，我呼地细细吐息，自得不逊于雾。
这时，某种丝状物体掠过面前。我心下起疑，仔细一瞧，那一直延续到院子的木莲树枝头。原来是蜘蛛丝。
其实我本该立刻发觉，瞬间没想到是有原因的。粗细不对。比起一般蜘蛛丝，那丝线略粗几分，且覆盖着一层纤柔的雾膜，就像除去光泽般柔软洁白。
倘若呈蜘蛛网的形态，我大概就不会陷入迷惑。但是，只有一根乘着细细微风飘过眼前，我便禁不住怀疑，为何丝线会出现在这种地方。实际上，那的确美若丝绢。
我慢吞吞地做准备，于中午之前离家。
在新宿车站碰面时，天城小姐将焦糖色短大衣的腰带随意偏左打结，领口露出绯红丝巾，非常漂亮。她的右手拎着旅行袋。
“很重吧？”见她还沉沉背着一个大布袋，我不禁问道。
“小意思，这是常有的事。”
袋子里八成塞满书本、成叠稿件及资料吧。纸张不轻，她那算是十分纤细的肩膀却稳稳撑着。我心想，果然力气要足才能胜任编辑。
阴霾的天空途中低声啜泣起来。进入箱根山区，抵达旅馆门前时才三点左右，但周遭已是烟雨蒙蒙，宛如夕暮时分。
建筑物不大，不过进门一瞧，可发现柱子很粗，木地板闪耀着洗练的光泽。仰头望去，正面横梁上挂着会出现在国语课本里的名作家来信。
放下行李，我们立刻到老师的房间打招呼。天城小姐穿着砖红格子上衣，我则一身细千鸟纹、远看像沙黄色的套装。
“嗨，你们来啦。”
老师走出内室，在坐垫落座边说，仍是那副样子，完全感觉不出八十高龄。和服穿在他身上极为自然，我忍不住暗想，年底的日式旅馆就该请这样的人坐镇。容我贪心点，旁边最好再摆上旧式长方火盆。
老师自长脸摘下眼镜，放在桌上。他原先似乎在工作。
天城小姐行礼后，缓缓抬起头，以教训捣蛋小鬼的大姐姐口吻说：“如您所见，我已带来您射上白羽箭[162]指名的社员候补生。所以，请把稿子交给我。”
老师嘴角一撇，抚摸着银发。
“怎么？你以为是在驱赶狒狒吗？”
“在下正是岩见重太郎。”
真是古意盎然的对话。
“没办法，我只好乖乖投降。”
老师“嘿咻”站起，回内室取来一叠稿子，送到天城小姐面前。
我彷佛从观众席登上表演舞台，心情非常奇妙。闻名已久、报纸文艺版一再报导的作品，完结篇由作者亲手交付编辑的这一幕，我居然有幸躬逢其盛。
老师与天城小姐似乎忘记我在场，神色认真地交谈一会儿，而后天城小姐行礼应句“我收下了”，便把稿子放进事先预备的岬书房信封。
老师接着转向我，开口道：“我得谢谢你。”
“谢我什么？”
“这个，其实我也不大清楚……”
在操纵文字方面被敬若神明的田崎老师，竟然找不出适当的话语。天城小姐当下拔刀相助：“多亏有你，老师才能写完稿子。”
我听着更是一头雾水。
“这又是为什么？”
“很难用道理解释，自《六之宫公主》那件事后……”恍若欲捕捉空中的鱼，老师挥动着双手，最后死心地在膝上握成拳，“总之，我的工作就进展得异常顺利。”
05
老师闭眼半晌，微微摇头，一副搜寻着什么的表情。
“噢……”他倏然睁眼。
“我原打算你一来，便要告诉你一件事。瞧我这记性真糟糕。”老师接着稍微加快说话速度，“芥川在短篇小说《六之宫公主》最后让一名乞丐法师登场，并于结尾揭晓：法师‘出家前的俗名为庆滋保胤，世称内记上人，乃因其在空也上人的弟子当中，是首屈一指的高僧’。”
“对。”
“庆滋保胤写过《日本往生极乐记》[163]等书，和那故事的主题并非毫无关联，为何偏偏等到文末才点出他的名字？简直像在揭晓谜底，颇为古怪。”
我自然地点点头。
“或许我没资格这么评断，不过我也觉得有些牵强。”
老师闻言：心情极佳，笑吟吟地说：“你看吧，你看吧。哎，那些研究者八成至今仍在猜‘可能是这个意思？也许是那个意思？’而众口纷纭。”
“是。”
“关于这问题，听完你的想法，我当下茅塞顿开……尽管这样觉得，但究竟明白什么，又是如何明白的，我也理不清所以然。出乎意料地，过一阵子后，我‘啊’地拍膝醒悟。”
到底怎么回事？我不禁倾身向前。
“归结你的推论，就是‘芥川受菊池宽的短篇小说《吊颈上人》影响，才会写出《六之宫公主》’。”
“没错。”
“菊池的《吊颈上人》怎么起头的？”
“这个嘛……”
在既没准备、手边也没资料的情况下，面对天外飞来的一问，虽感丢脸，我一时真答不上话。老师大概本就打算谈此事，所以早有预备。只见他拿起桌上的笔记，挂上眼镜朗读：“‘小原的光明院，住着寂真法师这位上人’，是这样吧？”
“是的。”
“在《六之宫公主》的最后，芥川相当勉强地与庆滋保胤连结。然而，举出他的俗名，甚至写到他被称为内记上人，却没提及他的法号，多半是故意的吧。依我看，这似乎是种暗号，只要懂的人明白就好的暗号。”
我压根没想到那一层。
“庆滋保胤法号为何？”老师一脸愉快。
“叫寂心喔。故事开端，菊池就说‘有位寂真法师’。另一方面，芥川让处在对比位置的僧人登场，并以‘是为寂心法师’收束。”
遥远往昔的对话，彷佛在耳畔响起。我哑口无言，默默凝视着老师。房间稍静，细微雨声便从旧式风格的窗子轻轻柔柔地传来。
看来，能向老师学习的还有很多。
在房间角落的沙发座泡着茶，我忍不住感叹“真是好茶叶，不像旅馆会用的”。大概是我只住过普通旅馆的关系吧。
老师神色淡漠，有一搭没一搭地闲聊。天城小姐告诉老师，暂时会先让我负责编新书，他点点头，鼓励我“好好加油”。
然后，两人谈起岬书房的往事。话题从隅田川转至白鱼，天城小姐讲到老师的白鱼俳句。田崎老师也是俳人，于是，我自俳句与白色产生联想：“大学课堂上教过芭蕉的‘海上暮色闻鸭声隐约白茫茫’。”
听着像打油诗，其实是加茂老师近代文学课程的教材。
“说是中间和下面应颠倒，改成‘隐约白茫茫闻鸭声’较好[164]，我大吃一惊。我一直以为，那句就是要用五五七的破格写法，才能由大片景色聚焦于鸭啼。白色放在上下，视野似乎会模糊不清。您觉得呢？”
老师立刻回答：“当然是‘隐约白茫茫闻鸭声’较佳。”
自从在高中课本邂逅以来，始终难忘这首俳句的我，不甘心地追问：“真是那样吗？”
“对，无论如何，这都算不得什么杰作。”
老师不当回事地应道。他批评的可是俳圣的名作，那份魄力令我手足无措。不消说，这自然是身分不同的缘故。不过，也因此，我更想趁机继续请教关于芥川的疑惑。
“芥川在某篇文章中，会介绍一首他认为深得鬼趣的俳句，即池西言水[165]的‘被蚊柱当成基座的乃弃儿乎’。我国中第一次读到时，就像撞见“鬼”般，只感到害怕。可是，四处调查芥川的过程中，我的恐惧逐渐加深。他选择这句，是否多少因自身的体验而产生共鸣？”
“……嗯。”老师喝口茶，锐利地看着我。
虽然担心是画蛇添足，但既然老师没说话，我只好继续：“龙之介尚未懂事，就被芥川家收养。甚而，根据某些书的记述，由于是在父亲四十三岁的后厄年，母亲三十三岁的大厄年[166]出生的，他似乎是弃婴。果真如此，芥川对这字眼不可能不敏感。至少，对孩子被迫离开亲生父母的题材，他不可能不敏感。”
得知此事的瞬间，芥川读言水俳句时的震撼，我彷佛感同身受。
今后，我将不断阅读下去，而书本也会持续以各种形式撼动我的心吧。
老师颔首，“应该吧。”
果然，获得肯定还是很开心。我像贪求食物的饥饿小孩般，把握良机开口：“关于俳句方面，能再多请教吗？”
“行，你尽管问。”
“其实，这查资料就一清二楚，身为学生原不该问您……”
“嗯。”
“不晓得久保田万太郎[167]，写过悼念菊池宽的俳句吗？”
老师云淡风轻地说：“有啊。”
我有些意外。万太郎与菊池宽，感觉上一点也不合。
“是吗？”
“有好几首，像那首‘花期尚……’”
他瞥向天城小姐，天城小姐倒回得干脆：“我不知道。”
06
彷佛为弥补没给出答案，老师背出几首万太郎的俳句。走在前头的人，往往会教我们很多事。当然，几乎都是我毫无所悉的事。
其中，这首俳句十分有冬天的味道：
橐驼来到舞动寒剪铿锵响
“这里的‘橐驼’约莫是指园丁。”
“啊，郭橐驼是吧。”
“哦？你知道得真多。”
柳宗元的文章提过，我总算挣回一点面子。故事的主角，是因背部形如骆驼，而被冠上橐驼这绰号的园丁。他是个专家，种的树从不枯朽，且结实累累。有人请教他秘诀，他回答‘只是不去干扰树木生长罢了’，由此引申到政治上面，出自《唐宋八家文》。讲得好像我很厉害，其实我读的是自由国民社出版的《中国古典名著总解说》。
高中时，为补强汉文成绩，相较于向学心，我毋宁是以更功利的肤浅心态拿起这本书，没想到一页页翻着，竟然愈瞧愈有趣。
不愧是中国四千年的智慧结晶，我不禁感叹。
之后，我也买了平价文库版的《唐宋八家文》，但对《种树郭橐驼传》只大略浏览，便搁着打算改日再看。
不过，“郭橐驼”在我心中的深刻印象，不全源于此。某位俳人也用过这一典故。
吾友小正的毕业论文，主题便是江户俳谐[168]。受到她的影响，我随手自图书馆和家中藏书捡拾不少相关的书籍翻阅，简直像窥视珠宝盒，读来非常愉快。
好比，小正介绍的女流俳人井诸九[169]所写的“朦胧月夜行过最底层雁啼声”已让我大吃一惊，其他还有这样的作品：
眼眶含泪，马亦渐远行，枯草荒原。
这不是很好吗？感伤情怀在微妙的地方及时打住，并未过度煽情，太适合她这种敢在江户时代红杏出墙、和男人携手私奔，一生波澜壮阔的人物了。此处所描绘的，当然必须是马儿那双又大又圆的水汪汪眼睛。
我便是在这类江户俳句中，邂逅郭橐驼。
“有个叫高井几董[170]的人吧。”
“啊，是芜村[171]的高徒？”
“没错。在《古典大系》读到几董的代表作时，我认为他是个极富才气，很漂亮、柔和的人。”
“是那首‘轻拨喝采人潮相扑力士自远去’吗？”
“对。”
另外，还有“压住绘草纸吹拂店面的春风”、“烟火燃尽处美人纵身浸美酒”等句，流畅地，不，是未免太过流畅地掠过我心头。只是，我在家里的江户文艺书刊中，看到他的自选集《井华集》……
“那个人，也写过一句‘任由毛虫爬满背是为郭橐驼’。”
“噢。”
“‘园丁’和‘毛虫’应是自然的联想，或是俳谐式的写法。但，我就是非常讨厌这句。”
我觉得这是不健康的趣味。
“说不定，橐驼反倒会发笑。”
“嗯，或许吧。可是，我仍毛骨悚然，因为后面紧跟着‘爱儿身上爬毛虫惹人怜爱哉’。”
“原来如此。”
“让‘毛虫’‘爬’在‘爱儿’身上，我还是无法忍受。”
同样是描述虫子，另有一句“牵牛花与稚足犹有跳蚤痕”倒比较健康，教人不禁会心微笑。
“是吗？”
“不过，令我更畏惧几董那种感受力的，是橐驼的前一句。”
老师轻抚下颚问：“怎样的俳句？”
我说：“罪孽深重，夜不寐，苍蝇与瓜皮。”
07
“提到‘苍蝇’，我印象最深刻、最感到恐怖的，是夏目成美[172]的俳句。”
这位是照顾小林一茶的人，换言之，是较几董晚期的俳人。
“嗯。”
老师兴味盎然地看着我。或许是年轻气盛，但我仍继续道：“那句是‘苍蝇成群挥不尽犹如此心哉’。我认为他写出‘心’的，或者该说，‘情念’的可怕。”
而我，之所以搬出成美，其实是在铺梗。
“讲到这里，夏目成美还有一句‘用寂寞配饭吃的深宵之秋’，和几董的成对比，我尤其在意。”
我举出高井几董的俳句：“以悲伤，对鱼下箸，秋之昨夜哉！”
然后我问：“您觉得哪首好？”
面对意气昂扬的我，老师眨着小眼。这样口口声声逼问“哪个好”，仔细想想，简直跟小毛头没两样。
老师随手抽起一张稿纸，推到我面前。白底浅绿格线，是老师的专用笺。然后，把钢笔叩哆往旁一放。
“写给我瞧瞧。”
糟糕，我暗呼不妙。姐姐写得一手好字，做妹妹的我却完全不行，毫无自信。可是，字丑还推托不肯写只会更丢脸，我心一横，决定豁出去。
我诚惶诚恐地拿起老师递来的钢笔。笔很粗，很沉，那想必也代表老师的分量吧。
等我停笔，老师的眯眯眼瞥向天城小姐。
“你选哪边？”
天城小姐道声“不好意思”，便朝颜色和栗子皮一样沉稳的桌上伸出雪白的手，拉过稿纸。她左手中指稍微推高镜框，轮流审视两首俳句后说：“‘寂寞’一句的‘配’字明显流露俳谐趣味，接续的‘饭’也因此不可动摇。”
“嗯。那你猜这孩子会怎么选？”
“‘悲伤’一句较凄凉……”她手指搁在上头，望着我。“直接打动你的，应该是这首吧。”
至此，我感觉内心全遭看透，不胜惶恐。见我点头同意，老师开口：“不过，成美的句子确实符合成美的特色，几董也很有几董的风格。”
芜村视为继承人，并盛赞“再找不出和我家几董相当的才子”的，就是他。
《芜村书简集》中，做老师的对弟子多所描述。
首先，名古屋的加藤晓台[173]寄给芜村的信上，写着“游走各地后，没见过像几董那么奇特的人”，“能收这样的人为门徒，实在羡慕之至”。
对此，芜村颇为欣喜，“晓台果然与寻常俗俳不同，底蕴深厚。连他都敬畏几董，而退避三舍。”
犹如情人受到夸奖般，芜村字里行间洋溢兴奋之情。
师徒俩呕心沥血，琢磨对咏的作品是“桃李”。第一歌仙[174]，几董以“卯月廿日明光影”，对上老师的发句“牡丹花瓣纷坠零落三二片”，接续的第二歌仙，则以“冬木林立月夜色入骨髓哉”起始。
“你喜欢几董吗？”
“没错，我认为他真是才华洋溢。可是，据说芜村逝世后，他便写不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍闻不可思议，却又彷佛理所当然。由咏苍蝇的作品看来，会觉得他的心境十分晦暗危险。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已注定。”
“一代才子，最后死得极有他的风格，是这么讲的吧。”
“嗯。”
“不过，”老师忽然一脸正经，“我不希望你说‘喜欢这种人’。以感伤的眼光看待他那样的生存方式，你尚嫌太年轻。虽深知自己的才能，却预见未来的不顺遂，料到必然受挫。或许在此般心绪层层积累下，‘几董’才会染上浪漫色彩。”
我大吃一惊，天城小姐连忙打圆场：“老师，这话太直白了吧。年轻小女孩不像您心如槁木死灰，藏点感伤情怀有什么关系。”
“老头子我看不惯哪。听好，小朋友，要喜欢就去喜欢一流人物。还有，也许你会觉得老套，但真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”
我很自然地低下头，恭谨应声“是”。承蒙老师赐赠金玉良言，说得对极了。
然而，那晚钻进被窝时，我仍不由得想起几董的俳句：
黄莺他日会重访来日已不远
春风吹来沙沙作响之煤炭袋
是的，春天终将来临。
08
将感情偏重在悲剧性配角身上，是我从小就有的毛病。
以前，小学图书室有套儿童版的古典全集，其中的《保元平治物语》里，有个名叫源朝长的男孩。老实说，我是这孩子的仰慕者。
他正是那个以征夷大将军身分创立镰仓幕府的源赖朝的哥哥。
生为家中次男的他，上面的长男是英勇无双的恶源太义平，底下的老三则是源赖朝，他等于夹在两大超级明星中间，很不起眼，很没存在感。平治大战[175]时，他还是青涩少年。
要找小学时看的书十分困难。翻开手边现有的幸田露伴[176]写的《赖朝》，朝长那天戴白星头盔，持浅绿大刀，身背白羽箭，并挂上镶滚银边的马鞍。
大战中，他不幸被射伤腿，却为父亲义朝一句“你中箭了”，随即一把拔出。
落败逃亡时，由于弟弟赖朝走失，父亲感叹“我命休矣”，便想自尽。家臣连忙阻止，好不容易来到青墓[177]。
父亲这时下令，“你南下一趟，催促甲斐信浓的源氏进攻”。黑暗中，十五岁的朝长独自徒步出发，但他根本不可能晓得信浓在何方，积雪的山路令腿伤痛苦难耐。他咬紧牙关，跛足回头，却招致父亲责备：“你真是可悲的窝囊废，赖朝纵然年幼也不会这样。”又说，“你若怕遭敌军俘虏，流出恶名，不如为父动手替你做个了断。”
朝长应道：“用不着劳驾，感激不尽。”
当然，在决然赴死的少年身上，我读到“爱”的哀愁……这种心态的确不怎么有建设性。
浮想之际，好一阵子没忆起的小学生活涌现心头。铺着木地板的老旧图书室、单杠、攀爬过的游戏方格铁架、营养午餐，一切都已远去。自幼稚园时一起长大的朋友，也许久不见。这念头和田崎老师的“俳句”谈归结到一块，我不禁想起比男生还强悍的美纱。
美纱，全名本乡美纱。从幼稚园时便是五官分明的美人胚子，个性十分好强。
上小学后，我们二年级同班。某次吃营养午餐，男生胡言乱语地嘲笑她。那时，配给的牛奶即将从瓶装改为纸盒包装。美纱（我是不敢苟同啦）二话不说，随手便将牛奶泼向对方。老师也大惊失色，整间教室闹翻天。
美纱父亲是那所小学的老师，不知是否本就有这种规矩，但美纱在校期间，她父亲调到别处了。
话题扯来扯去很迂回，总之和“俳句”有关的，是她父亲。
记得是我高中时，隔壁小町家的老奶奶有事上门。谈话结束后，母亲大人自传阅板的蓝色夹板抽出社区通讯报，问道：“这这次怎么样？”
老奶奶不好意思地说：“写不出好句子。”
她们讲的是俳句栏。老奶奶的嗜好是写俳句，作品似乎每次都会登在通讯报上。
“哦，刊出来了。”
“不敢当。”
我说声“请用”放下茶。老奶奶满足地喝茶，看着我开口：“是本乡老师教的。”
“嗯？”我没能立刻领会。
“哎呀，就是小学校长。”
即使补上这句，我仍一头雾水，于是母亲大人解释：“就是美纱她爸，提到小学的本乡老师还有哪位。”
“噢，这倒是。”
那年他刚成为我们母校的校长，小町奶奶一心认定我当然知道。
“公民馆每个月有一次俳句聚会。”
“原来如此，本乡同学的父亲也写俳句吗？”
“岂止写，他写得非常棒。”老奶奶举出我没听过的俳句杂志，告诉我本乡老师是那杂志的台柱作家。“这样的人物和朋友同好切磋便罢，居然肯来陪我们外行人，且教学十分热心。对他而言想必半点意思也没有吧，真是太感激了。”
老奶奶说着眯起眼，抚摸手中的茶杯。
那时，我恰巧在高中课堂上听闻，国内各地都有许多人热衷创作俳句这类短诗。凡乡镇皆有诗人的国家，就是日本。
我当下深有同感。
09
岁末大扫除告一段落后，今年我把手探向壁橱深处的茶箱。此举纯粹是一时兴起，共摸出一箱衣物，一箱杂物。
过程如同打开藏宝箱般，十分有趣。到这地步，简直形同摆摊做生意。说是整理，其实更接近散落满地。
我甚至找到旧相簿。和姐姐相比，我的独照屈指可数。不过，倒是有幼稚园拍的团体照。
幼稚园毕业典礼的照片上，上次莫名浮现脑海的美纱就站在正中央。她身后站着一个中年男子。
我前往厨房向母亲大人打听：“妈，这是美纱的爸爸吗？”
“等等，我看一下。”母亲大人稍微拿远照片，“对，没错。”
那人很高、颤骨突起，美纱大概像妈妈吧。
“她妈妈呢？”
“早就不在了。打幼稚园起，非要家长出席的场合都是她爸爸来。”
“嗯……”母亲大人估量什么似地看着我，“想必是因为孩子生得晚，她妈妈身体很虚弱。”
我忍不住问：“莫非，美纱出生时……她妈妈便已过世？”
“哎，听说是这样。”
美纱的妈妈原先就晓得生小孩有危险吗？应该吧，直觉如此告诉我。
把照片放回相簿，我继续翻茶箱的下层，掏出一个包着纸、简直像垃圾一样的硬块。
仔细一瞧，是本手工书。多张对折的半纸[178]叠在一起，凝结成块。当然，这是日式和纸线装本，封面被灰尘弄得黑漆抹乌的，除浮贴着《家庭小说德意志昔日谭》的书名外，还压上刀的护手纹。
我一页页分开彷佛轻轻一捧就会碎落的薄纸，边慢慢翻阅。内页很干净，毛笔写就的文字清晰易读。
首先重复一次书名，接着“明治二十七年春正月元旦桃源处子”句后，用笔管印上红圈，序文则以“我所敬爱的江湖诸兄姊”起始。
文章曰，“某庆典节日”时，作者坐在叔母膝上听古老民间故事。那时，幼小的心灵以为世上再没比这更有趣的事，此后便“烦人”地“不停要求一个又一个古老的民间故事，小弟终于在家中赢得昔日谭的绰号”。
结尾则为，“一千八百三十三年三月六日晚于柏林市郊外小弟格林敬白”。
我懂了，原来这是《格林童话故事》的译本。
第一篇是《青蛙王子》：
很久很久以前，在世上仍有许多奇闻怪事的时代，某处的国王膝下只有一个小公主……
逐页翻阅之下，我发现译得相当不错。第三篇，《傻大胆学害怕》是以“口语体”写的：
呃，容小的接着再讲个故事。话说某地方有位老爹，他有两个儿子，老大可是非常聪明伶俐……
接着，《狼和七只小山羊》译成《七子山羊猛狼访》，为仿“净琉璃[179]风格”。
浩渺三千世界里，举凡为人父母者，心情皆无不同，且看此处，有只母山羊养育七只小山羊。为人母者，一心只求小山羊平安无事……
第三十四篇《无所不知的学士》如此开头：
鄙人乃居住此地名曰海老助的农家百姓是也……
这是“狂言[180]风格”，末尾还按狂言台词的惯例，出现那句“别想逃，别想逃”。
好有趣的书。我请教母亲大人，可惜她也不清楚来历，捧到父亲那儿才弄明白。原来，桃源处子是父亲的父亲的父亲，也就是我的曾祖父，据说以前在神奈川县当医生。
“由于职业需要，才精通德语吧。”
“是啊。”
我很高兴。曾祖父肯定也像我抚摸毕业论文封面一样，曾经反复望着这本《家庭小说德意志昔日谭》吧。他老人家大概做梦也没想到，曾孙女居然会在平成年间翻开此书。
另外，母亲大人的旧相簿也重现江湖。“噢，原来是美人”，我忍不住感叹。这次，我把相簿搬去当配茶的话题。
我们自然而然地聊起祖先，母亲大人提到不少娘家的故事。她的娘家在千叶的外房小镇，我念小学低年级前，每年全家都会去过暑假。
“你爷爷啊，”这里指母亲大人的父亲，“是个一板一眼的人。”
“听说他当过老师？”
“对。至今，我看到纸门仍不免伤感。”
我从未听闻此事。纸门？究竟怎么回事？母亲大人继续道：“家里的纸门，向来都是你爷爷负责。应该说，他根本不让别人碰，总糊得服贴又漂亮。”
“啊，那种感觉，我好像能理解。”
即使是男人，在生活中也可能具备这类拿手绝活。
“可是，”母亲大人目光垂落桌面，“打他逝世的前几年，糊法便逐渐乱了套。刚察觉时，我还暗自奇怪，隔年再看，纸门歪得更是厉害。”
“……”
“虽然已拆毁，但千叶的房子是老式建筑，纸门很多，对吧？”
“嗯。”
“就算换过一个又一个房间，依旧有贴歪的纸门，彷佛在展现你爷爷一点一点失常，我觉得好悲哀。不过，那也莫可奈何。接下来便该轮到我，相对地，你们年轻人会愈长愈大。”
我心底涌现的不是寂寞，而是气愤。
“拜托，别说这种话。”
“你不爱听？”
“想听爸妈讲这种话的孩子，找不出半个吧。”
走出厨房，我感慨地凝视着一旁端正摆出迎接新年架势的雪白纸门。那是母亲贴的。
10
祥和的新年来临。
我整理收到的贺年卡，补写没主动先寄的部分。由于太闲散，出门时已是傍晚。我心想，比起丢进邮筒，直接上邮局还较快。秉着“最近一直窝在暖桌里，应该稍微活动一下筋骨”的念头，我没骑脚踏车，而是信步前往。尽管有点距离，但我喜欢走路。
回程途中，我顺道至附近神社做新年参拜。小时候，我们常来玩。这里有个高高隆起的土丘，虽然其实只有成年人的高度，但以前这种程度在我们眼中非常庞大。
由于出门太晚，穿越神社鸟居时天色已暗。凹凸不平的石板路旁，银杏叶散落满地，脚下却如同刷上薄墨般黯然失色，只能隐约看出那形状。头上沿着整条参道挂满红灯笼，说是照明，倒更像散发着怀念的光晕，在这人烟稀少处浮现一条曲径，我宛如置身梦境。
我祈求神明，保佑今年阖家平安幸福。回到家中，母亲大人若无其事地开口：“明天你会待在家里吧？”
“嗯。”
“你姐姐有客人要来，你也跟对方见个面。”
“咦？”
我恍然大悟，这肯定是喜事。难不成，刚拜完马上就灵验了？
“是男的？”
我反射性地问，反应单纯而率直。
“对，要在我们家吃完午饭才走。”
“我也得出席？”
“中间露个面就行。”
我将与姐姐的未来伴侣见面。我很清楚迟早会有这么一天，原以为过程会更戏剧化，没想到是一路平顺。
“啥时结婚？”我试着打听。
“这个嘛，大概是今年秋天。”
“噢，谈得这么具体了。”
理所当然的，我询问“是怎样的人”。据说是因工作关系认识的，姓鹤见。总觉得似乎在哪听过，于是我想到“白鹤先生圆圆虫”的口诀。有一种游戏，就是这样边念边逐步画出脸孔。小时候，我都画在笔记本和教科书上。
对了，先前听到鹤见这姓氏时，我便联想到“白鹤先生”。那是去年梅雨季的事。
“姐姐要亲自下厨吗？”
“那是自然。”
即使在我这做妹妹的看来，姐姐也是没得挑剔的大美人，而且她的厨艺很棒。眼下，她八成忙着思索要准备什么菜一鸣惊人，总不能煮年糕汤吧。
时值正月元旦，全家到齐。我关上走廊的遮雨板时，姐姐走近。
我忍不住问：“姊，那个鹤见先生，就是上次我一时误会、挂断电话的人吧？”
姐姐并未特意重新宣告“我要结婚了”，似乎认为是已摆明的事实，她蓦地停下脚应道：“啊，发生过这种事？”
“没错。”我答得肯定。“那时候你在洗澡，是我接的。不料，对方劈头就猛说对不起。我听他道歉，以为是打错，便挂断电话。可是，紧接着他又打来，搞半天是把我当成你。他非常慌张，以为‘你果然在生气’，你们吵架了吧。”
隔窗可见的院中树木已完全隐没在黑暗中。
我原想强调“对方真是拚命”，才挖出模糊的记忆。接到他的二度来电，我将鹤见这姓氏转告姐姐。当晚，忆起那好脾气的嗓音，我忍不住咕哝着“白鹤先生圆圆虫”。
“有嘛？”姐姐侧头思索一会儿，“喂，你跟我提过错挂电话的事吗？”
我一听，托腮苦思。
“你这么一问……”
的确，没禀报过。姐姐一脸“我就晓得”的表情点点头。
“原来如此。不管怎样，唯一能确定的是，你已留下‘糊涂虫妹妹’的印象。”
“天哪。”
打电话与接电话的人，我认为是半斤八两，不知姐姐觉得如何？我关上最后一扇遮雨板，边上锁边说：“总之，正月有白鹤先生来访，今年大概会是好年。”
你讲得倒轻松，姐姐微微一笑。
听见女儿的结婚报告时，父亲是什么表情呢？不过，那倒也不好当面问。
翌日，登门拜年的鹤见先生，身材高大，看来十分正直诚实。
11
大四的我，只剩下几门语学测验。
交出毕业论文后，大学生活形同落幕。于是，连能以学生身分步上学院前斜坡的日子，都显得宝贵。
那样的日子里，我在车站月台巧遇国小国中同校的男孩。
他姓鹰城，家中开书店。自我通车来东京上学，每周都会去神田逛个几回，就不再到住处附近买书，因为几乎找不到我想买的。例如，我从没在鹰城书店看过岬书房的出版品。由于店内架位有限，难免会以漫画、某些文库本小说及杂志为主。畅销书之外，没多余的空间释出。
中学时，下课回家前我习惯去他家书店逛逛，但近几年，很抱歉的是我已鲜少上门光顾。
鹰城顶着蓬松乱发，戴着白口罩，不知是否患上感冒。身穿深蓝宽松东腰外套的他，拉着空推车。我问那是干嘛的，他答道：“批货呀。”
我不清楚书店经营的实态，掩不住诧异。“就用那个装书？”
难道像圣诞老公公一样，要自己搬书？
“不是全部。货大多会送到店里，可是不免有紧急状况，比方说顾客临时订书。”
“噢，原来如此。”
“偶尔也有杂志卖光的情形。那种玩意若调不到货，就只好来东京的书店买。”
经营书店的人到书店补货，感觉挺奇妙的。
“但那样没利润吧？”
“当然。不过，我们总不能告诉老主顾没货。”
我也向鹰城书店订过书。假如连位于镇中心、书种也最多的这家店都找不到，只能乖乖订货。
久别重逢的老同学见面，聊的话题可想而知。我们不断讲起某人最近怎样，好几年没见过谁云云。
不晓得为什么，聊到一半，鹰城露出有点复杂的表情。这时，我们等的快速电车滑进月台。
午间车内空旷，我们相向而坐。
“若是搭东武线，快速电车比准急快得多吧？”
列车喀当一声开动。
“嗯。”
“京成线恰好相反。”
“哦，是吗？”
“记得有一次赶时间，看过京成的时刻表后，我没搭准急，特意等快速。岂料，真是慢得不得了。虽然错不在车子，我仍有受骗的感觉。”
所谓的自以为是，便是如此。因为打一开始，他就只认定这样的想法。
下一站的乘客增加不少。鹰城有些坐立不安，闲谈一会儿后，突然冒出一句：“开书店偶尔也会遇上讨厌的事。”
他不一吐心里疙瘩就不痛快般地转移话题。
“啊？”
“本乡她老爸，不是当过校长？”
他在说什么？不管怎样，我姑且点头。
“好像是小学校长。他上任时，我们已毕业。”
“对。之后，他又调到别的学校，似乎是今年退休。”
“唔……”
“他一直独身，感觉很古板守旧。”
我试着在脑中替照片上那张面孔添加十五年岁月。鹰城继续道：“他也常来我们书店，和我老爸颇有话聊。”
“嗯。”
“可是，毕竟年纪大了。”
“嗯。”
鹰城倏地凑近低语：“所以，后来他买一大堆色情书刊。”
我顿时哑然，眼前浮现贴歪的巨大纸门。
“……”
“其实是无所谓，反正我家也在卖那种书。要是年轻小伙子我一点都不在乎，问题在于，他可是小学校长。一把年纪才这样，怪恶心的。”
我认为鹰城错了，某些工作有守密的义务。与书本相关的，比如，读者在图书馆借阅什么书，绝对必须保密，就算警察询问亦不该泄漏。透过阅览纪录，或许能窥见对方的内心世界。那是不容他人践踏的领域。
开书店也一样。不随便谈论顾客买过什么书，是最基本的诚信原则。
但我还是听见了，毋宁说，我目睹某种东西渐渐崩塌瓦解。
无数的人走在前头，教导我各式各样的道理。对于前辈们，我想敬之，爱之。然而，“岁月”带来知识及经验的同时，恐怕也会腐蚀人心吧。
我很难过。
12
考完试，我没特定目标，纯粹习惯性地浏览布告栏时，意外发现加茂老师最后一堂课的通知。
他是教近代文学的老师。在哪里与谁邂逅，人生旅途想必也会因而发生种种改变。以我为例，我能进岬书房工作就是老师介绍的。
早耳闻老师教完这学年便要退休，我取出记事本仔细写下最后一堂课的时间和地点。竟然就在几天后，幸好还来得及。
幸好及时发现的事，同一天尚有另一桩。回到家，我漫不经心地扫过报纸上的电视节目表，才晓得深夜有圆紫先生的落语表演，差点错过。
大家都沉沉入睡后，我泡了红茶独自等待。不久，出场伴奏响起，是耳熟能详的外记猿[181]，圆紫先生接着在荧幕里的方形舞台现身。
他仰起总是笑咪咪的脸，“呃——”地开口。我当下忆起曾祖父译的格林童话，就是那句“呃，容小的再说个故事，某地方有个老爹”。
没想到，圆紫先生的段子里也有老爹登场。那角色是房东，剧目为《杂俳》[182]。我今天似乎与五七五特别有缘。
房东老爹和八五郎[183]就俳句展开一席对话。进入主题前，圆紫先生如此开场：“我们这群朋友里，有人十分热衷此道，区区在下也曾被赶鸭子上架。”
真的吗？我暗想。圆紫先生究竟会写出怎样的句子？
“对方要我试做一首，于是我吟道‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’。这儿的‘俳谐’当然不念‘Haikai’，而是‘Heekee’。否则变成八五郎在附近徘徊[184]，误会就大了。”
观众哄堂大笑。
“‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’，八五郎冻得发抖哪。大杂院里既无煤油暖炉，也没热炕。您说火盆？欸，连那种东西都是遥不可及的梦想。只见他不停哆嗦，最后实在抵挡不住寒气，哇地哀叫一声，即席咏出俳谐。不料，老师称赞‘圆紫先生，这句挺哀愁的，很不错’，被这么一夸，我不禁得意忘形，再接再厉做首‘八五郎也写俳谐天气可真热’。由于实在太闷，八五郎忍不住又即席咏出俳谐。老师便回道，‘圆紫先生，这句挺愚蠢的，很不错’。”
圆紫先生装傻的说词，也逗得我噗哧一笑。
不过，在忍无可忍的情况下脱口而出的，不正是所谓的表现[185]吗？
13
加茂老师的最后一堂课，在文学院二楼的大教室开讲。
和平时不同，研究生和教师们都坐在底下的位子。平日一向待在讲台上的人居然在身旁排排坐，感觉相当奇妙。
加茂老师准时现身门口。掌声响起，他慈祥的脸上浮现有点害羞，又有点不知所措的表情。
一名恭候已久的女子，领着老师在一旁的椅子坐下。近代文学教授拿起麦克风，介绍老师的功绩。老师如坐针毡，极不自在。
待对方语毕，老师卸下重担般起身，步向讲台。
然后，他毫不做作地谈起上田秋成[186]，并以略带笨拙的大字，一笔一画在黑板写下重点，认真而平淡地讲解。
上完课，老师再度被掌声包围。我拚命拍手，只见老师眨着湿润的双眼，深深一鞠躬。
先前那名女子捧着大花束走近讲台，边致意边献花。
糟糕，我暗想，早知道该带礼物来。
打铁趁热，我挤出人潮，马不停蹄地奔下斜坡，快步走向大马路。我的体力没办法跑全程。
在糕点店选好巧克力，我请店员打上金色蝴蝶结。
文学院的电梯爬得很慢，我心急如焚。不过，总算勉强赶上，老师仍在研究室。
“打扰了。”
在场的还有听完课顺路过来的数名老师，我有点怯缩。但是，这时候也顾不得害怕。我一露脸，加茂老师便主动走近。
“哎呀，最后还这么麻烦你。”
我不知该说什么好。
“谢谢老师的照顾。”
“哪里。”
我取出名副其实的小礼物，“这个，真的是不成敬意……”
老师展颜一笑，“那我就收下了。”
提早半个多月送上巧克力，我自然地要求握手，老师笑咪咪地回应。
那是双很厚实、很温暖的手。
返家后，母亲大人告诉我，另一位老师的“课程”也画上句点。
我一进厨房，她便说：“丫头，上次不是提到本乡老师吗？”
“嗯。”
“他好像已向俳句教室请辞。”
“噢，因为要退休了？”
“不是。当然，他不算年轻，但还十分硬朗吧。许多人都是退休后才有空间发展兴趣，我倒觉得他不妨再努力一阵子。”
想到那未曾谋面，唯有脸孔莫名清楚的半老男人，我脑中不由得浮现“衰微”这个字眼，嘴上却不痛不痒地应着：“就是啊。”
“小町家的奶奶失望得很。”
“俳句教室会继续吗？”
“嗯，剩下的成员先撑些日子，趁这段期间会重找指导老师。”
我站在暖炉前烘手，边回道：“哦，本乡老师要独自钻研……”
那倒无可厚非。过去，他当义工指导本地居民领略俳句的乐趣，以退休为契机，今后想关起门专心提升自己的境界。
然而，母亲大人摇头。
“不对。”我不禁转身。
“啊？”
“听说，他再也不写俳句了。”
我大吃一惊，接龙似地复述：“不写俳句？他不是投入非常多心血吗？”
“好像是。”
那他真能干脆地放弃吗？我有些怔愣，母亲大人随即呛来一声“别挡着火，我会冷”我离开暖炉，坐到椅子上。她接着道：“噢，还有所谓的最后一句。”
“那又是什么？”
母亲大人挪开桌面的保鲜膜和报纸，回答：“为画下终止线，本乡老师即席披露一首俳句。小町奶奶刚写给我看，啊，在这儿。”
回转寿司的广告传单背面，有着黑签字笔留下的一行，大概是母亲大人递上的吧。字迹相当高雅，但许或许是年岁已高，略显颤抖。
回顾生涯，写遍十万冗句，尽付山眠。
14
岬书房那边，替我拟了份研习计划。
继续负责影印外，我也奉命利用空挡检阅二校稿。当然，还不算当工作处理，仍有校稿部的职员同步进行。
据说，这是要培养我身为编辑的感觉。
我卯起劲审阅。这是由铅字本翻印的书，所以需比对两者异同。发现唯一一个没检查到的错误时，我便像取得魔鬼首级立下大功般沾沾自喜。
时值节分[187]，但愿福气能顺利迎进门。
而后，天城小姐问“接下来试着看原稿吗？”我好紧张，只能回答“是”。她交给我的，是以丛书形式推出的小说之一。虽说是原稿，其实是文字处理机打成，且是我亲手影印的。
以天城小姐的资历，也会就内容毫不客气地挑作者毛病，不过我这小小见习生，只能拿着软芯铅笔，注意假名变换成汉字时的错误，及用语、汉字的不统一。
伏案校阅之际，天城小姐自外归来。她直接走到我身旁，开口道：“你男友托我传话。”
“啊？”
见我愣住，天城小姐噗哧一笑。“是田崎老师。”
对了，她出差去镰仓。
“害我以为发生什么事。”
“很失望？”
“才怪。”
天城小姐从皮包取出一张纸。那是田崎老师的专用稿纸，字迹龙飞凤舞，却是我也看得懂的草书。
花期尚有余无端遭雨淋
原来是上次当回家作业的万太郎俳句。
“不如休息一下？”
天城小姐提议。正值开会前不上不下的空挡，她泡茶和我一块喝。这种时候的闲聊，往往容易扯出许多八卦内幕。
天城小姐说她还是新人时，会将稿子遗忘在地下铁行李架上便直接下电车，之后只好到终点站领取。
“咦，天城小姐也会出那种错？”
“什么意思，”她绷着脸，“别看我这样，高中时我可是绰号丢三的女人。”
“丢三……”
显然是省略后面的落四。如此冷静沉着的天城小姐，怎会赢得那种绰号，真想听听原由。
“提到地下铁，故事还不少。有次，某位作家特地送稿子过来，可是搭乘地下铁时，愈看愈不满意，一下车便很有男子气概地在月台上处理掉。”
“此话怎讲？”
“他往垃圾桶一扔，就打道回府。”
“天啊……”
“原稿装在岬书房的信封里，好心人发现后，想着‘丢失整叠稿子，出版社肯定急得跳脚’，于是专程送来给我们。好啦，这边自然是一头雾水，加上作家不知去哪喝酒，联络不上，于是引起一阵没头没脑的骚动。”
“那真是不可思议。”
“的确。讲到不可思议的事，还有别桩。当时我负责某作家的选集，新出的平装书得和战前的版本互相比对。岂料，不知到第几部短篇小说时，作家做了大幅度的修改。”
“是。”
“若只是这样，其实不足为奇。”
“对，作家不满意的话，更动多少都行。”
天城小姐诡异一笑。
“原本我也这么想，可是，校到某页时，我忽然察觉情况颇为古怪。修改的全是无关紧要的部分，没任何助益，且是周期性地重复。”
“周期性？”
“对，每几个段落就会修改，接着原封不动，间隔差不多行数后又修改。”
“唔……”
“你猜得出是怎么回事吗？”
“不，完全不明白。”
细框眼镜后方，天城小姐充满魅力的眼眸发亮。
“我想也是。那时，我思索好一阵子，注意到某个细节才恍然大悟。确认后，果然如我所料。”
“咦，是怎样？”
“哎呀，该去开会了。”
天城小姐拿着茶杯站起身。
“可恶，故意吊我胃口。”
“才不是。马上告诉你答案不就没乐趣啦？我可是经过一番苦思，所以你也动动脑筋。噢，给你一个提示，那作家性格十分豪放。”
15
并不是我想作弊，之前老早就收到圆紫先生的明信片，邀我观赏二月的个人表演会。演出结束后，还承蒙招待到充满老街风情的炖豆腐店。
宽敞的店内坐满客人。水泥地上摆着使用多年的桌子，看似廉价，却与店内毫不造作的随兴装潢十分搭调。
中央那面墙的高处架着电视，这点也很有老街风情。在热闹的综艺节目陪衬下，几个刚下班的欧吉桑心情极好地品尝小菜，谈笑风生。
正前方有个澡盆般大的锅子，由老板模样的人守着。锅中是以祖传酱汁熬煮的豆腐。
“那口锅子，据说从战前就不停炖煮。”
圆紫先生说明。
“啊？”
“汤汁烧干便加水，烧干再加水，一直维持至今。”
“打仗时怎么办？”
“只好端着锅子逃离。”
我光想像那幅场景，便觉得好笑。虽然那并非好笑的事。
难怪一有机会与此人交谈，我总忍不住顺便倾吐心中的烦恼。
“事情就是这样。”
叙述完天城小姐出的“考题”后，我的解谜之神莞尔一笑。
“这倒有趣。”
“嗯，若参透个中玄机，会更有意思。”
我试图煽风点火，但圆紫先生不为所动，径自赞叹：“这间店便宜又美味。”
确实，主菜的炖豆腐风味绝佳，搭配的凉拌海藻、醋拌地肤子[188]等（简而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。
“那究竟是怎么回事？”
“这个嘛，修改不是周期性的吗？”
“对。”
“那是短篇小说，换言之，当初应是杂志连载，而非一气呵成直接出版。”
“大概吧。”
“如此，出书时不免有那种情形。”
“什么？”
圆紫先生极有耐心地解释：“你影印过文稿吧？”
“是的。”
“影印时要翻开书，用力压住。于是，有时中央会印不清楚，变得黑黑的。”
顿时一愣。
“不过，现下已有专门处理这类情形的机型。总之，假设在那种状况下翻印一篇小说，太靠近相连的两页而无法辨读的中间部分，自然会周期性地出现。”
“……的确。”
“编短篇合集时，若不巧手边只有杂志影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那么，作者当然会以红字补上再交给出版社吧？于是，和原来不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差异的小说。”
我暗叹高明。不过，这推论潜藏着根本的错误。我自负地反驳：“但那是战前发表的作品，当时压根没影印这回事。”
不料，圆紫先生笑了出来。
“哎呀，伤脑筋。所谓的影印只是举例，纯粹是为方便理解。其实，不是异曲同工的情形吗？”
“啊？”
“倘使没办法影印，只好如字面所示‘撷取’需要的部分，对吧？”
“您是指割下？”
“是的，或者该说撕下。若印刷得很靠近中间连结处，你猜会怎样？”
我终于明白，真不甘心。
“看不清楚。”
确实是“异曲同工”。
“瞧，从‘作家性格豪放’的提示，不也挺容易联想？面对自己的作品，较神经质的人应该会拿剃刀之类的工具小心翼翼裁下。可是，作家却徒手撕下，且在撕破的地方直接添上红字交给出版社。”
“原来如此。”
“你的前辈不是说‘经过确认，果然如她所料’吗？照我这推理，便完全吻合。她肯定会到国会图书馆比对连载时的中间接缝。”
没错。以天城小姐的行事作风，应该会这么思考、这么做吧。
16
聊到今天落语表演会的内容，圆紫先生谈起《包袱巾》这个段子。
妻子与小伙子说话时，善妒的丈夫突然回来。情急之下，妻子把小伙子藏进壁橱。不料，丈夫竟在壁橱前盘腿坐下。不知所措的妻子，只好向机灵的男子求救。男子听完事情经过，便拿起一条包袱巾，喊声“好咧”，就出门去了。
故事重点在于，如何自不可能的状况脱身。
男子踏进女人的家，丈夫便问“你拿那包袱巾干嘛？”“唔，有个好玩的故事。”男子将眼前的状况，当成别家的八卦讲给丈夫听。“我受人之托，帮那个壁橱里的家伙逃走。”“噢，怎么做？”“我会把包袱巾罩在壁橱前的丈夫头上，”他说着真的动手，“然后打开丈夫身后的壁橱，吆喝：喂，你快逃！东西都带着没遗落吧？”等小伙子脱身后，他取下包袱巾作结“瞧，就是这样”。最后，以丈夫的一句“那倒挺高明的”收尾。
刚才的舞台，圆紫先生则是眨两三次眼，摇动右手展颜笑道“是喔，干得好”，然后退场。
即便是相同的段子，表现方法也会因人而异。圆紫先生说，“直到现在，我仍不时感慨，表演实在有趣”。
“有位落语大师，将《包袱巾》诠释成截然不同的段子。”
“此话怎讲？”
“他假设做丈夫的一切心知肚明。台词大致上都未更改，仅靠动作和表情让观众明白这点。”
“噢。”
“故事中的丈夫不再善妒，他对情况了若指掌，冷眼旁观众人手忙脚乱。”
我侧首不解。
“但，我觉得故事应该不是那样……”
圆紫先生也是照正常版本演出。
“嗯。若要追究对错，那八成会遭到否定吧。然而，运用几乎一模一样的台词，却能发展出大异其趣的情节，我倒觉得过程挺刺激的。”
同件事换个角度，也能观察出不同的姿态。
落语会的讨论告一段落后，我另起话题：“不久前，我在电视上看了您表演的《杂俳》。”
“哦。”
“最近，我和俳句特别有缘。”
“莫非你开始写俳句？”
“不是，我没那么厉害。”
“俳句的确很深奥。”圆紫先生点点头，“上次，我偶然读到山本健吉[189]编纂的《新撰百人一句》。其中收录子规[190]的‘鸡冠花开定有十四五枝’，碧梧桐[191]的‘红茶花白茶花纷纷落’，虚子[192]的‘去年今年如棒一以贯之’。总之，全是大家朗朗上口的名句。至于加藤楸村[193]的作品，则是选‘脱离日本语蝴蝶的ハヒフヘホ[194]’。”
“噢……”我只能含糊回应。
“我领会不出个中奥妙。恰巧朋友中有个俳人，我便请教‘这是佳句吗’，他定睛赞‘好’。”
“当场就能断言？”
“是的。时值冬天，我不由想起，那位俳句老师对楸村的‘满面笑咪眯买耶诞蛋糕之男’，也十分推崇。”
“什么？”
我忍不住反问，圆紫先生复诵“蛋糕”一句。
“他认为这只有楸村才写得出来，是了不起的杰作。我非常信服那个人的感受力，他说好的绝对就是好，只是我不懂欣赏。称得上‘好’的东西，肯定有其价值。而看得出好处，表示眼中世界很丰富，所以我相当羡慕他。”
“‘八五郎’故事里的俳句老师，就是他吧。”
“没错，虽然并非完全照他量身打造。”
“圆紫先生还写过哪些俳句？”
“不，都是不便在别人面前献丑的作品。”仅管嘴上这么说，“我学生时代写过不合格式的怪句子。比方，”他望着空中，“‘想逃的心美人蕉绽放的正午暗影’。”
“哇……”我觉得实在太厉害。“那是红色的美人蕉吧。”
“是啊，艳红如火。”
“您到底是在什么情境下想出来的？”
圆紫先生调皮地摇头，“秘密。”
这就没辙了，我另起话头：“也有人放弃，不再动笔。”
“哦？”
圆紫先生沉稳地回应。我告诉他本乡老师的状况，原想讲完俳句的事就打住，心头却卡着一根刺。最后，我连鹰城透露的那件难以启齿的插曲，都一股脑倾吐。
不愿诉说的原因，并非内容猥亵。若探究心底深处，我也会思考这种事。只是，那样的表现方式未免太苍凉，教我难以承受。
圆紫先生听到一半便板起脸，严肃地凝视啤酒杯。待我语毕，他放下筷子开口：“先前，你提出了校正之‘谜’。”
我被他的气势压倒，不自主地答复：“是的。”
圆紫先生缓缓说：“那只能算开场白，今天真正的谜题藏在方才的故事中。”
高架上的电视荧幕哄然响起笑声，似乎是某个毒舌艺人引出什么好笑的话题。
圆紫先生继续道：“男人买那种书倒没啥好大惊小怪的，即便是小学校长也一样。关键在于，那是他居住的小镇，且是在熟人会去的书店大量进购，不觉得可疑吗？”
“的确。所以，我不禁感到害怕。”
圆紫先生注视着我。
“你想讲的是，原本严谨正直的人，因上了年纪忽然失去自制力吧。但，他的即兴作《山眠》，章法一丝不乱。比起自嘲，那目光毋宁是平稳而沉静的。”
“既然如此……究竟怎么回事？”
圆紫先生停顿一下，才说：“若反过来看这‘可疑’的举动，你不认为能瞧出什么吗？”
我努力思索，仍理不出个脉络。
见我摇头，圆紫先生平静地开口：“那位本乡先生，有没有年轻的女儿？”
周遭的声响倏然消失，美纱愤怒的面孔浮现脑海，我彷佛�得一丝端倪。我垂落视线，望着啤酒泡沫。
“他家只有父女俩相依为命。他女儿……和我同年。”
圆紫先生似乎难以启齿，却还是努力掩饰，接着道：“想看那种杂志，找远一点的书店买就行，也较为合理吧。不过，若是不愿让本地居民发现杂志里的某些照片，恐怕就得跑遍镇上所有书店通通买下。”
会有那样的事吗？倘使美纱的目的不是钱，而是反抗，或许真有可能。要是父女间发生问题，以致美纱兴起那种念头，对于二十几年来独自抚养女儿、生性正经的父亲，想必没有比这杀伤力更强的报复。
17
翌日，外头下雪了。
我从廊上窗户眺望庭院，只见细雪纷飞。仔细一瞧，远处有白色物体由右向左飘过，到眼前时却正好相反。雪花交错飘落。大概是夹处房舍之间，所以卷起奇妙的气流吧。
雪花虽细小，但数量一多，便浓密地覆盖视野。看这阵仗，应该会是场大雪。
吃完延迟的早餐，我套上父亲的黑色旧雨鞋，一圈一圈缠上围巾，穿着大外套前往储藏室。
记得家里有把堪称铲子大王尺寸的深绿塑胶雪铲，唯有刀刃是金属。我扯出塞在纸箱后的雪铲，走到门前马路。
放眼所及，杳无人迹。平日上午原就冷冷清清，少有车辆通过。尽管勉强找得出轮胎印，但似乎是很久之前留下的。刚刚用餐时，我也没听见雪链擦过柏油路的那种特别声响。
世界彷佛陷入沉睡。
我将绿铲插进白地面，像舀起泡沫做成的蜂蜜蛋糕般抬高，感觉挺重的。我猛然使劲，把雪抖进路旁水沟。领教到雪的分量，我学得教训，接下来都先拖近再倒入。
眼前雪花片片飞舞，我拉高围巾当口罩。
由于气息散发不出去，围巾内侧十分温暖。
我继续铲除积雪。黑色柏油路面短暂现身，立刻又披上白袄。世界变成巨大的砂糖罐。
母亲大人打开厨房窗户，朝我吆喝：“等雪停再动工，这样容易感冒。”
“嗯，再一下就好。”
动动身体，便感到相应的疲劳，明天或许我会肩膀酸痛。稍一眨眼，睫毛沾上的雪花轻轻掉落。
清扫得大致满意后，我拉开玄关的门，扯下围巾做的口罩。这时，母亲走出屋内。
“顺便帮我检查浴室煤油的情况。”
“啊，一下要我进来，一下叫我出去，真是双面人。”
“快到房子后面看看。雪这么大，没煤油可不妙。”
虽然嘴巴嘀嘀咕咕，其实把铲子放回储藏室原就顺路。我不停拔出深陷雪中的雨鞋，缓缓前行。屋后有个大锅般的煤油桶，我戴着手套以指尖擦拭码表上的凝雪，露出指针。煤油确实逐渐减少，但令明两天应该还不愁用。
接着，我瞥向旁边的热水器。本该平坦的表面突兀地隆起一块，真奇怪。我抹除覆盖的积雪，原来是石头。不晓得是家中哪个人基于何种考量放上，便没再取下。
我把石头丢到墙边。
进屋后，我喝热可可暖身。今天这种天气，想必每间店都休息吧。
慢吞吞地洗完杯子，我走近电话，翻开通讯录找到鹰城书店的号码，按下按键。
接通后，我请伯母换鹰城来听。
“抱歉，你在忙吗？”
“闲得很。”
“能问你一件事吗？”
“嗯。”
“上次，你提到本乡老师……”
“啊。”他顿时有点尴尬，大概是后悔不该泄漏客人的隐私吧。
“你还记得吗？老师是不是买很多本同样的书？”
“……”
一阵沉默弥漫。我家、鹰城家，及整个市镇的上空，大雪霏霏而降。
过了一会儿，话筒彼端才传来答复。
“对，没错。”我不禁眼眶发热。
为人父母者，会不惜做到这种地步吗？想必因人而异。但对老师而书，此举不知令他多么羞耻，多么窝囊，多么痛苦。
“我从某管道听说，教育委员会不良刊物黑名单上的书流入镇上书店。由于担心妨碍营业，不能声张，可是又不想让学生误买，所以发售当天本乡老师自掏腰包到处搜购。”
“这样啊，”鹰城顿时炸开似地嗓音一亮，“大概是要拿去集中烧掉。”
“应该吧……”吃吃的笑声接着传来。
“不过，烧掉之前，老师八成还是会偷看。”我握紧话筒。
笨蛋，我暗想。同时，也为面对没丝毫恶意的鹰城，却无法坦然回应的自己感到困窘。
我只说声“拜”就挂断电话。
18
大雪下了一整天，终于在我就寝时止歇。周遭变成漂亮的银白世界。
今天是星期日，全家都睡得晚。我无所事事地起个大早。
在大马克杯倒进热腾腾的牛奶，只见表面宛如吹起一层薄布，蒸气袅袅攀升。喝完后，我走出屋外。
压根看不出昨天铲过雪，大雪均匀地填平一切。老天爷具有本事，我想着，心情舒坦许多。
随风飘来的雪花，附上水泥电线杆的侧边。朝隔壁家的厨房凸窗一望，犹沾着雪的侧框略有滑落，像极以黏着剂固定稍微脱落的白板。
驶离的车痕碾出两条小路，我往右前进。这么深的积雪在本地相当罕见。
印象中，我小时候走过这样的风景。
对了，我会冒雪同父亲上邮局。
邮局正常营运，所以那不是假日。大概是正逢年初的假期，父亲才会在家。但到底是去做什么？幼小的我毫无印象，也不明究竟。
父亲坐在椅子上等待叫号时，我在远处盯着墙上海报之类的装饰品。不久，父亲向我招手，指着旁边说：“你试试。”
我满怀好奇地走近坐下，父亲开口：“会摇喔。”
邮局位于国道旁，我家则在与大马路有段距离的住宅区，往来车辆不多，鲜少受噪音干扰。幸运的是，也罕有大卡车从旁快速驶过。但国道旁并非如此，不停呼啸而过的车声，混杂着雪链不时磨擦路面的刺耳噪音，往往没片刻安宁。
我侧首不解，于是父亲解释：“刚刚大车经过时，椅子摇摇晃晃的。”
可是，静候一阵子都没遇到这种情形。我忐忑地想着，万一叫到我们，不得不站起来的话怎么办，边注视红雨鞋尖上的残雪。此刻，类似城堡的庞然大物步步进逼，某种沉重的声响接近。
当那东西掠过背后时，椅子微微摇摆。
我猛然抬头，高兴地对父亲说：“真的耶。”
如今，我漫无目的地走着，突然间，天际冒出咻地一声。我吓一大跳，抬头发现前方的电线轻晃。原来是积雪落下的反作用力，使电线如鞭弹起，划过空中。
仰望天空，只见一片教人惊艳的水蓝。薄云静静飘过，现下不到早上八点，空气很干净，某处有麻雀啁啾。
绕过工厂围墙，便来到河边。风景豁然开朗，在晨光下熠熠生辉。
堤防本该长满冬季枯草，眼前却完全为积雪包覆。唯有河畔那一带，自柔软白裙边透出些许叶尖泛黄的绿意。靠近远处大桥的地方，偶尔会有鸭子游过，但今天不见踪影。冬天水量减少，露出大片沙洲。当然，那也是一应萤白，小狗活泼奔跑的脚印在上头描绘出8字型。
虽然披着围巾和大外套，一副邋遢的模样，不过，我武断地认定不会遇见任何人，便直接穿雨鞋出门。简单地说，就如同我铲雪时的装扮。
恍若洒落碎玻璃，阳光映在雪面闪闪发亮。天气晴朗，雪或许会融得特别快。大人想必很高兴，小孩则大概非常失望吧。
平日，驾驶们总爱从这条明明很窄的河边道路钻过，今天总算不用闪躲车子。
我沿河徐缓走着弧形路线，察觉有个男人驻足于去年因故砍除的樱树遗迹。
小时候，对岸是一望无垠的田地。现下，接近车站那头盖起连绵住屋，其中甚至有三层楼房。男人恰巧面对那排建筑的尽头。
他身穿厚重灰大衣，远眺着银白延伸至空无一物之处。
我依稀见过这副身姿。某个傍晚，我会骑车行经那凝视河川的侧影，只是并未意识到他是谁。
大雪的早上，那人悄然伫立。我默默往前走，又笨拙地回头，站在他的斜后方唤道：“本乡老师……”
呼出的气息染白。那人倏然转过颧骨明显的脸孔，敏锐地瞪大双眼。
我报上姓名，自称是老师任教学校的毕业生。不过，是在老师赴任之前。
“您在想俳句吗？”
老师的语气有些惊讶：“不是。”
“我家隔壁的老奶奶，一直在您指导的社团学俳句。她姓小町。”
老师恍然大悟，“这样啊，你是小町太太的邻居……”
“听她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地说一句，读着感觉很寂寞。您真的决定停笔吗？”
老师没答复，过一会儿才开口：“你是在这镇上出生的吧？”
“嗯。”
“我老家在长野，无论往哪看都看得到山。”
“……那肯定很冷。”
“当然。这里住起来较舒适，却不见半座山。周遭一片平坦，好像没东西守护自己，怪不安心的。”
我想像着那幻景中的连绵山脉，问道：“《山眠》是描述遭大雪覆盖的情景吗？”
本乡老师半好奇、半有趣地看着追究这种事的小女孩，边说：“常识上，那是指无风无雪的祥和山岭，沐浴在冬日下悠然长眠。但，写那首俳句时，我的脑海瞬间浮现绵绵雪花包覆的群山。”
“是您故乡的山吗？”
“不。那里的山，每座都很陡峭。一旦下雪，险峻的青色棱线就显得格外清晰。即使为银白掩盖，也会留下如雕刻刀刻出的阴影。学生时代，我的好友便死在山中。”
我默默倾听。
“接获消息，我立刻赶往山上小屋。在铺着木地板的房间度过无眠的夜，隔天一早，”老师抬起眼，“就是这样的万里晴空。我走到屋外，仰望耸立的山脉。我啊，从未目睹像当时的雪山那般美丽的景物。真是不可思议，大自然明明夺走了人命，为何还能如此美丽。”
对岸远处隐约有电车驶过，那声响穿越寂然的雪原传来。
待四周恢复静谧，老师开口：“你该不会和美纱念同一所幼稚园吧？”
老师记得我吗？亦或纯属猜测？我称是。
“你跟美纱很要好？”
“不。国中毕业后，我们快七年没见面了。”
老师的语调不变，眼神却飘向远方。
“你们国中时，有个姓伊原的男孩吧。”
我愕然一惊。前年秋天，我在放学回家的夜路上与伊原重逢。当时，隔着微乎其微的距离，他让我坐在摩托车后座。不顾夜风寒冷，他敞着印花衬衫前襟，头发则染成玉米须的颜色，看起来莫名寂寥。
“对。”
“他是怎样的孩子？”
“很擅长玩单杠，体育课前还会表演大车轮给我们看。”
一阵沉默。我再补上一句：“他本性十分善良。”
“是吗？”话题没再继续。伊原和美纱之间发生过什么？老师那时有何反应？这些他都未多透露。
并非事事挑明后，皆能获得解决。老师大概认为谈得差不多，轻轻点个头便想迈步离去。
不知怎地，我忽然觉得不能就这样算了。回过神时，我已朝那高大的背影出声：“听说，冬天山上积雪是有道理的。春季来临时，新生的草木会发芽。为迎接那一天，大自然得先储备生命之水。”
老师转身定睛注视着我。我浑身僵硬，像要松散筋骨般交握戴手套的双手，接着道：“幼小的嫩芽需要水，于是春阳一点一滴融化积雪。白雪化为水流下，滋润大地……”
我渐渐感到喘不过气。
“对不起，我不太会表达心底的想法。”
老师微不可见、但确实地点个头。然后，像要鼓励卖力的小孩般说：“谢谢你。”
我也回望着他，风倏然吹过。老师缓缓地，沿着雪白的道路渐行渐远。
关于俳句，承蒙深津健司先生、泷本正史先生赐教。此外，《吊头上人》写的是寂真，而《内记上人》是指寂心的事，则承蒙石川哲也先生相告。在此谨致谢意。