1
每当他行经此处，女人都会愕然地抬起头。
她家的门总是面向马路敞开。路是窄巷，外侧大门距离家门又近，一不小心便将家中景物尽收眼底，尤其是点了灯的夜里。
从未阖上的窗帘与随时大敞的家门，非常引人侧目。就像开高衩的旗袍或低胸露背洋装，由不得人不看。
玄关一进去就是客厅兼餐厅，格局虽然突兀，但在这一带并不稀奇。正面底部是碗橱，天花板垂挂老式电灯，地面铺的木板走起路来似乎会发出吱呀声，还有一张可供两人坐的餐桌，女人就坐在面向大门的椅子上。
很显然地，女人不打算遮掩居家，也不打算隐藏自己。她穿著腰部加了松紧带的裙子，长至膝盖的丝袜可见勾破的纵线，脚上的拖鞋破旧不堪，而她向来以此示人。
但实际上那条路是死巷，巷子里没住几户。据他所知，女人家没有任何访客，连邮差宅配都只是路过。因此，钉在门柱上的薄木片几乎毫无作用。木片经过风吹雨打，表面泛黑，仅能勉强读出毛笔字「小野」。即使说客套话，字迹也称不上好看，总觉得令人不甚自在又稍嫌寒酸，很像住在这里的女主人。
女主人盯著他数秒后，表情难掩失落，视线垂向桌面。
他只能一口咬定，女人乍看年纪颇大。
—不，还有另一点。
他独自摇头。
女人明显在等待某人。长久以来，她始终在等。
2
「呜恶—你该不会平时都在弄这个吧？」
绘里香看见沙耶的手边，忍不住发出作呕声。
「是啊……怎么了吗？」
沙耶仔细捣碎煮软的南瓜，讶异地问。完成南瓜泥之后，她又倒入预先煮好的蔬菜汤稀释。沙耶正在制作离乳用的副食品。瓦斯炉火候恰当地煮著白稀饭，这是一大匙米对四分之三杯水煮成的十倍粥19。
「大也离乳的时候，我没有特别用米煮成稀饭耶。我都直接白饭加水煮烂。期间没多长，因为大也一下子就会大口吃白饭了。他满六个月的时候流口水盯著鲷鱼烧，我乾脆喂他吃，结果他吃掉一整个鲷鱼烧。唉，我当时好讶异喔。」
「我才讶异。」两位妈妈背后传来严厉的指责。
「哎呀呀，久代婆婆，你在？」
「你还好意思说？明明一开始就发现了，想装傻？真受不了现在的年轻妈妈。喂，阿夏，你听见了吗？」久代婆婆回头看旁边的胖硕老妇人，但她在客厅陶醉地哄婴儿，没有听见。久代婆婆夸张地缩了缩脖子，再次把机关枪的炮火瞄准绘里香。「天啊，我真是大开眼界。喂六个月大的宝宝吃鲷鱼烧的母亲，找遍全世界恐怕还找不到呢。」
「你逻辑不对，鲷鱼烧只有日本才有喔？要是墨西哥或柬埔寨人也吃鲷鱼烧，我才讶异咧。」
绘里香稀松平常地反击，久代婆婆不禁感慨万千地摇头。
「你真的完全不懂得敬老尊贤。再说，为自己的宝宝煮粥、制作副食品是常识！」
「可是，市面上买得到罐装的南瓜泥啊。不只南瓜喔，还有红萝卜、菠菜、肝脏等等。粥也是啊，婴儿食品区买得到乾燥压缩包，加热水泡开就会复原。这年头什么都很方便，想必婆婆不知道吧？」
「那种东西喔，」久代婆婆嫌恶不已。「防腐剂里添加了许多有害物质。你这样成何体统？连沙耶使用布尿布都大惊小怪。我们从前可是连洗衣机都没有，尿布得一件件手洗，在寒冬中也不例外。」
「你跟我说江户时代20的情形也没用啊？」
「你这小姑娘真会顶嘴。」
沙耶嘻嘻窃笑，聆听两人拌嘴。
「沙耶啊，阿也好像肚子饿了，有没有东西给他吃？」
阿珠婆婆从庭院叫唤。大也从缘廊边探出上半身，殷切地看向厨房。
「有阿夏婆婆做的甜炖南瓜，不如我来炒点小鱼乾？」
「南瓜配小鱼乾！」绘里香再次惊叹。「你们活在昭和21初年吗？难道没有饼乾点心？」
「哎呀，刚刚还在江户时代，一下子就跳到昭和了。照这速度推进，人人家里有火箭的时代很快就来了。」
久代婆婆出言嘲讽。她最近沉迷于科幻小说。绘里香将之当作耳边风，从沙耶放在大也面前的盘子里捏起一块炖南瓜。
「哦？说了一堆，最后还不是吃了？」
「我还年轻，容易肚子饿。阿夏婆婆，谢啦，很好吃。」
阿夏婆婆宛如喝啤酒，大口灌下招待大家的茶水。刚满四岁的小男孩在她身旁开心地嚼著塞了满嘴的南瓜。
「我姑且炒了一盘，不知道小朋友爱不爱吃。」
沙耶端出小鱼乾，绘里香欣然接过。
「放心、放心，这孩子基本上不挑食，有什么吃什么。啊，奈良渍22和海参内脏料理似乎不行。」
「所以我才说你没常识。你到底都给小孩吃什么？」
「我很羡慕呢。」沙耶连忙打圆场。「裕介就很挑食……我常常努力做了半天，他完全不赏脸。」
「六个月挑食正常，大也能吃下一个鲷鱼烧，真是不简单。」
阿夏婆婆觑向喀喳喀喳啃著小鱼乾的大也，佩服地说。
「看他个头23小小，想不到这么能吃。」
「大概是能量转换效率不佳。」绘里香罕见地叹气。「带去健检，都被护理师或小儿科医师质疑是不是没给他吃营养的东西，很过分吧？」
「真的很过分呢，鲷鱼烧、海参内脏和奈良渍多么营养。唉，可惜砂糖过多、盐分过高，一个甚至加了酒。」
「久代面对绘里香，说话格外尖酸刻薄，八成是令她想起了媳妇。」
阿夏婆婆悄悄说道，可惜她的嗓门与身材成正比。跪坐的久代婆婆马上转头，膝盖撑起腰杆大叫：
「真没礼貌。我家媳妇聪明贤慧，是个好太太，跟你家可不一样。」
她顺势起身，顺了顺裙面的皱褶，「砰」地关上拉门走出去，紧接著玄关传来玻璃门拉开又关上的声响。
「哎呀，她走了。」
「阿夏婆婆，我在想啊，你会不会戳到她的痛处？」
绘里香嘻皮笑脸地说。
「久代的确有儿子，听说住在东京……为什么没有一起住呢？」
身材娇小的阿珠婆婆轻轻歪头，模样十分可爱。尽管她表现得较隐讳，但小巧浑圆的双眼闪闪发亮，和绘里香一样充满好奇心……不，有过之而无不及。
「我有问题想请教久代婆婆呢……」
阿珠婆婆马上回应沙耶的自言自语：
「你想问什么呢？」
「唉，阿珠，你又开始问东问西了。」
阿夏婆婆厌烦道。
「哎呀，说不定我能回答呀。」
「是，我一样想请教您……」沙耶压低音量。「您认不认识隔壁的小野太太？」
「你看，是邻居，和我有关嘛。不过……小野太太啊……」
「您知道些什么吗？」
「这个嘛……我一无所知。」
阿珠婆婆难以启齿地说，似乎感到丢脸。
「哦？连不择手段满足好奇心的阿珠都不知道？太难得了。」
阿夏婆婆发自内心感到不可思议。阿珠婆婆大概判断这不是反讽，所以没有嘟嘴大喊「好过分」，而是先行向沙耶说明：
「我搬来时，那位太太就在了，我连房子是她自己的还是租的都不知道，打招呼也爱理不理。此外，她除了深夜与寒冬会关门，其他时候都是玄关大敞，感觉毛毛的。」
「台风的时候也不例外？」
阿夏婆婆问道。小野家位在比沙耶家更后面的死角，阿夏婆婆不仅没看过，连有这么一户都不知道。
「天候太差时，还是会关啦。」
「你特地去确认过了？我觉得你比较恐怖。」
「好过分！」阿珠婆婆这次高声抗议，随即正色道：「不过，我从很久以前就在意那栋房子，一来是电话簿上查不到，二来是不曾听闻电话响。我想不是电话坏了，就是根本没装。她没订报纸，我没见过她和任何人说话，那栋屋子也没有访客。她除了偶尔去附近买东西，其他时间都待在家里。对了，好像也没有电视机和收音机呢，至少我不曾听过。她的人生乐趣到底是什么呢？」
「至少她的人生乐趣不是挖人隐私。」
「她看起来相当高龄，难道不用上医院吗？」
「不知道呢……」
阿珠婆婆侧过头。
「哎呀，连包打听都不知道？」
「我一开始就说不知道啦。」
「你太谦虚了，其实知道的还不少嘛。沙耶啊，你又不是阿珠，为什么突然想打听邻居呢？」
沙耶以笑容带过。
「没什么，只是有点在意。啊，我想出门买东西，各位方便帮我看著裕介吗？」
最近沙耶开始能利用短暂时间轻松外出。
「啊，等等。」绘里香急忙起身。「我也要回家了。走喽，大也。」
绘里香在玄关穿鞋时，用宏亮的声音说：
「欸，饶了我吧。你想把弱小的小羊丢在关猛兽的笼子里吗？」
「还真敢说。」
「如果是小鹿般的沙耶也就算了，真不想被母豹般的绘里香这么说啊。」
沙耶和绘里香走出家门，背后传来阿珠婆婆与阿夏婆婆音量不输人的声音。
3
「……真的有点毛。」
转弯时，绘里香忽然说道。她利用回家之便，仔细观察刚刚蔚为话题的小野家。
「唉，我知道好奇心重的邻居阿珠为什么格外安静了。那女人每天都监视马路吗？的确有点像是危险人物。」
「……是不是在等人呢？」
「等人？谁？」
「我不知道，只是这么觉得。」
绘里香「哦？」地点点头，唐突问道：
「沙耶，你想私下找我商量的事，与全年无休开门的老婆婆有关？」
沙耶微微脸红。
「这么好猜吗？」
「很明显啊，你明明知道我不想单独留在家里。」绘里香又补上一句：「你家超像养老院或医院的候诊室。」接著改口：「不不，更像魔女之家或鬼屋。」
「偷偷跟你说，」沙耶压低音量。「小野太太好像看得见我先生。」
绘里香看来有些害怕。
「嗯—原来是这样……」
沙耶的丈夫今年春天出车祸去世，因此这无疑是「灵异话题」。
绘里香曾向沙耶坦诚，自己是相当客观的现实主义者，不喜欢探究精神领域或神秘话题。然而，她连只字片语都不会说的儿子，曾忽然间在人前以老成的方式说话，这已经不是信或不信的问题。和绝大部分的母亲一样，绘里香早就知道奇迹不会轻易发生。
没错，世上的确有突然会走路、成长速度突飞猛进的孩童。可是大也的情形并非无法组成两个单字，而是连一个字都不会发音，这样的幼儿怎么可能某天突然对答如流？又不是释迦牟尼佛。
因此，「大也被什么东西附身」，是绘里香能找到最合理的解释。不过，想到身边的女性好友随时被亡灵跟随，感受并不好。
「打个比方喔，如果我们两个吵架，弱势的你不禁大哭，你的丈夫看见可爱的妻子被欺负，会突然冒出来，说要杀了我吗？」
「我先生吗？我想他不会。」沙耶认真十足地回答。「况且，他无法随心所欲地出现……他只能附身在看得见他的人身上，机会仅限一次。这种人并不多。」
「你为什么认为小野太太『看得见』呢？」
大也一脸可惜地盯著掉在路边爬满蚂蚁的糖果，绘里香用力牵住他的手。
沙耶稍作思索后回答：
「我刚搬来前去打招呼时，她吓了一跳，喃喃说了『阿丰』。」
「她会不会是看到裕介，认成其他小孩了？」
「可是裕介躺在婴儿车里，连性别都看不出来。」
「而且，她应该不至于把你看成男性。」
沙耶用力点头，语带肯定：
「她一定是看见我先生了。」
绘里香轻声叹气。
「好好好，就先当成这样，你想怎么做？」
「怎么做……不，我只是不懂，既然小野太太看得见，我先生应该也知道，那他为什么不来见我呢？」
「一定是为了把机会留给紧急状况。你刚刚说，一人只能附身一次，对吧？小野太太是邻居，很适合应付紧急状况啊。」
「可是……」沙耶换上孩子气的语气。「我希望他来见我，我真的很想他。」
绘里香再次叹气。
「不行，你这样跟胡闹的孩子有什么两样？」绘里香正色补充：「我认真说喔，劝你最好快点忘了老公，他已经死了，不论你如何留恋都没用。你应该快点交新的男朋友，懂吗？」绘里香偷看沙耶的表情，顿时发出「哎呀呀呀……」的哀号。
「好啦，你别哭……」
绘里香抱住沙耶，大也怯怯地抬头望著母亲，抱怨道：
「肚子饿……」
4
当天傍晚，大伙儿都离去后，沙耶推著叽嘎作响的婴儿车出门。举凡晴天，沙耶一定外出散步，她深信这么做对母子都有帮助。
沙耶行经便利商店时，目光停驻在抢眼的广告海报上。知名演员捧著数支手机，在「功能充实，多种颜色任你挑」的宣传标语下微笑，锐利的眼神和大大的嘴，与亡夫神似。丈夫生前常被说明星脸，本人也不排斥。
一名女子站在便利商店门前落泪，的确有点异常。回过神来，海报下的玻璃墙内有人投来好奇的视线。沙耶一阵羞愧，眼泪顿时缩回。同时，她发现自己认得那双眼。
镜片下的眼睛彷佛在说：「你在搞什么？」瘦如鸡骨的身躯，围著葡萄色披肩。
是久代婆婆。
数分钟后，两人来到公园的长椅坐下。
「……我不问你为什么哭，」久代婆婆说。「因为，我明白是怎么回事。」
沙耶良久不语，缓缓开口：
「我很爱他……直到现在还是。」
「是啊，看得出来。斗柜上不是摆了相片？他是个好男人，长得很像某位大明星，想必异性缘颇佳？」
沙耶轻笑点头。
「我本来很怕英俊的男人，因为他们总是面露自信，认为自己受女人欢迎是理所当然……所以我不喜欢他们。只有他不一样。不，他的确自信洋溢……但是和其他人不一样，我苦苦暗恋他许久……所以，他向我告白时，我还以为心脏要停了呢。」
「幸好没停。」
久代婆婆冷淡回应，再次成功逗笑沙耶。
「我从小父母就去世了，所以去年秋天我生日时……那是我结婚后第一次和先生两人过生日，当时肚子里已经有小宝宝了，先生说『到了明年，就是三人一起过生日』……我从未体验过三个家人一同过生日……所以好高兴……想不到……」
久代婆婆轻轻递出毛巾。
「你丈夫刚过世不久，这段时间通常较难熬，实际上也是。不过，难得听你聊起自己，不如我也来分享自己的故事吧，虽然可能反造成你的困扰。」
久代婆婆如此开场却良久无语，直到沙耶的眼泪乾了，她才说道：
「今天真抱歉……我在你家失态了。我不是你，但每个人都有哭点，只是不见得如字面上用哭的方式呈现。之前，你不是捡到了我的手提袋吗？」
沙耶轻轻点头，那是她们友谊的开始。
「你还记得吗？当中有封媳妇和孙子写给我的信。」
「对不起，我当时不知道您是谁，只好打开来看。」
「我无意谴责你，是我自己不好，竟然忘记带走。真不想变老啊。你知道吗？他们写信给我的时候，我孙子还在上幼稚园呢……现在已经是高中生了。」
「所以那封信……」
久代婆婆彷佛未闻沙耶说话，继续娓娓道来：
「儿子一家因为工作迁到东京，只有我留下来。你懂吧？我在佐佐良土生土长，都活到这把岁数了—当时是年轻几岁啦……但实在不想住大都市。」
「您先生呢？」
「当时就过世了。」
「原来啊，还请……」
已经过了这么多年，似乎不用说节哀顺变。
「儿子对我很冷淡。我不怪他，毕竟他从小被我滔滔不绝地说教……我当然都是为他好，所以并不后悔。言归正传，我表示要自个儿留下，儿子听了只说『哦，是吗』，反而是媳妇比较担心我。她是心地善良的好姑娘，配我儿子简直浪费。可惜作为媳妇，她实在不知如何跟先生嫌弃的婆婆相处，所以我们现在也生疏了。」
「……可是，既然是家人，是不是应该从现在起尝试三代同堂呢？」
沙耶瞥向裕介，小心翼翼地问，久代婆婆猛烈摇头。
「我儿子和大部分人一样，有房贷要扛。你知道吗？他在千叶县买了两房一厅一厨的公寓，空间不大，现在孩子又大了，没有我的容身之处。主要是我完全不想搬，你应该了解我的脾气吧……」
久代婆婆悄然垂下眼帘。
「有时我也怀疑自己或许在等待儿子来接我……尤其是背痛的时候。人老了以后，真的会变脆弱呢。」
久代婆婆想起似地揉揉背。
「你家隔壁的……噢，不是阿珠，是隔壁对面阴森的太太，她一直在等多年前离家出走的儿子回来。她深信儿子总有一天会飞黄腾达，回来接她……好傻啊。我不喜欢等待，很受不了那种感觉，所以住那里的时候，实在称不上舒适……加上对面还有阿珠呢。」
久代婆婆咧嘴一笑。她是沙耶家的前一位住户。
「所以……」久代婆婆挺直背脊。「趁这机会搬家正好。」
「怎么说呢？」
「我故意没告诉儿子他们我的新家地址。」
「什么？……原因是？」
「我不是说过吗？我痛恨等待，但我心里却不小心暗自等待。我可不想变成隔壁的老太太。」
「可是……可是，」沙耶不由得站起。「说不定隔壁太太的儿子会回家。」
久代婆婆起身，乾涩娇小的手掌，轻轻抚过沙耶的脸。
「活到我这把岁数以后，就会明白这种情形不会发生……抱歉，说了破坏年轻人梦想的话。」
久代婆婆温柔微笑，拉紧葡萄色披肩。
「噢，傍晚明显转凉，天黑时间也变早了。不好意思，说了又臭又长的故事，要是害小裕感冒就糟了。」
久代婆婆直喊不能让孩子感冒，赶沙耶回去。两人在公园入口分别之后，沙耶忽然莫名在意，回头一瞧，久代婆婆仍未走远，然而她推著助行器蹒跚而行的背影，看起来变得好小。
5
隔天，沙耶改变平时的散步路线，来到佐佐良桥的中央，眺望河水发呆。水底清晰可见磨圆的小石子，河边早开的大波斯菊随风摇曳，翅膀透明的蜻蜓穿梭花丛间。
沙耶在婴儿车前蹲下，抱起宝宝说「你看」，让他隔著栏杆看蜻蜓。裕介发出笑声，似乎发现了昆虫，也或许是喜欢从高处向下望。
忽然间，沙耶听见远方传来呼唤她的声音，转动脖子一看，只见披头散发的女人朝她跑来，后面跟著跌撞的小小人影。
「不要冲动！」
沙哑的声音大叫。
沙耶为之一愣，女子—当然是绘里香，穿著高跟凉鞋，以无法想像的速度奔来，用力抱住沙耶大喊：
「不可以带著孩子自杀！」
「自杀？」
沙耶困惑呢喃。裕介突然被人抱住而受到惊吓，慢了一拍大哭。大也迟迟追上，累瘫在栏杆下。大也刚满四岁，禁不起如此激烈的冲刺。
「咦？」绘里香气喘如牛地拨起汗湿黏在脸上的红发。「是我搞错了？从远方看还以为你要跳下去呢。」
沙耶哭笑不得，静静开口：
「我不会自杀，更不会带著孩子一起死。」
「沙耶……」
「因为先生看著我呀。我要是这样走了，他一定不会原谅我。所以，不论我再怎么想不开，都不会自杀……」
「沙耶、沙耶……」绘里香焦急低语。「你很傻，我更笨。大也，妈妈搞错了。」
「对不起，吓到你。」
「不要道歉啦，是我自己误会……」绘里香爽朗大笑，后句却顿住。她跪坐在地，毫无预警地哇哇大哭。「就算只是想想也不行！你为什么总是散发一股悲壮感呢？你想一直当悲剧女主角吗？就是因为这样，你老公才无法安心离开。」
躺倒在地的大也爬起来，像在称赞乖孩子般摸摸母亲的头，怏怏不快地看著沙耶说：
「肚子饿。」
「抱歉、抱歉。」沙耶急忙蹲下，纷纷向两人道歉，这时裕介张开手，某样东西掉下来。绘里香捡起它说：
「这不是手机吗？为什么给孩子当玩具？难道它坏了？」
「我不知道……我很久没用，说不定真的坏了。我昨天才想起手机，找出来充电。」
绘里香一脸讶异，沙耶则微笑接过手机。
「这是我先生的遗物。」
「哦，原来……」绘里香傻眼道，但马上恢复精神。「有没有坏我打打看马上就知道，告诉我号码吧。」
绘里香从口袋拿出自己的手机，交给沙耶输入电话号码，同一时间，沙耶手中的手机响起玩具般的铃声。
「是〈宝宝午安〉24。」绘里香窃笑低语。「你老公用的铃声真特别，是另外装的？要是在公司或路边响，好像有点丢脸。」
「……你说这个铃声是另外装的？」
沙耶讶异反问。
「手机里不可能内建这首歌吧？是说，为什么硬要选这首曲子……」
绘里香说到一半心领神会，沙耶点点头。
「因应随时都可能出生的宝宝，先生特地买了手机给我，方便联系……」
沙耶阖上眼睛，聆听轻快的电子旋律。绘里香顿时一慌，扭捏起身。
「……沙耶，你别哭喔。」
「嗯，我不会再哭了。」
「可以切掉了吗？沙耶？」
「嗯，谢谢你。」
沙耶虽然答应，绘里香还是轻触按钮许久才狠心关掉。
「沙耶，我想到一个好点子。」
绘里香突然说道，声音彷佛怀抱惊喜。
「什么好点子？」
「我先保密，下次打电话和你说。今天先拜拜喽。好了，大也，回家了。」
绘里香催促在旁边盯著狗狗掉落的食物的儿子，并与现身时一样，如同一阵旋风般离去。
6
绘里香总爱说沙耶家像养老院，但她家绝非二十四小时都是如此。沙耶时常出门散步，此时家中无人留守。遇到天气不好、不适合外出的日子，三位婆婆才会瞬间跑来串门子，这种聚会极少天天发生。
三位婆婆之间似乎达成某种协定，主要用意是防止某一方擅自先去，另一个主因是三人都不想给沙耶添麻烦。她们活到这把岁数，心灵却如思春期少女脆弱敏感，不想因为过度打扰导致被疏离或是惹人嫌。
因此，考量的出发点说来也是自我防卫，但总之沙耶相当感谢她们。沙耶喜欢三位婆婆，但也需要放空沉思和读书的私人时间。
这天她也像只兴奋筑巢的小鸟，准备阅读从图书馆借来的书。午后阳光正暖，裕介总算沉沉酣睡，温暖的光线从敞开的缘廊洒落屋内。沙耶冲了一杯咖啡，从斗柜抽屉取出漂亮的书签。记得家里还有饼乾。她在老位置放好和室椅，背部靠向坐垫。
准备齐全之后，沙耶轻轻在孩子身旁蹲下。宝宝摆出「万岁」的姿势睡觉，伸直的两手圆圆胖胖，仅有关节部位较细，宛如套上橡皮圈，模样十足可爱。沙耶轻戳宝宝手肘的凹陷处。宝宝从手臂到如青蛙般张开的双腿，都像极了顶级的白火腿，全身则如刚捣好的麻糬。
她总是想，为何小宝宝的全身看起来都如此美味呢？沙耶亲吻粉颊，依偎著宝宝躺下。闭上眼睛，宝宝规律的吐息吹拂脸庞，奶味轻搔鼻腔。
睡意突然猛烈袭来。最近裕介再度夜啼，虽然比起刚出生时好带许多，睡眠品质和时间却骤降。
尽管睡眠不足，沙耶仍试图抵抗强烈的困意。难得找到时间偷闲，和宝宝一起睡著太可惜了……
想归想，她依旧迅速沉入梦乡。
沙耶不知自己睡了多久，只隐约记得做了梦。
她被裕介宏亮的哭声惊醒，整个人弹起来，打了个哆嗦。
房里站著一名陌生男子，理光头留著大胡子，穿著迷彩棉裤，时节已入秋，上身却只著一件慢跑背心，手臂肌肉隆起，抱著哭闹的裕介。
沙耶正要发出惨叫，男人低声说：
「哦，安静点，否则这孩子就没命了。」
沙耶闻言，不仅声音卡在喉咙，全身也为之冻结。
男人确认沙耶不敢轻举妄动之后，朝缘廊移动。看来他是从院子闯入，现在想带著裕介从那里离开。
如今悔恨自己缺乏警觉也来不及了，沙耶从未想像自己和裕介会在家中遇到歹徒。
—可是，我也从未想过丈夫会突然身亡……
恐惧发冷的身体内侧，倏然涌现一股力量。
沙耶冲进厨房，抓起菜刀回到客厅。家里很小，眨眼就能来回。男人半套著鞋子，抱著婴儿回过头，看见沙耶脸色苍白，紧握菜刀站在面前。
「放下孩子。」
沙耶意外沉静地命令道。
「呃，等等……」男人急忙说：「开什么玩笑？你要是刺中我，小孩掉下去，头撞到踏脚石，会重伤喔。」
「孩子要是受伤，我就杀了你。」
「不是吧……」男人低声抱怨。「好，不然这样。你把菜刀放在旁边，我就放下宝宝。要我直接交到你手中也行，求你务必冷静，我保证什么都不做。我立刻把孩子还给你。抱歉，吓到你了……求求你听话，好吗？放下菜刀。」
不知怎地，外貌凶恶的男人气焰尽失，甚至苦苦哀求。
但是沙耶已将手中的刀柄当成救命符，紧握大叫：
「我不信。我不会相信想夺走孩子的人说的任何话。快说，是谁派你来的？是谁命令你凶狠犯案？」
就算男人不回答，沙耶也心里有底。
是亡夫的父母和大姑他们。他们希望由继承心爱儿子血脉的裕介继承家族事业，因此不惜一切想收他当养子。
男人被沙耶的气势吓到嘴巴一开一阖。
孰料回答从意想不到的方向传来。
「抱歉，沙耶。是我，是我拜托他的。」
急忙甩开凉鞋，欲从院子冲上来的人是……
「……绘里香。」
沙耶浑身虚脱，绘里香乘隙夺过菜刀、收回厨房，接著跑到男人身旁，抱起哭闹的裕介说：
「真的很抱歉，我下次再补偿你，你今天先回去吧。」
男人依然嘴巴开阖、反应不过来。他交替看了看沙耶和绘里香，点了个头，逃也似地离去。
「……这是、怎么回事？」
沙耶声音嘶哑地问。
「对不起，失败了。」
绘里香尴尬说道。裕介从可怕的男人手中移到女人柔软的胸怀，哭声逐渐变小，似乎放松了些。
「……失败？」
「我上次不是想到一个好点子吗？看到你这么思念老公……我想让你们再见一次面。当时虽然说会打电话告诉你，后来觉得直接来比较好……我以为他会附身在隔壁太太身上飞奔而来……」
绘里香惋惜地喃喃说道。
「……我先生吗？」
「是啊，危急时他不是会赶来救你吗？他没现身，表示我的计画早就穿帮了。对了，刚刚的男人是我高中戏剧社的学弟啦，他虽然长得像坏人，其实个性很胆小，是个大好人。我们现在一起在业余剧团表演，我随便编了一个藉口请他帮忙，结果吓到你们了……是我思虑不周，真的很抱歉。」
绘里香一口气说完，抱著裕介弯腰道歉。
「原来是、假的……」
直到这一刻，沙耶才放松绷紧的神经。总觉得绘里香沙哑地呼唤著自己的名字，可是声音听起来愈变愈远。
7
某处传来哼歌的声音。
—是什么歌？
沙耶的意识彷佛深陷云中，模糊不清。
她位在温暖、柔软、舒适之处。哼唱声渐渐接近，回神又在剎那间远去。听见哼歌声之前，沙耶在朦胧的意识中听见其他声响。
柔软的衣物摩擦发出的窸窣声响……
佐佐良 沙耶……
彷佛如此低语。
沙耶感到既怀念又哀伤。她知道这是很重要的声音，一时间竟想不起意味著什么。
除了哼歌声，还听见细微的电子音，以及餐具碰撞声。沙耶全身暖洋洋，时而传来轻柔拍抚的触感，恰似云朵轻柔的抚摸，不过沙耶明白是人的手掌。
咚……咚……咚……
催人沉入舒适梦乡的触感及节奏，与她哄裕介入睡时一样。她会隔著婴儿被，搭著摇篮曲的节奏，以手掌轻拍……有时搭配心跳。
沙耶觉得自己成了刚出生的小宝宝，一切都是那么新鲜、柔软、温暖而柔和。
微风徐来，她在云朵间窥见某人的脸庞，是布满皱纹的老妇人。
你是谁？
总觉得既熟悉又陌生……
流云遮住老妇人的脸。其他云朵拨开之后，现出其他人的背影。
看似黑硬的头发、宽阔的肩膀，以及威风扠腰的双手。
那个人没有回头，说道：
「沙耶，你真傻。」
话语未达耳际，沙耶就猜到是谁。她拚命大叫，声音却松散无力地化在风中。
「我在等你。我一直在等你。我等你回来好久、好久了。」
「……傻瓜。」
男人伤脑筋似地叹气道。
这时远方传来婴儿哭声，声音愈来愈近。不，不该用「婴儿哭声」予以形容。世界上没有人长得一模一样，宝宝的哭声也各不相同。
是裕介的哭声。
沙耶惊醒，看见裕介哭红了脸，抗议母亲迟迟不抱他。
她急忙抱起孩子，摸摸尿布，触感乾爽舒适。于是她喂宝宝吃奶，宝宝用力吸吮，力道之大，使胸部微微刺痛。
不对，真的很痛。过了一会儿，沙耶拉开宝宝，手指探入他的小嘴，在向来平坦的牙龈上，摸到尖硬的凸起物。
是好小好小的乳齿。
沙耶笑了。发出声音地笑。直到此刻，她才恢复余力观察自己在哪。
她不知何时躺到床上，穿著外出服睡著了，身边铺著一床婴儿被。
沙耶轻轻起身，拉开紧闭的窗帘，天空微微泛起橘红。
—傍晚了？
她先这样猜，侧头确认时钟。打开电视机后，新闻播报员笑著说「早安」。
沙耶身子一抖，但不是因为冷或害怕。她快步走向洗手间，放在里面的尿布桶盖子未掩，里面堆满脏尿布。沙耶闻到臭味，皱皱鼻子，将之盖紧。
从洗手间回到房间以后，她重新审视环境，发现家中许多东西被移动过。她再次感到困惑，但不胜饥饿和口渴。
沙耶快步走到冰箱前，取出冰镇的麦茶饮用。喝完第二杯后，察觉炉子上放著锅子。她没有在这里放锅子。打开锅盖一瞧，里面是满满一锅冷掉的杂烩粥，还闻到味噌的香味。
沙耶已经饿到快站不稳，急忙点火加热不知从何而来的杂烩粥。沸腾之后，小心翼翼地试吃。高汤味道清淡，粥里没加任何料，相对地，麦味噌25口齿留香。想必做的人直接在滚水里加入整块味噌，搅拌溶解之后，豪迈倒入剩下的白饭煮烂，试吃后加水稀释……沙耶能大致想像料理过程。
这锅味噌杂烩粥虽然简朴，却美味地温暖了沙耶的胃。沙耶分别在怀孕时、感冒发烧时、只能卧病无法吞药时，以及产后无法下床时，吃过几次一模一样的杂烩粥。
「来，我最后还打了蛋。多吃点，快快恢复精神。」
当时丈夫自鸣得意地端著碗公过来，对她说道。
沙耶的心揪成一团，从冰箱拿出鸡蛋，打了一颗蛋进去，盖上锅盖，冲了冲蛋壳，正欲丢入厨余桶，发现里面已经装了蛋壳，旁边的碗公和婴儿小碗，如同亲子般摆在一起，两个碗的边缘都有使用过的痕迹，里面是空的。
难道挑食的裕介吃了一整小碗的杂烩粥？他吃得下这么多吗？至今就连沙耶悉心筛过磨碎的副食品，他都只肯吃一、两口。
打开锅盖，白色蒸气滚滚冒出，鸡蛋煮得恰到好处。沙耶拿出新的碗公，添了满满一碗，紧接著才回过神来，快速冲洗婴儿小碗，为裕介添了一碗。等它放凉的期间，沙耶坐在餐桌前，捧著碗公吃著杂烩粥。好吃到几乎掉泪。
不知不觉间，裕介在她身旁灵巧地翻身，如蜥蝪般抬起脖子，凝视沙耶的手边，嘴角流著一道口水。
「啊—」
裕介开口。表情非常丰富，明显是在要东西，同时责怪母亲。
沙耶笑嘻嘻地说：
「别紧张，我有帮你盛一碗。等妈妈一下喔。」
沙耶起身，拿来放至适温的小碗杂烩粥与汤匙，让裕介坐上吃饭用的婴儿座椅，唱歌般地说：
「来，多吃点，这样才会快快长大喔。」
8
沙耶晾起洗得白白净净的尿布，从木头围篱上方望见红色的头。有人躲在木篱下，晃头晃脑地偷看屋里。
「早呀，绘里香。」
沙耶一打招呼，绘里香随即从门柱后方尴尬地探出头，下方还能见到大也黑色的头。
「早安……昨天真对不起。」
「没关系啦，可以帮我晾衣服吗？」
沙耶开朗地说，绘里香看似不太想，但仍帮忙晾起衣物。沙耶「啪！」地甩开皱皱的衣服，说道：
「我好像昏倒了。」
「我真的差点被你吓死。」
「是你帮我盖棉被，煮了杂烩粥给我吃吗？」
沙耶姑且一问。果不其然，绘里香摇头。
「应该是隔壁的老太太弄的。」绘里香压低音量。「啊，不是阿珠婆婆喔，是小野太太。她突然冲进来，说会照顾你，要我先回家。怎么说？态度超有魄力，让人无法说不？然后，她熟练地铺起棉被等等，再次要我回去，还说你不会有事……不过我依然很担心，所以过来看看。」
「谢谢。」
沙耶发自内心说，绘里香害羞脸红。
「别跟我道谢啦，本来就是我的错。我刚刚去隔壁看过了，那个老太太一样呆坐在门口，和昨天判若两人。」
「是吗……」
「欸，难不成昨天来的，其实是你老公？」
绘里香小声说道，沙耶犹豫片刻后点头。
「应该是。」
「太好了。」绘里香笑逐颜开。「看来我不是完全帮倒忙，真的太好了。」
「绘里香，你好贴心，我最爱你了。」
沙耶边说边拥抱绘里香，大也见了不禁跟著怪叫，抱住两人。
「大清早的，你们就在院子里玩推挤游戏26？」
久代婆婆傻眼说道，她爱用的助行器上堆满了东西。
「喔，我还以为是早上菜市场的流动摊贩阿婆，原来是久代婆婆。」
「我今天的确是来卖菜的，要不要乾脆在这里摆摊呢？」
久代婆婆若无其事地接话，将带来的东西排在缘廊。
里面包含了白萝卜、酢橘、笋瓜、红萝卜、番薯、茼蒿、葱、香菇类、油豆腐，以及一大袋闪著刺眼蓝光的秋刀鱼。
「哇咧，好像移动超市。这是怎么回事？」
绘里香高声大叫。
「当然是买来的啊。别看我这样，我以前可是老师呢。」
「两者之间有什么关联？」
「威震佐佐良市场的老爹是我从前的学生，我决定留下之后，曾继续教他读书，所以他至今仍敬我三分。别看我好像买了很多，几乎没付什么钱。」
「久代婆婆真厉害。」
绘里香坦率地投以敬佩的目光。久代婆婆开心地接受，挺起胸膛。
「是呀，别小看我喔。我的学生里面有公务员、医生还有警察呢。我生了五个小孩，每一个都事业有成。许多人离开了佐佐良，但也有不少人留下来，所以……」久代婆婆直视沙耶说：「我的骨头一定要埋在这里。」
「久代婆婆……呃，这是要给您的东西。」
沙耶从围裙口袋拿出某样物品。久代婆婆问：「这是什么？」讶异地接过一看，为之屏息。
是一封信。
「呃，这是昨天邮差交给我的，他知道我们是朋友，因为不知道您搬去哪里，只好托我转交给您……对不起，我太晚拿出来了，因为昨天有些状况……」
久代婆婆瞪大双眼，紧盯寄件人的姓名，置若罔闻。
「久代婆婆……」
沙耶低语，这时阿夏婆婆踩著笨重的步伐从院子进来。
「哦，大伙儿都来啦。我带了肉来，还有温泉馒头。」
「是我叫她来的，她就只有料理这点可取。」
「阿夏婆婆的手艺真的很棒，来得正是时候。」
绘里香美味似地舔舔嘴。
「你在说什么？别只顾著吃，你也要帮忙。接下来就等阿珠到了……」
久代婆婆瞥向隔壁，随即传来阿珠婆婆甜甜的声音。
「欸，年轻人呀，可以帮个忙吗？我搬不动。」
「我跟阿珠借了烤炉，还有买好放著的木炭。好，你们快去帮忙。」
久代婆婆拍了拍沙耶和绘里香的背。沙耶请久代婆婆帮忙照顾裕介，绘里香则不甘不愿地走向隔壁。
「你们看，裕介长牙了。」
等全员到齐，沙耶开心报告。接下来的一段时间，众人轮流把手指伸进裕介的嘴里，好不热闹。想当然，裕介不堪其扰，大声哭叫抗议。尽管无法亡羊补牢，今天的午餐会依然定名为「庆祝裕介长牙」。
等东西煮好、烤好、汤也炖好，裕介的副食品也备齐时，沙耶小声提案：
「要不要邀请小野太太一起来呢？」
「小野太太是谁？」
久代婆婆一脸诧异。
「呃，就是隔壁的太太……」
久代婆婆思索片刻，恍然大悟地拍手说：
「我说啊，那个人叫『山野边』。她家门牌太老旧，山下面少了一杠，最后一个字磨掉了。」
「久代，你认识她？」
阿珠婆婆问道，只见久代婆婆骄傲挺胸。
「她是我从前学生的母亲。」
全员一致发出「哦—」赞叹声。
「『山野边』？字怎么写？」
阿夏婆婆难得感兴趣地问。
「山川的山，原野的野。第三个字比较难，该怎么说明呢……」
「是那个字吗？」
阿夏婆婆指著电视机画面。大也似乎感到无聊，打开了电视机，现正播起知名的现场直播午间综艺节目。
字幕上的来宾姓名为「山野边丰」，出身自埼玉县佐佐良市，全员一致「哦？」地盯著瞧。接著，萤幕下跑过「山野边丰得了号称美国建筑界诺贝尔奖的普立兹克建筑奖」的说明文字。
「好像很厉害呢。」
阿珠婆婆天真地说，阿夏婆婆回道：「应该吧？」绘里香和大也母子捏著煮成金黄色的甜炖番薯，大口吃了起来。
「好，现在又到了『call out』时间！」
节目主持人精神抖擞地大喊。这是请当日来宾打电话给某人、毫无新意的电话单元。这是现场直播节目才有的惊喜，有时情况却不甚热络，不能说是非常有趣的企画。
「山野边先生说一定要打电话给母亲。听说他十几岁时离家出走，今天才首度准备打电话回家。请问您总共几年没听见母亲的声音呢？」
「我想想，前前后后加起来，有二十五年了吧。」
「二十五年！这下连我都开始期待了。好，请拨号。」
山野边先生略带紧张地面向节目准备的电话，慢慢输入号码。
「不会吧……」
沙耶回头一看，只见久代婆婆眼睛睁得又圆又大，瞪著萤幕。
接著—
9
阿珠婆婆表示「至今从未响起、说不定坏了」的隔壁家电话，在这时候响了。
19 基本的婴儿副食品。
20 一六○三年至一八六七年，又称德川时代，由德川幕府统治日本的时期。幕府设在江户，即现在的东京。
21 昭和天皇在位时期称昭和时代，始自一九二六年底，至一九八九年初结束。
22 奈良风味的腌菜。加入酒槽和盐腌制冬瓜、黄瓜、西瓜、生姜等食材至黑褐色的料理。
23 原文使用了「なり」，汉字写作「也」，具有双关。
24 于一九六三年发售的日本童谣，由中村八大作曲，永六辅作词，梓美千代演唱。
25 使用麦麴做的味噌，水分较少，发酵时间较长，除了带有麦香，味道也较为苦涩。
26 日本小学生常玩的游戏，多人以背和肩膀互相推挤。由于可以取暖，因此多在秋冬举行。