1
—啊，柿子变红了。
之前骑速克达机车进入小巷，车轮都会碾到满地青柿，相当恼人。不知不觉间，路面变得畅行无阻。等到再次回神，柿子已经成熟，颜色看来香甜欲滴。
熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用来形容柑橘类的颜色，柿子当然是柿色。
不管是涩柿还是熟柿皆然。
小时候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都结实累累。不知为何，柿子树就是跟老年人家的院子特别搭，这条巷子住的也多半是老年人，只有一户例外……
「小包裹送件。」
森尾停下速克达，隔著木篱朗声喊完之后，仔细解开后座捆绑包裹的扣绳。一位妙龄女子在院子里晾晒婴儿被。
「啊，辛苦了。」
女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起来却相当轻。女子看见寄件人之后，表情似乎微微一沉，但他无法肯定。
「哎呀，尿床吗？」
森尾察觉小棉被上如地图般的水渍，忍不住笑了。地图制作者在阳光洒落的地面爬行，心情绝佳地拉扯杂草。
「是啊，睡午觉时尿的。」女子苦笑。「我最近开始给他包两件尿布，但总有挡不住的时候。不知道晚上会不会乾……」
「清洗很辛苦吧。」
森尾眺望著好似扬起全舰饰28的成排尿布说。
「我每天用洗衣机洗两次呢。」
「这么累啊，何不乾脆夜间换包纸尿裤呢？我对这方面不熟，不过电视常播纸尿裤广告，宣称整夜不侧漏什么的……啊，」女子睁大眼睛，森尾忙说：「抱歉，我不该多管闲事。」
「不，」女子再次微笑。「我最近正打算这么做，为什么这么晚才想到呢？冬天快来了，我要是晚一步发现，就要委屈宝宝著凉了。嗯，就这么做吧。」
她看来很高兴。森尾顿时有些害羞，转身告辞。他时常忍不住暗想：这女孩真是亲切又漂亮。
森尾喜欢亲切漂亮的人。在他配送的区域里，就属女子最为亲切漂亮。
但他只是想想而已。近来为她送件的机会增多，森尾虽然莫名雀跃，但没有进一步的想法。
正当森尾驶向巷口，倏然察觉墙角有道人影，急忙煞车。
「抱歉。」
两人同时道歉。森尾重新发动速克达，而男子既未弯进小巷，也没有通过巷口，就只是站在那里。
2
—哈啾！
阿夏婆婆豪迈地打了个喷嚏，庞大的身躯随之摇晃，厨房的餐具如遇地震，发出喀锵声响。
「啊—我受够了！」
阿夏婆婆烦躁地拉过面纸盒，再度豪迈地大擤鼻涕，发出清理排水孔般的声音。
「快受不了的人是我吧。」久代婆婆讥讽。「你从刚才一直打喷涕，难得的好茶都被糟蹋了。不是我爱说，你有没有常识啊？竟然把感冒病菌带进有小宝宝的家。连平常不生病的人都会感冒，这种病毒一定相当可怕，要是传染给小裕，你怎么负责？」
「我也很无奈啊，感冒还是来给沙耶送东西，路上突然下起大雨，淋成了落汤鸡。你想说什么？你一定巴不得我乾脆不撑伞淋著冷雨回去，染上肺炎死掉算了？唉，我知道，我早看透你了。」
「真的很抱歉。」沙耶愧疚地说：「呃，我有感冒成药，需要为您拿来吗？」
「沙耶真贴心，和某位鸡骨婆婆天差地别。噢，也像吊在屋檐下三年的菜，水分晒得一滴不剩。久代，你何不自己去屋外淋雨？多吸收点水分，说不定会膨胀，看起来比较像人。」
「好像乾香菇喔。」
阿珠婆婆事不关己，咯咯发笑。
「瞧你还能说这么多话，感冒似乎不严重。」
久代婆婆语气充满遗憾，带著嘲讽。
「啊，沙耶，不用拿药，我出门时吃过中药。」
沙耶抱著医药箱回来，阿夏婆婆赶紧摇摇丰腴的手。
「没错没错。」久代婆婆也说：「这种人吃烤黑的蝮蛇或蚯蚓就够了……哦，小裕来啦。」
久代婆婆一见到匍匐接近的婴儿，马上挤出满脸笑意。
「哇，好乖好乖好乖喔。你比较喜欢找我，对不对？这是什么？要给婆婆呀。是吗、是吗，要送我礼物啊。我看看是什么喔……」
久代婆婆的娇声细语简直判若两人，仔细望著婴儿交给她的卫生纸团。
「啊，那不是我的鼻涕纸吗？」阿夏婆婆说。
「呜呀！」久代婆婆发出惨叫，拋开小裕给的礼物。
「怎么？你想糟踏天真无邪的宝宝好意？」
阿夏婆婆乘隙反唇相讥，但宝宝本人似乎毫不介意，以惊人的速度爬到垃圾桶前，小小的手掌能抓多少垃圾就大抓特抓。
「看来他想送每个人礼物呢。」
「开什么玩笑，你的鼻涕纸简直就是细菌大本营。唉，要是没下雨，就能拿去院子烧掉了。」
久代婆婆起身，大概是想去洗手。
「好像我得了鼠疫。」阿夏婆婆抱怨后说：「好好好，谢谢你唷。」笑吟吟地收下小裕的「礼物」。这时阿珠婆婆突然从旁现身，抱起小裕。
「你看看你，手脏脏，我带你洗香香喔。」
「是啊是啊，最好用肥皂彻底洗过。能用热水消毒就更好了。」久代婆婆回来后说。「沙耶，垃圾桶应该要放到柜子上喽。」
「好的。」
沙耶笑嘻嘻地说。
「嗯？这是什么？」
阿夏婆婆浮现斑点的手啪沙啪沙地摊开纸团。这是宝宝方才从垃圾桶里抓来送她的纸。
「这不是信吗？沙耶，信丢这里好吗？」
「啊……」
沙耶小声叹道。
「竟然丢掉别人写来的信，真不像你的作风。」久代婆婆用锐利的双眼看著低下头的沙耶。「想必是你先生的家人吧？」
「最近公公、婆婆和大姑轮流寄包裹给我，送我昂贵的时钟或台灯，一定会附上信……」
「信上要你放弃扶养权？真蠢啊，又不是收贿的政治家，做母亲的怎么可能因为礼物就放弃孩子呢。」
久代婆婆毫不保留地批评。
「我全部寄回之后，昨天收到了那个包裹。」
全员顺著沙耶的视线望去，她说的是一只可用双手环抱的熊宝宝布偶。
「原来如此，看起来很昂贵的布偶，一定是舶来品。」
久代点头。
「公公附上一封信，内容表示东西不是给我，而是给唯一的宝贝金孙，请我不要寄回，多体谅他见不到孙子的痛苦……和大姑或婆婆相比，公公的信读来最令我于心不忍。最近我连回信、甚至只是看到他们寄来的信，都感到非常痛苦……不小心就扔进垃圾桶……」
「不用一脸抱歉，那种信给阿夏擤鼻涕扔掉刚刚好。」
「真不巧，我的鼻子细皮嫩肉，拿信纸擦会肿……话说回来，那些人好烦，真受不了，都已经拒绝这么多次了。」阿夏婆婆手扠下盘极稳的腰部，愤愤不平。「从母亲手中夺走孩子简直没血没泪，他们要是怀抱羞耻心、低声下气，那还说得过去，竟然如此咄咄逼人。」
「是啊，又不是将军家的继承人。他们家是什么了不起的家族吗？非得由直系血亲继承……不过，疼爱宝贝金孙的心情，我能体会。」
久代婆婆难得说到一半语气放软。
「只是信嘛，别理它不就得了？物品收下就好呀，反正他们自己爱送。」
阿珠婆婆心平气和地说。
「有道理。」
阿夏婆婆点点头，随即打了个大喷嚏，拉过面纸盒。
「啊，对了，沙耶。」阿夏婆婆「嘿咻」起身，将擤过的面纸扔进放上斗柜的垃圾桶说：「差点忘了，这是你要的东西。」
她从放在角落的手提包里，窸窸窣窣地拿出东西。
「哎呀，是小册子？」阿珠婆婆比沙耶早一步冲过去偷看。「佐佐良灵园……唉，是坟墓？真不吉利。」
阿珠婆婆皱眉，阿夏婆婆耸肩。
「阿珠，不要看见什么都凑上去。」
「是吗？沙耶，你终于下定决心，要将丈夫纳入塔位？」
久代婆婆不经意仰望斗柜。成为佛桌的斗柜上，现在依旧整齐排放沙耶亡夫的遗照和遗骨。
沙耶神情僵硬。
「总不能……一直这样。」
「你啊……看起来不像已经想清楚。该不会是丈夫的家人针对遗骨说了什么吧？」
「他们希望将丈夫纳入祖坟。他是本家29的长男，这么做合情合理……可是……」
「沙耶，你的表情像极了钱筒被盗的守财奴。」
阿夏婆婆乘隙调侃，沙耶再怎么努力也没有办法微笑……
「沙耶啊，」久代婆婆柔声说。「我不是要替你丈夫的家人说话，不过，生男孩的父母特别寂寞。因为我也是，所以格外感同身受。儿子的心，转眼就被心爱的女孩夺走了。沙耶，听好喽，你丈夫的心，一定是向著你的。他的遗物……以及小裕，当然也是你的。但眼下最重要的是活著的人啊。他们虽是自作自受，见不到可爱的孙子，心里一定很难受，更别说独生子去世了。所以，请你至少把骨灰还给他们吧……还到亲生父母的手中。如此一来，他们或许也会释出善意，不再逼你放弃扶养权。」
久代婆婆动之以情，沙耶却像不懂事的孩子，坚决摇头。
「……我知道说出来没人信……但他现在依然守在我身边，会适时保护我们。说不定骨灰是他身体的一部分……所以我不想埋，无法接受它离开我。」
小屋狭窄的客厅顿时鸦雀无声。过一会，阿珠婆婆耐不住尴尬的沉默，起身道：
「我、我……我去重新沏茶。」
就在这时，缘廊的门突然打开了，沙哑的声音同时传来。
「哦，这些婆婆果然又来了。嗨，各位还是老样子，一脚踏进棺材吗？」
绘里香穿著合身的亮粉色上衣搭配窄管皮裤，身旁可见穿著过大雨鞋的大也。
「噢，是你啊。你也完全没变，仍是口无遮拦的小姑娘。你以为这样就算打过招呼了？」
久代婆婆立刻反击，语气却如释重负。
「你看看你，别在大雨中带著孩子晃来晃去，要是感冒怎么办？」
阿夏婆婆说完，马上想起似地打了个大喷嚏。
「咦？雨刚刚停了喔，我是雨停才来的。」
「已经停了吗？刚刚还很大呢。」
「女人的心就如善变的秋空。还说我呢，阿夏婆婆才是真的感冒吧？年纪大了，别随便在雨天出门，小心两脚踏进棺材喔。」
绘里香说完，沙耶不禁莞尔。
「绘里香，你就老实说『我会担心』嘛。」
三位老妇人不约而同地叹气。
「我该走喽。感冒要是传染给阿也，他可怕的母亲会杀了我。」
阿夏婆婆旋即起身。
「阿夏婆婆，你完全不懂。」绘里香贼笑。「危急时刻真正可怕的人不是我喔。」
「……大概吧。」
阿夏婆婆咕哝道，快步离去。木篱后紧接著连续传来的震耳喷嚏声逐渐远去。
3
「—那些婆婆什么意思嘛，我一来就落荒而逃，真没礼貌，好像我是瘟神。」
绘里香咕噜咕噜地喝著阿珠婆婆泡好的茶，愤怒难平。
「不，和你无关，是我把气氛弄僵。」
「你吗？为什么？」绘里香浅笑注视沉默的沙耶。「不想说就别说，反正我大概猜到了。那些婆婆这么喜欢你，能逼退她们的只有一个话题，和你的鬼魂老公有关，对吧？哦，猜对了。」
「……绘里香。」
「人家说名字能看出一个人的本质，你果然是刀鞘30。从外侧看不出来，内侧却能收住锋利的刀身，美丽又纤细，敌人若把你当成普通的棍子就死定了，因为你会突然拔出锐利的刀，直指敌人的喉咙。上次连我都吓傻了，更何况那些老婆婆，她们要是在场，寿命肯定缩短三十年，哈哈哈。」
绘里香一笑置之，沙耶不禁苦笑。
「太夸张了啦。还有，我名字的意思不是刀鞘，而是豌豆类的豆荚31。」
「是喔？原来是四季豆类。我读过一篇童话，内容讲到可以瞬间攀上天际的豌豆，记得是伊索寓言？」
「比较像安徒生童话。」
「那不重要啦。如果你是豆荚，也差不多该迸裂了。」
「咦？」
沙耶讶异抬头。
「不要闷在家里，出去走走嘛，难得放晴了。」
「也是……还得出门买菜。」
「就是说啊，最近天天下雨，我家的冰箱都空了。」
「点心。」
大也本来开心地在院子里用雨鞋踩水，跑来插话。
「对呢，还得买点心。」
「我来做松饼，要吃吗？」
「用买的比较快，走吧。」
绘里香迅速起身，拿起手提包。沙耶见了，急忙换上外出服，备妥携带物品。绘里香是个行动派，沙耶与她相处久了，出门的速度也加快了。
「对了，这孩子和大也一样，有点与众不同。」
沙耶抱起裕介，绘里香盯著宝宝，忽然说道。
「怎么说呢？」
「你看，他对著没人的地方笑。到底是哪里好笑？不过你也是怪人，一定是遗传。」
「我很怪吗？」
「是啊，与其这样过苦日子，不如找份好赚的工作。你虽然还差我一点，不过也算是漂亮，我可以介绍工作给你。如果你有那个意愿，也能介绍好男人……」绘里香滔滔不绝之后，忽然闭嘴。
「呃，你生气了？」
「不……我没生气。」
沙耶边锁门边说。
「唉，拜托你别生气。」
「我说了，我没有生气。」
沙耶嘴上如此，推著巨大婴儿车的速度却比平时快，绘里香小跑步追上她。大也踩著雨鞋，发出啪叽啪叽的声响，慢慢跟在后头。
「骗人，你表情和语气都气呼呼的。对不起，我不对，请原谅我。我请你喝咖啡。」
两人来到佐佐良咖啡厅前，绘里香拉起沙耶的手臂。
「我不……」
绘里香不理会沙耶的嘀咕，硬施力挽著她进去。
门上的挂铃发出「喀啷」声。
「—真是的，为什么我非得做到这个地步不可呢。」
绘里香坐下来不久，开始抱怨。大也坐在旁边，一脸幸福地舀著冰淇淋。
「……绘里香小姐，你在生什么气呢？」
老板从柜台后方问。
「生气的不是我，是她。」绘里香朝沙耶挪了挪下巴。「她对死去的老公念念不忘，我好心建议她要不要找新工作、多认识新对象，她就生气了……都怪我鸡婆，早知道别做自己不擅长的事。」
「……沙耶小姐的先生过世了？」
老板倒著咖啡，表情相当惊讶。
「是啊，车祸。老板，你要不要主动报名？」
「绘里香，你在胡说什么啦。」
「看，马上生气了。」
「嗯……」
「你要一辈子对死去的老公念念不忘、哭哭啼啼，直到变成拄著拐杖的老婆婆吗？」
「我迟早会释怀……」
「哦，是吗？迟早是指多久？」
「我……」
沙耶无法回答，绘里香把脸贴近。
「沙耶，听好了，你得自己痛下决心。你一定认为我粗神经，但我能体会你的心情。因为我懂，所以才要劝你。你知道我抱著刚出生的大也决定离婚时，是多么痛苦吗？你知道我有多难过吗？我很羡慕你，脑中净是美好的回忆。如果他还活著，婚姻难免经历辛苦的阶段，你只能眼睁睁地看著纯粹美丽的爱情变质，我就是受不了才会离婚。离婚很辛苦，但我实在受不了，所以自己决定结束这段感情……你知道我多么难受悔恨吗？」
「可是，」沙耶摇头。「我很弱小，不像你这么坚强……」
绘里香嗤之以鼻。
「没错，我很坚强，就像杂草。既然你刚刚说了名字的意义，礼尚往来，我也说我的。绘里香是欧石楠32，你爱看书，应该知道那是《咆哮山庄》33里出现的花吧？欧石楠还有『荒野』的意思。在严苛的自然荒野生长的坚强花朵—这就是我。很搭吧？不过，你也差不多该有所自觉了。」
「什么意思？」
「你的豆荚从老公死亡那一刻就迸裂了，你身处的土地再也不是人们辛勤耕耘、阳光充足的肥沃农田，而是和我一样的无尽荒野……」
「绘里香……」
「不要一直说自己弱小。如果你真的这么想，应该考虑的是如何回到舒适的农田，不是吗？这就是我想说的。这样很过分吗？他们想和你争夺小裕耶？世上一定还有能保护你们母子的人，不是吗？你却……」绘里香一口气说完，露出苦恼的表情。
「你看看你，又哭了。」
「绘里香，我……」
「你太狡猾了。」
绘里香扶额叹气，缓缓起身，对著拚命把融化的冰淇淋倒进汤匙的儿子说：
「大也，走喽。老板，结帐。」
「啊，绘里香，我自己付……」
沙耶急忙起身，绘里香愤慨地说：
「这餐我付。女子汉一言既出，驷马难追。」
「这怎么好意思。」
「烦死了，你就是不想欠我人情？看来我很惹人厌。」
「我怎么会讨厌你呢？今天谢谢招待。」沙耶乖乖将钱包收好。
绘里香结帐之后，沙耶理所当然似地说：
「那，我们去买菜吧。」
「你是认真的？」
「啊，因为，」沙耶不久前还泫然欲泣，现在已经换上微笑。「我们不是约好，要一起买菜吗？女子汉一言既出，驷马难追喔。」
「我们哪有约……唉，算了，你爱怎样就怎样。」
沙耶点头后说：
「我呢，恐怕一辈子都不会忘记过世的先生。可是，我知道自己能爱上别人。」
「……那就好。」绘里香走向出口，回头说：「老板，下次见。咖啡很好喝。」
沙耶对老板轻轻点头，追上绘里香。
「因为我啊，最爱绘里香了。」
门上的挂铃发出「喀啷」声。
「……太蠢了吧。」
绘里香别开头，喃喃自语。
4
沙耶儿时每逢冬季寒流，母亲一定为她在棉被里放热水壶。热水壶外包著老旧的浴巾，温暖舒适。
然而她夜半惊醒时，不会想到温暖而幸福洋溢的热水壶，反而是包紧紧的浴巾因为翻身而松脱，直接触碰到铝制热水壶的皮肤灼热感。
裕介蜷缩在棉被上，浑身散发湿气及热气。
轻摸额头便知他发烧了。沙耶急忙坐起开灯。裕介因为发烧，脸色通红、出了一身汗，睡衣和床单都湿了，犹如打翻热水。
「裕介！」
沙耶大叫，抱起孩子。裕介的身体像刚煮好的蒟蒻般虚软无力。
脑海警铃大作，沙耶第一次遇到这种状况。
「裕介，你怎么了？振作一点。」
沙耶抱著裕介起身，著急地心想「得快点为他量体温」。从医药箱取出温度计的手在发抖。她将宝宝专用的小电子体温计夹在裕介的腋下，静待的时间彷佛无尽漫长。
体温计终于哔哔响起，沙耶忐忑不安地抽出一看，温度高达四十度。
看到数字的瞬间，脑中的某个东西似乎断了，沙耶陷入恐慌。
她没想到可替宝宝降温，反而哭了起来，恐惧无助地抱紧孩子，向死去的丈夫求救。
「糟了……裕介会死掉。老公，救救我。求求你，救救我。」
沙耶完全想不到具体的处理步骤，只能惊恐地起身，不一会儿又瘫坐。
—再不退烧，裕介会死。
这个念头化作针刺，沙耶的心脏隐隐作痛。
不行，我要冷静、我要冷静、我要冷静……
她努力恢复平静，再度起身时，黑夜中突然响起突兀的电铃声。
是玄关的电铃。
玻璃拉门外，朦胧可见娇小的身影。
「老公……？」
沙耶在口中低语。
那道人影却以耳熟的软声语气说：
「沙耶？我是隔壁的手嶋。」
沙耶焦急开锁后推门一看，阿珠婆婆穿著睡衣，肩披针织衫，以好奇的眼神站在门外。
「珠子婆婆。」
沙耶带著哭腔低语。
「我刚好起来上厕所，发现隔壁灯亮著，觉得不寻常，赶紧跑来看。」
「裕介……裕介发高烧……烧到四十度。珠子婆婆，我该怎么办？这样下去裕介会死。」
沙耶说得含糊不清，听来更像她才是发烧的病人，不过阿珠婆婆立刻了解情形。
「沙耶，振作点。别担心，孩子不会因为发烧就死掉。只要你振作就不会有事，别担心喔。」
阿珠婆婆反覆说著「别担心」，总算让沙耶重拾冷静。
「对了……救护车……」
沙耶蹒跚走到电话旁，阿珠婆婆却拦住她。
「等等，别叫救护车。」
「咦……？」
「附近只有佐佐良医院附设急诊室，但他们的风评很差。别说出去喔，我知道好几个人送去那里之后没救活，尤其是半夜。他们的实习医生完全靠不住，误诊的机率高达八、九成。」
「真的吗？」
沙耶震撼不已。
「别小看老年人的情报网。我们和朋友见面，几乎都在谈论病痛。不管设备多齐全，只要使用的人靠不住，本来能活的病人也救不活。」
「可是……那要怎么办？」
「找久代啊，她的一位学生是医生，听说脾气很倔强，但医术高明，专治内科。久代一定会把他敲醒，请他看诊。医生家比较远，必须开车，阿夏家有进货用的小货车。请她儿子开车吧。」
「可是半夜打扰他们……」
沙耶立刻陷入犹豫，向来和气的阿珠婆婆突然换上凶狠的表情。
「傻瓜，现在不是顾虑和犹豫的时候。裕介要是有个万一，你怎么办？」
沙耶身体一僵。
「别担心，老人家浅眠，叫一下就会醒。」
「可是……」
「一定要做。」
阿夏婆婆的口气坚决，沙耶终于答应了。
此时，宝宝的身体宛如装了熔岩的砂袋，既沉又热。
「电话我来打，你去照顾小裕，用乾毛巾帮他擦汗，换件新的睡衣。尿布一起换，记得给他冰袋。包包里要带替换用的睡衣、毛巾和尿布。健保卡也带著。如果小裕能喝水，尽量为他补充水分，要是脱水就糟了。」阿珠婆婆快速说完，手用力一拍。
「好，动起来。」
这句话如解开定身魔法的咒语，沙耶开始迅速行动，和刚才判若两人。
阿珠婆婆打完电话回来时，沙耶已经依言完成准备，正在喂裕介喝麦茶。
「我已经联络完毕了，久代知道学生的私人电话，会打到他接为止。阿夏已经请儿子开车来巷口，她很愧疚，以为是自己的感冒传染给宝宝。」
「……好像不是普通的感冒，他几乎不喝茶，之前从没这样过。」
沙耶掉下眼泪。尽力完成急救步骤的小小放松，转眼就被徒劳无功的巨大不安所吞噬。
「好了，现在不是哭的时候。我帮你喂小孩，你快去换衣服。身上钱够吗？不够我先借你一点。」
「啊，钱够用。」
沙耶在茶罐里塞了数张万圆钞票，以备不时之需。
现在就是紧急状况。沙耶取出钞票，感慨万千。阿珠婆婆对快速换完衣服的沙耶说：
「就算他们再快，应该不会立刻就到。你等我一下，我用最快的速度回家换衣服。」
阿珠婆婆说完，马上跑回隔壁。沙耶独留在家，转头望著房间，心想有没有东西忘了带。对了，还有奶瓶和冰袋。接著，她顺手把手机放入包包。
玄关电铃紧接著响起。
「我来接人了，快上车。」
玻璃拉门外传来低沉的男声。
沙耶为裕介包上婴儿包巾，抱著他穿鞋。门一开，男人即刻接过包包，再次催她上车。沙耶手发抖地锁门。
男人穿著融入夜色的黑色外套，快步带路。
「珠子婆婆，车来了。」
沙耶在隔壁门前呼唤，里面传来小声的回应。
「快一点。」男人烦躁地说，沙耶急忙紧追在后。
车子不是货车，而是房车。男人随手将包包扔进后车箱，推著沙耶坐后座。
上车之后，门立刻关上。
回过神来，车子已经发动。沙耶焦急地说：
「等等，还有一个人要上车。」
「裕介要是死了怎么办？」
男人声音很低沉，沙耶不禁发抖。
怀里的裕介依然犹如热铁。
他才八‧五公斤，这么小的身体，为什么能散发如此高温呢？
这种情况不能久拖。
沙耶一发抖就停不下来，心想一定是小小的身体化作燃料，才会烧到四十度高温……要是燃料用尽，裕介会怎么样？
沙耶不敢再想。她害怕不已，甚至吓到哭不出来。
无人说话。车子载著黑暗的热气，在黑夜中疾驶。不久之后，终于在水泥建筑物旁静静停车。医院比想像中大间，走进急诊入口，里面有间小房间，护士命令她脱下孩子的衣服，裕介哭闹抵抗。好不容易脱到只剩尿布后，护士面无表情地将他抱上婴儿体重计。由于裕介生气扭动，无法顺利测量。护士边叹气边冷静确认体重，填写病历单，简单问诊并且测量体温。温度升到了四十一度。
接著才是正式看诊，中年医生点头确认护士填写的病历，慢慢将听诊器放在裕介的胸口。恢复冷静的裕介再次大哭，或许是听诊器太冰，也可能是害怕眼前的陌生男子。医生以责怪的眼神看向沙耶，说道：
「我听不清楚，叫他安静。」
在这种情况下要宝宝安静不哭是不可能的，沙耶只能无奈地以单手轻轻摀住裕介的嘴。医生接著以听诊器聆听背后，将金属柄探入哭叫的小嘴确认病情，询问了沙耶两、三个问题，诊断道：
「喉咙很肿，可能是疱疹性咽呷炎。」
「疱疹性咽呷炎吗？」
沙耶在翻过不下数次的育儿书上看过这个病名，记得是一种夏天流行的小儿感冒。
「只是可能，还需要详细追踪，需要注意引发脱水，建议住院打点滴。请您填写住院申请单。」
「请跟我来。」护士催促道。沙耶只好留下裕介，回到方才的房间。填写住院同意书时，诊间传来拷问般的号泣声。
「呃……请问里面怎么了？」
「他的体温太高，先打了退烧针。」护士微笑说明。「啊，都填完了？我带您去病房。今天刚好空出三人病房，不怕宝宝哭闹。」
护士带她来到一间病房，三个形同铁栅栏的婴儿床并排。
「东西请放入柜子。您带了尿布？哎，是布尿布？本院规定使用纸尿裤……」
「等商店开，我马上买。」
沙耶赶紧说。
「可是，本院的探病时间从下午一点开始。医院里还有库存，我们先用，出院时会算入费用里。」
「呃，探病时间是说……我不能留在这里陪他吗？」
沙耶惊讶地问，护士笑咪咪地说：
「本院是完全看护制，您可以回家了。」
「我想留下来陪小孩……」
「这是规定。」
护士笑容不减，但语气强硬。
沙耶被护士半赶出病房，在出口看见等待的男子，急忙跑过去，深深低头。
「谢谢您帮忙，孩子需要住院……他们不准我留下来。」
「是吗？我送你回家附近。」
沙耶已经没有力气拒绝。就算有，现在是深夜两点，她别无选择，只能再次道谢，坐进车里。
—没事了，接下来交给医生处理。
沙耶终于安心。紧张的情绪放松之后，她似乎短暂睡著了。
她在睡梦中被人叫醒，抬头一看，车停在路边。
「不好意思，您可以在这里下车吗？知道路怎么走吧？」
沙耶意识不清地点头。这里是离家最近的大马路，她郑重道谢下车，踩著不稳的脚步走回家。沙耶浑身无力，直到此刻才想起装了钱包和手机的包包忘在病房，但她已经不在意了。
绕进小巷，阿珠婆婆家的灯大亮。想到她可能没睡在等自己，沙耶觉得很过意不去。她敲门，里面传来匆忙脚步声，两位老婆婆同时慌乱开门，身后可见一名茫然的男子。
「阿夏婆婆。」
「沙耶？怎么只有你？小裕到底去哪了？」
「……什么？」
沙耶一时会意不过来，阿珠婆婆怯怯地说：
「沙耶啊，阿夏和他儿子来接人时，你和小裕已经如烟般消失了。」
5
「—没错，一定是那些人干的。」
久代婆婆沉重地做出推论。她连夜赶来，现在天空已经泛起鱼肚白。阿夏婆婆的儿子看见她来，起身喃喃碎念要回去准备旅馆的早餐，车子不能一直停在路边，先行离开。
「可是，不管他们多么强硬，也不至于做出类似绑架的行为吧？」
阿珠婆婆说，但久代婆婆用力摇头。
「这不是绑架……他们只是送发烧的孩子到医院。」
「沙耶，你知道医院名称，或是大概的位置吗？」
阿夏婆婆问道。沙耶脸色苍白，低头说：
「我没想过会跑错医院，所以没留意……加上太慌张，几乎没看路。」
「不怪你。真可怜啊，几乎整夜没睡，肚子也饿了吧？」
沙耶默默摇头。
「可是我们饿了。还有，空腹会阻碍思考。无论如何，吃饭很重要。」阿夏婆婆「嘿咻」起身。「阿珠，借我厨房和米等等。」
「我家有米，但没有配料。」
「我回家拿一些过来。」
沙耶正要起身，久代婆婆随即尖声制止。
「等等，不可以回你家。」
「为什么？」
阿夏婆婆感到不解。
「你们这些人的脑袋都装了臭掉的米糠味噌吗？拜托动动脑，他们为什么能算准冒充车辆的时机？为什么知道小裕生病？简直就像我们当中有人被收买为间谍。」
「久代，你在怀疑我们吗？太过分了。」
「我是说遇到这种情形，怀疑自己人也不奇怪。按常理来想，只有这种可能。」
「什么意思？你是说，不按照常理来想，还有其他可能？」
阿夏婆婆卷起衣袖，哗啦哗啦地洗著米，回头反问。
「是啊，或许算是异常了。」久代婆婆皱眉。「沙耶，你家恐怕被加装了窃听器。」
「不会吧？」阿夏婆婆顿时大叫。「为何有窃听器？那不是医生在用的东西吗？」
「你真笨，医生用的是听诊器。」
「真像间谍小说的剧情……不过，我认为不无可能。」阿夏婆婆按下饭锅，擦擦手走回房间。
「他们很像会做出这种事的人。如果沙耶家真的遭到窃听，他们能看准时机、带走小裕也不奇怪。」
「……是布偶。」
沙耶低声呢喃，久代婆婆用力点头。
「怎么想都是从百货公司买的布偶，他们大可以请百货公司直接寄来，却另外装箱寄件。换句话说，百货公司的包装盒已经拆掉，不能用了。」
「他们把布偶拆开……动了手脚？」
阿珠婆婆语带嫌恶，久代婆婆再次点头。
「最近电视上常看到类似报导，听说窃听器在秋叶原很好买？把具有窃听功能的家电用品送人，是常见的窃听手法。但是台灯和时钟都被你退回去，他们乾脆使用装电池的窃听器，藏进布偶的肚子里。带沙耶去其他医院的男子，应该是他们聘请的徵信人员。我不清楚窃听器的电波可以传多远，但从这里一定传不到东京吧？因此徵信人员才会在附近守候。」
「难怪他们能抓准时机、带走小裕。」
「犯罪不是他们的本意。他们期待的发展，恐怕是新闻常见、受社会大众关注的虐童案。只要沙耶被认为虐待小孩，他们就能经由儿童社会福利机构和民事法庭，正式夺走裕介的监护权。」
「虐童……太过分了，沙耶怎么可能虐童呢？」
阿珠婆婆愤愤不平。
「这表示他们完全不了解沙耶的个性。」
沙耶闻言抬起头，愕然无语。
此时饭锅飘出祥和的蒸气，大家一起吃了加入麸34和蔬菜的味噌汤，以及名叫「新香」的浅渍料理，简单用过早餐。
「小裕没事吧……」
阿珠婆婆自言自语，声音听起来快哭了，沙耶也吓得发抖。
「他在医院接受治疗，当然没事。」久代婆婆相当果决。「就算那些人急著把小裕带去东京，也不敢胡乱处理发高烧的婴儿，所以暂时不用担心。」
「暂时是多久？万一我们查不出医院怎么办？」
阿夏婆婆提出可怕的假设，久代婆婆连眉毛也不抬一下，相当肯定地说：
「你真笨，当然查得到……沙耶说坐车约三十分钟，佐佐良医院没这么远，可以先排除。只要一一调查佐佐良邻市的急诊医院，一定查得到。」
「说起来简单，但数量可不少喔。还有，如果他们和医院狼狈为奸，就算我们赶去医院，院方可能也会装傻到底。」
「的确有可能。」久代婆婆无奈点头。「可是我们非做不可，否则沙耶就成了孩子住院却不去探病的冷淡母亲，正中他们的下怀……你要去哪里？」
沙耶没有作声，突然站起来冲向玄关。
「沙耶家的电话响了。」
阿珠婆婆的声音从背后传来。
「你总像这样每天偷听吗？」阿夏婆婆不敢置信地说：「不过，这次阿珠的好奇心派上了用场。你帮了犹豫不决的沙耶对吧？那孩子很善良，但就是太软弱……」
「不，我知道她很坚强……」
沙耶并未实际听到这些对话，此时她已经飞奔回家，冲过去接起电话。
「喂？喂？」
无人应答。
遥远的声音透过电话线传来，听来既像柔软衣物的摩娑声，又似竹叶沙沙声，也像潺潺流水，或是嗖嗖风声……
佐佐良 沙耶……
通话结束。
沙耶的双眼落下豆大的泪珠，斗柜上的熊宝宝布偶用可爱的表情俯视她。
「把裕介还我。」沙耶对著布偶大叫。「求求你们，把孩子还给我。不要夺走我的小孩。求求你们，不要如此无情。」
如同回应一般，电话再次响起。沙耶握拳抹去泪水，接起电话。
「啊，沙耶？早啊！」
话筒传来绘里香开朗的沙哑声音。
「跟你说，大清早传简讯给我是无所谓，可是回拨之后，你的手机根本不通啊。还有，你传给我的简讯是什么意思？什么大星医院……？」绘里香忽然压低音量。「小裕该不会出事了？」
6
大星医院位在与佐佐良市南端相邻的市镇中心，离特快车靠站的火车站很近。沙耶沿途问人，总算抵达医院。没错，深夜怀著赴死决心走入的医院就是这里。
沙耶跑向大门，半途停下来。她在停车场看到眼熟的车。璀璨的香槟色高级车，曾经停在丈夫老家。
沙耶在住院大楼的入口被警卫拦住，但她早已料想得到。
「刚刚我的家人来过。」沙耶冷静报出公公的姓名。「我是他女儿，护士要我买纸尿裤过来。」
她拿起途中在便利商店买的纸尿裤。警卫端详沙耶半晌，随即换上亲切的笑脸说「快请进」。明明没有说谎，沙耶却手心冒汗。
导览图上标示小儿病房在五楼。沙耶坐进电梯，按下楼层按扭。心脏怦咚作响，彷佛回荡在整间电梯。
三位年长的好友都说要陪她来，被她拒绝了。她很感谢大家的心意，但这次她非得自己来。
久代婆婆说得没错，那些人不了解沙耶的个性。他们确实不懂得体恤沙耶的心情，可是，沙耶也不曾努力获得他们的认同。她总是在逃避。
因此，这次她必须独自前进，好好向他们表态。
沙耶厌恶自己的无知天真和懦弱的个性。她有所自觉。但直到今天为止，她都认为弱小没什么不好。
如今，她必须保护比自己更加弱小的生命。她心里知道，母亲的弱小等同于无能。
为了保护孩子，她必须拥有撕裂敌人的利爪，以及咬断敌人喉咙的尖牙。
沙耶紧握拳头至手指发白，如此下定决心。
这时，门打开了，婴儿的哭叫声同时跃入耳里。
—是裕介。孩子在叫我。
沙耶跑过护士站，用力推开门。眼前是一条笔直的走廊，两侧就是病房，前方一位女人抱著裕介。
护士站传来制止的声音，但沙耶已经听不清楚。抱著裕介的女人看见沙耶奔来，「啊」地张嘴，双眼圆睁，马上转身逃跑。
「不要！」大姑嚷道。「孩子已经决定由我扶养。」
「我是他的母亲。」沙耶说。
「我不管！」大姑背后的门上贴著「禁止进入」。
「你夺走了我的弟弟，现在还想抢走小孩，太自私了。」
「可是，我才是母亲。」沙耶重述。
大姑一手抱著婴儿，另一只手拚命摸索门把，歇斯底里地大叫：
「你还年轻，以后再婚多生几个小孩不就好了？又不是非他不可！」
大姑以肩膀推门，裕介更加用力哭叫。
「裕介很害怕，把他还给我。他发烧了。」
其实沙耶一样害怕，但是大姑看起来也是。
沉重的门扉在沙耶的眼前关上，她用身体推门，大姑已经领先五公尺。前方是向下的楼梯。
「姊姊，危险！」沙耶大喊。
几乎在同一时间，大姑的拖鞋前端被楼梯的止滑条勾住，下一秒……
裕介飞向空中。
险些跌倒的大姑发出凄厉的尖叫，沙耶心脏差点停止，拔腿狂奔，然而短短五公尺的距离，却像五百公尺那么遥远。
她先见到瘫坐在两、三阶楼梯下的大姑，接著发现一名男子站在楼梯间，抱住了婴儿。
「完美接杀。」
男人面带笑容，明亮的光线从他后方的窗外照进来，彷佛背后发光。
「……老公？」
沙耶用气声说。
「咦？」
男人侧过头，似乎吓了一跳，有些不好意思。
沙耶马上明白。
帮助她的人不是死去的丈夫，而是佐佐良咖啡厅的老板。
「……我一直很担心你。」
不知为何，这句话使沙耶的心怦然一跳。
「上次来不及跟你说，陌生男子来店里打听你的消息……今天早上绘里香打电话给我，说你在这间医院遇到麻烦，要我来帮忙。我在入口被警卫拦住，乾脆走楼梯上来，没想到这孩子……」老板轻摇怀中的裕介，快活地笑道：「像天使一样飞下来。」
公公和婆婆不知何时来到身后，连护士也闻声赶到。
沙耶在冰冷的地面坐下，双手掩面，放声大哭。
7
「—你死去的丈夫绝对很受家人疼爱吧？但他本人一定相当困扰。」久代婆婆抬头望著遗照，静静说道。
「只要好好想一下，他们就会明白自己的所作所为多么愚蠢。就连离婚诉讼，孩子通常都会判给母亲，除非她很失职。亲生父亲很少成功争取抚养权，更何况是爷爷、奶奶甚至其他亲戚？他们的行为和掳人没两样。可是，宝宝就是拥有这么大的魔力，让他们痴心妄想……他们是社会地位崇高的成年人，生活不愁吃穿，想要的恐怕只剩孩子……」
「太好了呢，恭喜你出院喔。」阿珠婆婆甜甜地对宝宝说，眼里容不下其他事物。「原来是玫瑰疹35呢。婆婆探病的时候，看到你全身起疹子，吓坏了呢。不过，幸好不是什么大病。」
「他们的心情和我们很相似。久代，你也是吧？」阿夏婆婆庞大的身躯缩成一团。「幸好不是被我传染感冒，我吓得要减寿了。」
「是啊。」久代婆婆的眼睛在镜片下眯起。「要是被你传染感冒就惨了。不过你放心，稍微折寿几岁不会怎样，你照样会活到一百岁。惹人厌的人，通常都会长命百岁。」
「谢谢喔，这句话原封不动奉还给你。不过啊，长寿仍要面对脚痛和婆媳问题，我原先认为人生没什么乐趣，不过看著小裕渐渐长大，似乎挺棒的，不是吗？」
「……是啊。」
久代婆婆难得坦率，又急忙害羞地转移话题。
「话说回来，传简讯给绘里香的究竟是谁？沙耶的手机忘在医院，但医院里的那些人只想夺走孩子。或许是护士悄悄通知，为何不乾脆把话说清楚呢？」
「天晓得？」
「还有，绘里香怎么会请咖啡厅老板过去呢？这种迂回的方式真不像她的作风。」
「大概是老板喜欢沙耶吧？」
「哎呀，原来是这样。」
不愧是阿珠婆婆，马上加入话题。
她们在沙耶面前大声谈论八卦，沙耶静静微笑，没有制止。
当时—就是她发现救了孩子的人不是丈夫的时候。
她对丈夫和老板感到相当抱歉。
同时，她发现自己能够再度发自内心感到欣喜、开怀大笑，半身灵魂受到撕裂的伤痛也被抚平了。
尽管无法立刻做到，不过，那一天总会来临……
此外，沙耶隐约知道。
全世界最哀伤，又令她怀念的声音。
佐佐良 沙耶……
她应该再也听不见了。
27 甜柿的品种名。
28 海军军礼之一，整艘军舰悬挂军旗和国际信号旗的致敬方式。五彩缤纷的旗帜悬吊于船身上方，场面壮丽。
29 日本大家族中的主要家系。
30 音同「沙耶」，都读成saya。
31 同前，音同「沙耶」。
32 学名为Erica，音同绘里香。
33 英国经典文学名著，作者是艾蜜莉．勃朗特。
34 日本常见的传统食品，类似台湾的面筋，但颜色和形状更为多样化。
35 好发于六个月到三岁之间的幼儿疾病，得过之后可终身免疫。